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Acabo de leer The Spectacular City (Duke 
University Press, 2004), un estudio an-
tropológico sobre Villa Sebastián Paga-
dor (Cochabamba), escrito por Daniel M. 
Goldstein, profesor de antropología en 
Worcester, Massachusetts. Confieso que 
tengo una marcada debilidad por las in-
vestigaciones antropológicas, hoy por 
hoy injustamente desacreditadas como 
saberes no sólo coloniales sino también 
“colonizadores”. La antropología, creo, 
contribuye mejor que cualquier otra dis-
ciplina al conocimiento de lo local, su arte 
es el detalle y la descripción minuciosa, 
pero su verdadero secreto es la mirada 
distante de hechos que nosotros, los “na-
tivos”, no siempre percibimos porque es-
tamos demasiado cerca. 

Desde fines de los años 80, Villa Se-
bastián Pagador se ha convertido en un 
objeto de estudio mimado por la sociolo-
gía urbana en Cochabamba. Todos quie-
ren investigar este “objeto”, de la misma 
manera que en los 70 se estudió el caso 
del Cerro San Miguel. No se trata de una 
elección arbitraria, ciertamente, porque la 
“Villa” condensa en alto grado los proble-
mas contemporáneos de la ciudad de Co-
chabamba y sus alrededores: migración 
masiva, asentamientos ilegales, carencia 
de servicios básicos, crecimiento acelera-
do, inseguridad, exclusión social, etc. El 
estudio del profesor Goldstein no sólo 
sistematiza información generada por in-
vestigaciones previas, esfuerzo desde ya 

importante, sino que aporta con nuevos 
datos a la comprensión de los procesos 
urbanos, particularmente valiosos como 
son aquellos conocimientos logrados por 
medio de la aplicación de técnicas etno-
gráficas en contextos urbanos. 

Ahora bien, creo que los conceptos 
de “marginalidad” y exclusión, recurren-
tes en el estudio, son empleados de una 
manera abusiva y categórica para expli-
car el trasfondo social y económico de los 
problemas en asentamientos urbanos re-
cientes. Esas nociones han sido duramen-
te criticadas por la sociología boliviana y 
latinoamericana en las últimas décadas, 
no sólo por su dispersión semántica, sino 
sobre todo porque pertenecen al vocabu-
lario de los proyectos modernizadores 
y desarrollistas de los años 60 y 70 que 
buscaron, infructuosamente, incorporar a 
los campesinos migrantes al mundo de la 
economía capitalista. La marginalidad y 
luego la exclusión fueron conceptualiza-
dos como problemas provisorios, coyun-
turales, que podían solucionarse vía la in-
clusión de esas poblaciones al sistema de 
producción y al espacio público. 

No obstante, creo que el momento 
más intenso del libro (y su aporte espe-
cífico) es la comparación entre la fiesta y 
el linchamiento. Ambos acontecimientos 
son estudiados con el mismo marco con-
ceptual, lo que permite extraer analogías 
sorprendentes. Así, la fiesta de San Mi-
guel celebrada en Villa Sebastián Pagador 
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el 25 de septiembre es aprehendida como 
una compleja y espectacular performance 
a través de la cual actores y espectadores 
construyen la identidad colectiva de la co-
munidad y forjan una común “estructura 
de sentimiento”. La fiesta es color, risa, 
movimiento, música y ruido. En suma es 
un espectáculo inolvidable. Y aquí radica 
justamente lo que el autor llama su “di-
mensión pedagógica”: la experiencia de 
la fiesta no debe ser olvidada, es un teatro 
de la memoria que facilita la comunica-
ción entre los participantes. Como el pres-
tidigitador, dice Goldstein, el espectáculo 
distrae a la audiencia llamando dramá-
ticamente la atención sobre un referente 
particular, sobre-determinando aquello 
que “debe” verse al mismo tiempo que se 
enmascaran otros puntos de interés. Aun 
más: la fiesta es sobre todo un ritual polí-
tico que permite representar el poder y la 
identidad de un grupo social, pero tam-
bién la fiesta puede ocultar los problemas 
y clivajes internos en el barrio. 

El linchamiento es otro teatro de la 
memoria. Para sostener esta idea el autor 
describe incidentes de un linchamiento 
producido en 1995 y coteja las dispares 
interpretaciones de vecinos y forasteros. 
El libro adquiere mucha fuerza cuando 
al estudio de caso se sobreponen algunos 
de los célebres párrafos escritos por Mi-
chael Foucault en las primeras e inolvida-
bles páginas de Vigilar y Castigar. Según 
Foucault, las ejecuciones y torturas practi-
cadas en Francia en los Siglos xvii y xviii 
eran rituales políticos cuyo sentido no era 
simplemente el castigo del (presunto) cri-
minal, sino la restitución de la soberanía 
del monarca, afectada por el crimen, en 
el cuerpo del condenado. El espectáculo 
debía ser inolvidable. Pero aquí el cas-
tigo no es ejercido por el soberano o las 
elites, castiga el “pueblo”, actor y espec-
tador, cuya acción es interpretada ambi-

guamente como una crítica a los poderes 
(inoperancia y corrupción en la adminis-
tración de justicia) y como afirmación de 
su propio poder. Según el modelo teórico 
propuesto por Clifford Geertz –el hecho 
cultural como un texto susceptible de ser 
leído de diferentes maneras– The Spectacu-
lar City recopila y contrasta las narrativas 
de los vecinos sobre este acontecimiento. 
A través de ellas, se puede constatar que 
el linchamiento es interpretado desde 
distintos niveles de significado; algunas 
mujeres justificaron su participación en 
el linchamiento en términos de un sacri-
ficio realizado para garantizar la seguri-
dad de sus hijos; los mayores, en cambio, 
construyeron interpretaciones en torno a 
la legitimidad del “pueblo” para admi-
nistrar directamente la justicia; se trata 
de una “advertencia”, dicen otros, para 
evitar que el barrio quede desprotegido. 
En fin, el despliegue de variaciones inter-
pretativas tiende a fortalecer la expresivi-
dad del acontecimiento porque implican 
a muchos sujetos, a muchas “voces”. Este 
juego de interpretaciones no es algo exter-
no al rito-espectáculo; todo lo contrario, 
es una parte sustantiva del mismo. 

Concluyo con una inquietante cita de 
Julia Kristeva: “No podemos salir del es-
pectáculo”. 


