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La gente exótica1 
reflexiones sobre el otro y la otra desde Bolivia 2000

Mauricio Sánchez P.2

Querido Daniel:
Esta carta es un ejercicio de enfrentar 

al Otro y a la Otra. Ejercicio, digo, como 
son quizás todas las charlas, las llamadas 
y las cartas, ensayos de sí mismas, pala-
bras que se improvisan y se tantean. El 
diálogo verdadero siempre se pospone, 
siempre se nos escapa, no hay noche de 
debut; no sé cómo es posible llegar así a 
ningún acuerdo, estar seguros de alguna 
comunicación final. Entonces el hecho de 
ser carta ayuda a que las reflexiones no 
sean ideas concluyentes, sino más bien 
búsquedas interiores, y que el borrador 
personal de la carta sea preferible al lim-
pio y estéril informe. 

Voy a armar esta carta en torno a dos 
textos sobre el problema del Otro. Uno, 
de índole académica, de Lane Kauffmann, 
que me resultó muy sugerente por cuan-
to es un diálogo (¿acaso se puede hablar 
del otro y con el otro de otra forma?) entre 
Jack y Mary3, teóricos los dos, que debaten 
justamente sobre el status hermenéutico y 

ético de la relación con el Otro o la Otra, 
especialmente en el caso de ese “Gran 
Otro” para los occidentales que son los in-
dígenas americanos. El otro puntal de esta 
carta-ensayo es: “El otro, ¿Soy yo?” del in-
telectual indígena del pueblo tule, Abadio 
Green Stocel4, importante dirigente de los 
pueblos indígenas de Colombia.

Los días de septiembre del año 2000 
en Bolivia fueron muy conflictivos. La 
convulsión social tenía como protagonis-
tas a los maestros que exigían aumento 
salarial, a los campesinos movilizados en 
todo el país y a los cocaleros en el Cha-
pare. El país estaba prácticamente para-
lizado con bloqueos de caminos; el des-
contento social por la crisis económica 
generalizada, la no representatividad de 
los partidos políticos, el abuso de poder y 
la corrupción colocaban al país en una si-
tuación muy crítica, propicia para la pro-
ducción de discursos contestatarios pero 
también para reforzar las posiciones con-
servadoras. En todo caso, ciertas lógicas 

1 	 Este ensayo (que también es una carta dirigida a Daniel Prieto Castillo, teórico argentino de la comunicación) 
fue escrito a fines de 2000, tras la vuelta del siglo que trajo, como novedad, el resurgimiento de las reivindica-
ciones indígenas en Bolivia. El proceso iniciado entonces no ha culminado; temas como el estado plurinacio-
nal, o la interculturalidad, la descolonización y otros están en el tapete de la polémica cotidiana. Sin embargo, 
estas reflexiones pueden servir para profundizar el debate sobre el Otro, la Otra, los Otros, y claro está, sobre 
Nosotros.

2 	 Sociólogo y docente de la carrera de Sociología de la Universidad Mayor de San Simón. Ha realizado inves-
tigaciones sobre música popular, danza popular, imaginarios sociales, sociología de la cultura, identidades, 
ideología y poder.

3 	 Lane Kauffmann, Robert: “Cuestionando al Otro: experimentos dialógicos en y sobre Montaigne, Kafka y 
Cortázar” en Revista Mexicana de Sociología, Año LX, Núm. 1 Enero-marzo, 1998. Págs. 185-217.

4 	 Green Stocel, Abadio. “¿El otro soy yo?” en Revista Su Defensor. Bogotá: Defensoría del Pueblo.
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discursivas salieron a relucir en esos días, 
y es justamente sobre la cuestión del Otro 
interno boliviano que quiero platicarte en 
esta carta, tomando como ejemplo aque-
llos acontecimientos de 2000. 

Empezaré hablándote, entonces, de 
los sucesos y los personajes otros del mes 
de septiembre de ese primer año del mi-
lenio.

Miedo y Fascinación. Las Dos Bolivias 
de “El Mallku”

Si bien el dirigente de la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campe-
sinos de Bolivia (csutcb), Felipe Quispe 
“El Mallku” ya fue conocido por la opi-
nión pública en los conflictos sociales de 
abril de 2000, es en septiembre cuando su 
figura alcanza una proporción sin prece-
dentes: el líder campesino, comandando 
uno de los bloqueos camineros más duros 
de las últimas décadas, saltó al centro de 
la atención pública como si de repente se 
hubiera descubierto, a través de su ima-
gen, que en Bolivia hay indios pobres y 
explotados, e incluso quizás, se hubiera 
tomado conciencia de que ellos estaban 
cansados de su situación marginal.

“El Mallku” fue pronto sujeto de la 
atención de la prensa, ya que la intransi-
gencia de las posiciones campesinas y gu-
bernamentales pusieron a los habitantes 
de las principales ciudades en una espe-
cie de histeria colectiva, donde el temor al 
desabastecimiento de alimentos, las pérdi-
das de los industriales y transportistas, los 
enfrentamientos entre el ejército y el cam-
pesinado, así como la huelga de maestros 

y los bloqueos cocaleros, llevaban a pen-
sar en una crisis política de consecuencias 
inesperadas y de un costo social muy alto. 
“El Mallku” fue requerido por la prensa 
en varias oportunidades, pero es tal vez 
el 2 de octubre de 2000, después de casi 
un mes de conflicto, que el sacudón en el 
imaginario urbano fue más fuerte. 

Ese día “El Mallku” fue entrevista-
do por Carlos D. Mesa5, uno de los más 
renombrados periodistas del país, direc-
tor para entonces del canal de televisión 
p.a.t. (Periodistas Asociados en Televi-
sión). En el programa “De Cerca”, al ser 
consultado por qué no se sentía boliviano, 
Felipe Quispe dijo:

Es que aquí hay dos Bolivias. El gringo 
Gonzalo Sánchez de Lozada es de una Bo-
livia que está aquí en las ciudades. Yo soy 
de otra, que está hacia el lado, lejos, está a 
200 kilómetros, 300 kilómetros. Esa Bolivia 
no tiene teléfono, no tiene Internet, no tiene 
otros medios comunicacionales, esa Bolivia 
no tiene electricidad, tenemos que vivir con 
mechero, esa Bolivia no tiene postas sani-
tarias, no hay farmacia, no hay mejoral, no 
hay Alka Seltzer, no hay Eno, no hay donde 
irlo a comprar, tenemos que estar mastican-
do coca o sino tomando orín, esa es nuestra 
vida, así hemos crecido, y así hemos nacido 
debajo de la pollera de la oveja. Esa Boli-
via no tiene agua potable, no hay de dónde 
ducharse, no hay jaboncillo, no hay nada. 
Tenemos que utilizar el t’oqe, tenemos que 
utilizar el phasa6, collpa7, un montón de co-
sas, todavía no compramos el Ace, ni jabón, 
no hay plata. Esa Bolivia no tiene buenos 
caminos, ¿no? esa Bolivia no tiene otros 
medios para estar feliz. Yo soy de eso. En-
tonces al decir, somos todos bolivianos, no, 
no es así (Felipe Quispe en "De Cerca", red 
televisiva P.A.T., 02.10. 2000).

5	 En 2002, Mesa sería elegido Vicepresidente de Bolivia, en el corto y conflictivo periodo de Sánchez de Lozada, 
conocido por su extremo neoliberalismo. En 2003, y al huir el presidente, Carlos D. Mesa fue posesionado 
como Presidente de Bolivia hasta 2004.

6	 Arcilla comestible.
7	 Salitre.
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Estas declaraciones impactaron. De 
pronto el milenario miedo paceño al cer-
co indio8 renacía. Asimismo, el califica-
tivo despectivo k’ara, usado por los in-
dios aymaras para referirse a los blancos, 
mestizos y criollos, volvía a afectar a la 
gente de las ciudades. El tema de las “dos 
Bolivias” estaba en la palestra pública de 
nuevo.

La obvia actitud de rechazo a las me-
didas de fuerza de los campesinos, que 
según la televisión afectaban a todos (al 
ver subir los precios de las legumbres, 
por ejemplo, o al conocer la historia de 
vehículos “varados” en las carreteras du-
rante semanas) cedió lugar a una especie 
de fascinación colectiva, y esto quiero re-
marcarlo, por parte de las clases altas, los 
jóvenes que estudiaban en universidades 
privadas, los profesionales yuppies, etc. 
El temor o el desprecio tradicional a los 
campesinos, ocurría juntamente con una 
actitud de encandilamiento de muchas 
personas, quienes veían en el dirigente 
una nueva opción, bastante riesgosa para 
su propia estabilidad por cierto, pero con 
una extraña carga de seducción colectiva. 

Preguntado por Mesa por qué no que-
ría negociar con el gobierno en La Paz, 
sino sólo en Achacachi, un pequeño pue-
blo de provincia, Quispe respondía:

El diálogo tiene que llevarse en Achaca-
chi. “Felipe, tienes que traer a los señores 
ministros, nosotros estamos preparando 
una alfombra, teniendo de bayeta, que te-
nemos ahí, además de eso hemos alistado 
flores, hemos alistado perfumes, claro que 
sí, porque somos gente exótica…Fuera de 

eso queremos que conozcan, queremos 
que por lo menos se hagan quemar con el 
sol, que no tengan miedo a la helada, yo sé 
que no se van a volver chuño, ¿no? porque 
no estamos en invierno, entonces invita-
mos fraternalmente, y eso es, no es porque 
nosotros no queremos aniquilar a gente, 
no somos asesinos, nosotros dialogamos, 
somos amables, cuando un candidato va 
nosotros le damos nuestro mejor produc-
to, le hacemos comer bien, le colocamos 
nuestro poncho, nuestro ch’ullo, hacemos 
bailar con zampoñada, con nuestra músi-
ca autóctona y es privilegiado el visitante, 
no somos racistas. Pero ellos no, más bien 
cuando venimos aquí nos reciben como si 
fuéramos un perro sarnoso, cuando les da-
mos la mano, aunque la mano puede estar 
pura tierra, olor a Pachamama, entonces 
ellos se lavan, se asquean, hasta con alco-
hol se lavan (ídem) (énfasis mío).

El tono satírico del dirigente, así como 
su capacidad de poner el dedo en la llaga 
a través de vívidas descripciones, impac-
taron incluso al entrevistador. La imagen 
del indio exótico, pero a la vez capaz de sa-
cudir la mentalidad criolla y la comodidad 
urbana, dio en el blanco de los blancos.

“Coca Cero” e indignidad. El odio
derechista contra Evo Morales

Sin embargo, el conflicto campesino tenía 
otro polo. La fascinación, esa especie de 
asombro histórico hacia el otro, ese ver 
al indígena como un titán dormido y el 
acto de mea culpa colectivo por parte de 
las elites, ocurría al mismo tiempo que 
se acentuaba una bronca de casta contra 
otro sector de los campesinos, liderizados 

8	 En 1781, Julián Apaza, Tupac Katari, sitió La Paz dos veces, dejando a la ciudad al borde del colapso total. Esto 
fue posible por las peculiares características orográficas de la ciudad, construida dentro de una hoyada, con 
pocos caminos de acceso. En varias partes de sus declaraciones, “El Malku” rememora a Tupac Katari como 
un ejemplo a seguir. Asimismo, el 14 de noviembre, poco más de un mes después de la revuelta campesina, 
Quispe funda un nuevo partido político exclusivamente indígena, en Peñas, localidad donde, 219 años antes, 
los españoles habían torturado y descuartizado a Tupac Katari como escarmiento público. El alto nivel simbó-
lico del accionar del dirigente es otro elemento que espanta y fascina a las clases altas bolivianas.
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por el entonces diputado uninominal9 
Evo Morales. Tras el dirigente estaban los 
cocaleros y sus reclamos sectoriales. Sólo 
que los bloqueos de la región del Chapare 
tenían otro perfil que en otras zonas: se 
pedía, entre otras cosas, que no se cons-
truyan cuarteles militares en la región, 
ya de por sí muy militarizada; y los culti-
vadores de coca se oponían, además, a la 
frase “coca cero” o el llamado “Plan Dig-
nidad” del gobierno de Banzer, con el cual 
se buscaba ganar indulgencias norteame-
ricanas10. “Un qhato11de coca” era la con-
signa de Evo Morales. Por supuesto, este 
pedido era inaceptable para un gobierno 
que centraba el único éxito de su gestión 
desde 1997 en la erradicación forzosa de 
cocales excedentarios, o en otras palabras, 
represión militar y policial y atentados 
contra los derechos humanos en la región 
selvática del Chapare. Aquí la otredad de 
la “raza de bronce” no tenía nada de sim-
pático para el gobierno y la prensa, voce-
ro voluntarioso del conservadurismo: los 
cocaleros, no eran, así, integrantes de la 
Otra Bolivia fascinadora, sino eran deli-

cuentes, representantes del narcotráfico, 
etc. Como verás, en los mismos días dos 
criterios opuestos se manejaban en torno 
a los campesinos bolivianos.

Así como las clases altas se dejaban 
seducir por “El Mallku”, al mismo tiempo 
la campaña discursiva contra Evo Mora-
les iba en ascenso. A lo largo de octubre y 
de noviembre, la imagen de antipatía del 
dirigente fue estimulada por una prensa 
sensacionalista que buscaba enemigos 
públicos para justificar los males socia-
les. Morales se prestaba a la construcción 
de una imagen negativa: era acusado de 
narcotraficante, de delincuente, e inclu-
so de asesino, al aparecer los cuerpos sin 
vida de miembros del ejército y la policía, 
rápidamente convertidos en mártires en 
la lucha contra el mal. El tono melodra-
mático, la apelación al sentimentalismo y 
otras manipulaciones comunicacionales 
renovaban, en esos días, el viejo tópico 
del Otro perverso, ruin y cruel. Ya no es 
la fascinación ante el indio, sino simple-
mente, crudamente, la misma actitud de 
desprecio colonial hacia el indio “infa-

9 	 Los diputados uninominales son elegidos a través del voto en la región a la que representan, y no llegan al 
Congreso incluidos en listas de partidos, como ocurre en el caso de los diputados plurinominales. Este sistema 
mixto, impulsado por la clase política como una forma de mejorar la representatividad de los congresistas 
nacionales, tenía en Evo Morales justamente un ejemplo del éxito de este sistema electoral: como ningún otro, 
el líder de las demandas regionales y sectoriales (puesto que el Chapare está poblado mayoritariamente por 
campesinos cocaleros) representa efectivamente a sus bases. Sin embargo, la misma clase política se sentía 
atacada por esta forma “tan” directa de representación; la polémica sobre el desafuero de Morales, como ve-
remos, ponía en duda el hecho de que los políticos quisieran realmente mejorar los niveles de participación 
ciudadana en las decisiones políticas.

10 	 “Lo más importante de la supresión de cultivos de coca ‘Es el rescate de la dignidad de los bolivianos’ senten-
ció el embajador de los Estados Unidos. Manuel Rocha había realizado un viaje de dos días a la zona del Cha-
pare para constatar que los trabajos de interdicción y desarrollo alternativo lograron como efecto positivo ‘la 
recuperación de la dignidad de los bolivianos’. Reiteró que Bolivia ha logrado rescatar su dignidad al avanzar 
en la eliminación de la actividad ilícita del narcotráfico, lo cual –agregó– no tiene precio. Es cierto que las ope-
raciones contra los cultivos ilícitos de coca tienen un nombre desatinado: ‘Plan Dignidad’. Por ser maniobras 
policiales no debían, bajo ninguna razón, aludir a la dignidad del país. [...] Doblemente inaceptables son el 
yerro del gobierno que compuso tan descabellado nombre para una acción de fuerza pública, y la afirmación 
del diplomático norteamericano” (Oscar Rivera Rodas, Presencia, 17 de septiembre de 2000).

11	 Un qhato es una medida de cultivo: 40 por 40 metros, o sea 1.600 metros cuadrados. La petición de un qhato 
por familia es el punto neurálgico de las negociaciones entre los cocaleros y el gobierno de Bánzer, que quería 
erradicar absolutamente cualquier cultivo de coca en el Chapare. Además, y por si fuera poco, envalentonados 
por su éxito erradicador, el gobierno quería también erradicar a los drogadictos de las ciudades, como trascen-
dió en la prensa a principios de noviembre.
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me”, al cual se le acusa de provocar todos 
los males.

Se escuchaban frases de este tipo con-
tra el movimiento cocalero: “Cómo pre-
tendemos ser corredor bioceánico, si es-
tos señores quieren formar una república 
independiente en el corazón mismo de la 
nación” (Jorge Valdez, presidente de la 
Federación de Empresarios Privados de 
Santa Cruz). Para el representante de los 
empresarios, en el Chapare hacía falta la 
instalación “no de tres, sino de diez cuar-
teles militares”. Frases, también, como la 
siguiente: “No podemos, ni vamos a per-
mitir que los cocaleros colombianicen al 
país, porque eso es lo que quieren” (Val-
dez, La Prensa, 21 de septiembre de 2000). 
La mención de Colombia como el infierno 
que nos espera si damos gusto a los coca-
leros, era por cierto una proeza del imagi-
nario derechista boliviano. Por otra parte, 
el servilismo incondicional hacia la políti-
ca norteamericana era insalvable:

Si se paraliza el proceso de erradicación de 
cocales en el trópico de Cochabamba y no 
se construyen los cuarteles militares para 
evitar el rebrote de coca Bolivia estaría en 
retroceso en la lucha contra las drogas, as-
pecto que podría ser sancionado por la co-
munidad internacional […] Bolivia no tiene 
valor moral para reclamar la pérdida de una 
economía basada en una actividad ilícita” 
(Manuel Rocha, embajador norteamerica-
no, El Diario, 27 de septiembre de 2000).

Aunque se sabe que la “Guerra contra 
las drogas” es una guerra perdida de an-
temano, puesto que la demanda mundial 
de sus productos no termina, sino que au-
menta, y los capitales internacionales in-
mersos en el narcotráfico son demasiado 
poderosos, ¿en qué pueden afectar unos 
miles de campesinos pobres que cultivan 
coca como opción de subsistencia? Para 
justificar un odio imaginario: la fabri-
cación de “enemigos de la democracia", 

rubro eficazmente manejado por Estados 
Unidos y su propaganda.

Voces sobrias y críticas, como la de 
Noam Chomsky o de Alain Debrusse eran 
poco publicitadas por la prensa boliviana. 
Sin embargo, publicaciones independien-
tes como “30 días” del cedib o la revista 
Pulso, retomaban palabras como éstas: 

Hay dos víctimas principales en el comer-
cio de las drogas: primero los consumido-
res, los que pagan la droga muy caro en las 
calles y que son perseguidos y encarcela-
dos. Y segundo los productores, que reci-
ben un precio mínimo con relación a lo que 
representa la suma de todas las dosis ven-
didas en la calle. […] Cuando hay intereses 
económicos de por medio, los gobierno no 
tienen implicados con el narcotráfico no 
tienen nada que temer. Ahí está el ejemplo 
de Menem en la Argentina. Su gobierno es-
taba rodeado por escándalos relacionados 
con el narcotráfico, pero como él estaba 
privatizando todo, entonces Estados Uni-
dos prefirió callar. […]En el caso de Améri-
ca Latina los grandes consumidores no son 
los productores de materia prima. Lo que 
se observa es que el impacto del consumo 
es mayor en los países de tránsito y no en 
los productores. (Labrousse, citado en “30 
días”, septiembre 2000).

Entonces, ¿qué lugar podían tener de-
claraciones como las del jefe del ejército 
boliviano, al llamar de “hordas narco-
cocaleras” a los campesinos del Chapare? 
Y además, ¿quién hablaba a favor de los 
campesinos, a quienes se había asesinado 
y vejado en todos los años de militariza-
ción de la región cocalera?

Si bien estamos frente a un hecho re-
ciente, la manera de concebir y tratar a Evo 
Morales y los cocaleros respondía a una 
vieja visión de desprecio hacia el Otro. Ni 
siquiera el Otro exótico (como podría ser, 
en 2000, el caso de “El Mallku” y los cam-
pesinos del altiplano, de tradiciones mile-
narias), sino el Otro identificado como la 
personificación del mal y los pesares pro-
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pios. De las dos formas se anula al Otro; 
puede ser que una resulte de mejor gusto 
(la fascinación de aquellos días con “El 
Mallku” por parte de las clases medias), 
pero no por eso dejaba de responder a 
una lógica definitivamente presente en 
Bolivia, que es la de un impresionante ra-
cismo e intolerancia hacia el Otro12. 

Y aquí entran los textos que te men-
cioné al principio. Veamos qué pautas 
pueden aportarnos en relación al desplie-
gue discursivo de esos dos Otros sociales 
internos: el indio que fascina y el cocalero 
que horroriza.

Jack y Mary cuestionan al Otro

Jack y Mary son un “experimento dialó-
gico” de Lane Kauffmann muy sugerente. 
Como si se tratara de una obra de teatro, 
el ensayo conversado nos muestra a los 
dos estudiantes graduados en antropolo-
gía y literatura comparada como perso-
najes que debaten, en el campus de una 
universidad norteamericana, sobre el pro-
blema del Otro y la Otra. Jack propone a 
Mary hablar sobre la cuestión del otro, un 
tema de moda, ya que funciona como “ta-
lismán que ahuyenta a los demonios del 
discurso céntrico (antropo-ego-euro-logo-
falo- y otros extendidos centrismos)”. La 
prolífica conversación gira en torno a tres 
ejemplos literarios: “De los caníbales”, 
de Michel de Montaigne, “Axolotl” de 
Julio Cortázar, y el “Informe para la Aca-
demia” de Franz Kafka. Para Jack, estos 
tres textos pueden ser entendidos como 
experimentos donde se ponen a prueba 
las categorías y las construcciones del len-
guaje que usamos para tratar de enfrentar 
al Otro y a la Otra. 

Para Jack, hablar del Otro, invocarlo, 
es más fácil que entablar una real comuni-
cación. En realidad, Jack utiliza los ejem-
plos literarios para confirmar “la inecce-
sibilidad del Otro”, la imposibilidad real 
de conocer al Otro a través del diálogo, el 
cual es en última instancia una “apropia-
ción logocéntrica de la alteridad”. Sin em-
bargo, a pesar de todo el escepticismo y la 
guardia mantenida por Jack ante las fáci-
les interpretaciones del Otro a través del 
discurso (normalmente elaborado desde 
una posición de poder frente al Otro que 
se pretende conjurar, imitar o rescatar), 
concede a los textos de los tres escritores 
citados la perspectiva crítica de llevar al 
límite los mecanismos en que el lenguaje 
y la ideología encierran al Otro: “Experi-
mentemos, sí, pero dialógicamente, como 
lo hicieron Montaigne, Kafka y Cortázar. 
Porque es sólo mediante tales experimen-
tos que la posibilidad del verdadero diá-
logo puede ser descubierta en los textos”. 
El escepticismo de Jack (que huye de las 
soluciones fáciles a la “cuestión del Otro”) 
se complementa con una apuesta a lo po-
sible, al intento de derrumbar las asime-
trías reales del diálogo y el poder.

Para Mary, en cambio, se impone un 
“imperativo dialógico”, la necesidad del 
Otro, la casi imposibilidad de que exista 
un Yo sin Otro. Para Mary, se trata de bus-
car una interacción dialógica a través de la 
cual “no se trata de representar a la Otra, 
sino de comprenderla y comunicarse con 
ella”. Desde una perspectiva humanista, 
Mary cree que el diálogo es la única forma 
de relacionarse con el Otro o la Otra. Exis-
te un impulso ético hacia el Otro, hacia el 
diálogo como un imperativo. No es una 
posición escéptica y experimentalista, 

12	 Por supuesto, el Otro norteamericano, blanco y poderoso, nunca puede identificarse con estos Otros morenos, 
sucios y pobres. Ese otro Otro está por encima; es en realidad un Alter-ego, o una aspiración imaginaria de mu-
chas gentes que deseaban y desean que Bolivia fuera así, idéntica a Estados Unidos, “democrática y libre”.
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cuando más, sino que parte a priori de la 
idea de que el diálogo no sólo es posible, 
sino que necesario. La posición de Mary 
es optimista: el Yo y el Otro (o la Otra, se-
gún su énfasis feminista) se construyen 
recíprocamente. Ni siquiera las barreras 
del lenguaje, o el modelo hermenéutico 
propuesto por Jack, anulan la posibilidad 
de entenderse con el Otro. Al hablar de 
una actitud ética, Mary incluye a la acción 
humana como una pauta necesaria para 
la interacción dialógica. Esta se realiza en 
la vida cotidiana, que resulta una opción 
ética, donde, a través de “nuestras herra-
mientas cognitivas y estéticas” podemos 
romper las distancias y la violencia hacia 
la Otra, “para realizar nuestros valores 
humanos”, sin lamentarnos de mane-
ra evasiva de que nunca podemos tener 
un diálogo real con el otro. Para Mary, la 
posición de Jack conduce a no intentar el 
diálogo, un pathos solipsista por el cual 
“la idea de que estamos condenados al 
monólogo se convierte en una profecía 
que se realiza por sí misma”. El impera-
tivo dialógico, es entonces, el imperativo 
moral de la acción positiva hacia el Otro 
o la Otra.

La conversación termina de una ma-
nera harto llamativa. Mary duda de los 
experimentos que permitan escuchar la 
voz del Otro: Jack aprovecha para decirle 
que ella tiene una voz encantadora y ha-
laga sus ojos. Ante esto, Mary se defien-
de del piropo a sus ojos, diciéndole que 
son “para objetivarte mejor, cariño”, Jack 
concluye: “…eres toda voz, y sólo puedo 
escuchar, hasta que podamos tocarnos…” 
frase que no le hace gracia a Mary. Y la 
cuestión es: justamente Jack, el escéptico, 
empieza a cumplir el “imperativo dialó-

gico” que va más allá de las “barreras del 
lenguaje”, sugiriendo pasar al cuerpo, al 
tocarse. La defensa hecha por Mary de la 
interacción dialógica, entonces, resulta 
contradictoria, es puro discurso y temor. 

Detrás de Jack y Mary, de los caníba-
les, los axolotes y el simio convertido en 
hombre, Lane Kauffmann nos propone 
otro experimento dialógico con nosotros, 
los lectores. En un juego de espejos y de 
dimensiones, la complejidad del traba-
jo viene justamente en la renuncia a los 
modelos tradicionales de exposición aca-
démica, según los cuales uno no entabla 
diálogo con el lector (se evitan las valo-
raciones personales y se usa el imperso-
nal) marcando la presencia humana de la 
literatura, a través de la charla, el libreto 
teatral, el ensayo de Montaigne, el cuento 
de Cortázar y el informe académico del 
mono kafkiano.

Ahora bien, volvamos a esta carta y al 
Mallku y a Evo Morales, a quienes des-
cribí como personajes que generaban, en-
tre la elite boliviana, una doble actitud de 
fascinación y odio. Es posible entender 
que la manera de apropiarse de las pala-
bras del Mallku en el año 2000, de sentirse 
identificado con aquello de “las Dos Bo-
livias”, fuera una forma de negar la Otra 
Bolivia, de conjurar al Otro, de aparentar 
diálogo cuando en realidad lo que exis-
tía era un monólogo donde los indios del 
Mallku eran apenas un poco más que los 
caníbales de Montaigne. Por otra parte, 
la negación absoluta de dialogar con Evo 
Morales, en aquel tiempo13, sobre el tema 
de la erradicación forzosa, revelaba una 
pauta menos inteligente del gobierno y de 
las elites, pero sí efectiva: el Otro también 
se anula desconociéndolo como interlo-

13	 Hecho que se vuelve a repetir en septiembre de 2008, cuando un “golpe de Estado cívico-prefectural”, deses-
tabilizó de manera violenta e intolerante al gobierno de Evo Morales, ungido Presidente de Bolivia gracias a 
un apoyo popular nunca visto.
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cutor válido y descalificándolo14. A lo cual 
Morales respondió atacando al gobierno, 
diciendo que en la hacienda de Bánzer se 
encontraron pozas de maceración de coca 
para fabricar cocaína. 

De cualquier forma, si tomamos el 
imperativo dialógico de los mediado-
res al conflicto (Derechos Humanos, el 
Defensor del Pueblo, la Iglesia Católica) 
o si vemos las estrategias de aplaudir o 
vilipendiar al Otro campesino, estamos 
ante una realidad social donde el diálogo, 
realmente, apenas se ejercía, donde ape-
nas sí se escuchaba al Otro, y se actuaba 
ciegamente siguiendo los dictámenes del 
gobierno norteamericano, el cual sí resul-
taba un Otro a quien atender y respetar, 
aunque éste a su vez negaba el diálogo15.

Preparar el Corazón

Ahora termino esta carta echando mano 
a un texto del dirigente indígena colom-
biano, Abadio Green Stocel. El texto, in-
cluido en la revista “Su Defensor” (de la 
Defensoría del Pueblo de Colombia) es 
parte de un documento presentado por 
el entonces Presidente de la Organización 
Indígena de Colombia (onic) en Alema-
nia, en 1997. 

Abadio Green se refiere en el texto al 
ritual del “yuruparí”, que se practica por 
los pueblos indígenas del Vaupés. En di-

cho ritual, “los hombres toman las fuer-
zas, el color, la piel, la capacidad de volar 
o vivir bajo la tierra, de lo que representa 
la máscara que utilizan”. Enfatiza Green 
que “aquí la máscara no es para ocultarse, 
sino para ser el Otro, en este caso los an-
tepasados”. De esa forma, el ritual no es 
una mera representación, sino una trans-
formación en el Otro. Ser el otro, y no 
disfrazarse de Otro, remedándolo, como 
muchas veces se asume los rituales y las 
danzas colectivas16.

Se pregunta Green: ¿Qué es lo que 
hace posible la transformación? y nos res-
ponde:

Que un hombre se haga realmente anacon-
da, o águila, no reside en la perfección de la 
máscara, ni en seguir los pasos adecuados, 
aunque eso sea muy importante. Lo que 
permite esa transformación, ser el otro, está 
en el corazón.. Si no es desde y con el cora-
zón, la máscara no transformaría al hombre 
en el abuelo-anaconda, sino que sería un 
mero disfraz y haría del hombre un come-
diante (1999: 4).

La posibilidad de ser el Otro, enton-
ces, no es un problema técnico, ni produc-
to de la razón; no sólo se comprende al 
Otro, sino que hasta se puede ser el Otro, 
preparando el corazón. 

Green debate sobre las condiciones en 
que se encuentran los pueblos indígenas 
en Colombia, las políticas gubernamenta-

14	 Justamente, la expresión “interlocutor válido” es una de las operaciones ideológicas más frecuentes en Bolivia 
para discriminar al Otro, para no considerarlo, para negar su existencia. Pero no son sólo las clases poderosas 
las que distinguen el mundo entre “interlocutores válidos y no válidos”; lo hacen también los movimientos 
sociales, los dirigentes sindicales, heridos por la misma estaca del no diálogo o la incomprensión hacia el Otro 
o Cualquier Otro.

15	 El gobierno de Bánzer apostó a la erradicación forzosa todas sus fichas, a cambio de indulgencias norteameri-
canas, como la apertura del mercado del norte a los textiles bolivianos. El embajador se limitó a decir que los 
bolivianos no pueden esperar un premio por actuar contra los criminales, ése es su deber, y que los mercados 
no son concesiones, sino que hay que ganárselos. Los diálogos entonces, tan invocados en esos días como 
solución al conflicto, son en realidad un monólogo yanqui.

16	 Por cierto, coincido con el dirigente indígena por cuanto las danzas callejeras de Oruro, por ejemplo (que no 
son necesariamente practicadas por personas originarias, sino por mestizos y jóvenes de clases altas) poseen 
una gran fuerza estética y sobrehumana por cuanto se parecen al ritual de la transformación, y no a la mera 
representación teatral como muchos estudiosos han querido ver.
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les y del poder económico para apartar-
los y herir sus territorios a través de las 
concesiones petroleras y otras acciones 
depredadoras de la cultura indígena y el 
ambiente natural. Ellos consideran que su 
deber, como centro del mundo, es mante-
ner el equilibrio no sólo de la región, sino 
de todo el planeta, por lo cual su lucha no 
es sólo por sus intereses particulares, sino 
por todos los pueblos. Por eso hace falta 
ser el Otro, ser los otros pueblos: “hemos 
tenido que pertenecer no solamente a 
los pueblos indígenas de Colombia, sino 
también que hemos debido ser alemanes, 
catalanes, vascos, magyares, polacos…”.

Tal vez este párrafo resuma la riqueza 
del pensamiento indígena sobre el Otro y 
la Otra, o mejor, el Otro Colectivo:

Ir al otro y volver del otro, no es un pro-
blema intelectual, es un problema del cora-
zón. Claro que uno puede estudiar al otro, 
es más, es un deber hacerlo, Pero compren-
derlo es algo distinto; conocer la vida de los 
pueblos, hacer la pregunta necesaria que 
conduzca al saber no sale del conocimiento 
del científico sino del corazón del hermano 
o de la hermana. Sólo así es posible que las 
personas puedan salir de su mundo y en-
trar en los otros mundos; de lo contrario, 
es posible que vayan y regresen, pero sin 
comprender, pisando las hierbas que dan 
vida porque imaginan que son maleza, pro-
fanando la tierra porque la ven como un ne-
gocio, violando el agua con su indiferencia. 
Se podrá ir a muchos mundos, pero si no 
tenemos preparado el corazón no veremos 
nada. Triste forma de conocer…Pero ésta es 
una forma de ir y de venir: la de uno que se 
vuelve todos. De alguna manera la reflexión 
difícil es la contraria. La del mundo que se 
hace persona, la de todos que se hacen uno 
(ídem).

He aquí la palabra del Otro, aquella 
que Montaigne, Cortázar y Kafka buscan 
escuchar a través de sus brillantes escritos 
literarios. ¿Cómo es posible que todos se 
hagan uno? La perspectiva colectiva del 

Uno y del Otro aquí planteada cuestiona 
fuertemente las posiciones basadas en el 
individuo del “imperativo dialógico” o 
del escepticismo del diálogo planteados 
por los personajes de Lane Kauffmann. 

Abadio Green Stocel nos pone ante 
una visión del mundo radicalmente dis-
tinta, pero al mismo tiempo (y a diferen-
cia de la beligerancia de la postura kata-
rista del Mallku, en Bolivia) nos entrega 
generosamente las formas en que uno y 
otro pueden transformarse y completarse. 
Esto debe ser una conquista colectiva, por-
que “sin comunidad el ritual es vacío. […] 
Sin la comunidad universal no es posible 
sostener el mundo. Todo esto es conocido, 
sólo se los recuerdo para poder ser el otro, 
es decir, para poder ser ustedes”. 

Por otra parte, no basta con identifi-
carse con algún rasgo del Otro que nos 
sea afín, familiar. Los indígenas, tanto 
por el Estado, como por los proyectos de 
desarrollo, las guerrillas, el Banco Inte-
ramericano de Desarrollo, son vistos de 
manera fragmentaria: “nos ven por pe-
dazos y escogen sólo una parte, la que 
les interesa: como poblaciones con pro-
blemas pero sin derechos a la autorre-
presentación, como base social para las 
acciones políticas pero sin derechos al 
control territorial” etc.; nadie ve al otro, 
entonces, de manera total, que es lo que 
nos cuestiona Green:

Lo que queremos decir es que no basta reco-
nocer al otro en aquella dimensión que nos 
interesa, o parece correcto, urgente o pare-
cido. En tal caso, nos estaríamos viendo y 
proyectando a nosotros mismos en el otro, 
pero no estaríamos viendo al otro como al-
guien diferente (op.cit.:5).

Al ver al Otro como una unidad, recién 
se empieza a respetarlo, sin descuartizar-
lo. Por eso la principal demanda de los 
pueblos indígenas es que se los reconozca 
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como unidades políticas, como pueblos, 
con autonomía, territorio y cultura pro-
pia. Incluso esta autodeterminación va en 
contra del paternalismo al que muchos 
pueblos se han acostumbrado.

Sin embargo, también es importante 
conocerse a uno mismo. “Asumir al otro 
en su integralidad política, pero también 
asumirnos nosotros como hacedores de la 
historia, de la política, de nosotros mis-
mos”. Tareas tales como reconstruir el 
territorio originario o imaginar y hacer 
la cultura propia son fundamentales para 
asumirse y asumir al Otro.

También los pueblos indígenas tie-
nen lagunas en su memoria, ya que han 
perdido su conexión con los antepasados 
porque se han tenido que ocupar, desde la 
llegada de los españoles, en defenderse. 
“¿Cómo es posible pensar la cultura en su 
totalidad, si la vida se ha vuelto una cons-
tante lucha por sobrevivir, en una guerra 
por el agua y por la tierra?”, nos recuerda 
Green. “Todo el tiempo dedicado a evitar 
la muerte, fue tiempo que no pudimos 
utilizar para la vida”. Pueblos que han 
visto menguar la integración “con los ríos 
que salen de nuestro propio cuerpo”, por 
lo cual la recuperación de la memoria y 
de la geografía es vital. 

Ahora bien, esta recuperación no tiene 
que ver con la idea occidental del “proyec-
to de nación”, enfatiza Green, con la cual 
los historiadores se refieren a las comuni-
dades imaginadas de las “patrias” occi-
dentalizadas. Ellos proponen a cambio los 
“‘proyectos o planes de vida’ para hablar 
de lo que queremos ser a partir de lo que 
fuimos o de lo que somos”. El plan de vida 
como un reencuentro de la comunidad con 
su camino, para tener contacto con los an-
tepasados, y claro, con el porvenir. 

Querido Daniel: termino esta carta que 
me ha tomado tanto tiempo encarar, esta 
difícil reflexión sobre el Otro, haciéndome 
parte de la pregunta final que nos plantea 
Abadio. Para ser la anaconda, el águila, el 
otro y a la vez nosotros mismos… ¿qué nos 
hace falta? Él afirma que “podemos vivir, 
podemos seguir sosteniendo el equilibrio 
del mundo, si rehacemos nuestros pla-
nes de vida, si tocamos con las manos a 
nuestros abuelos-estrellas, si preparamos 
el corazón”…

Y ahora hablo en su voz, intento ser su 
voz: “Necesitamos tiempo para preparar 
el corazón. Y aquí viene nuestra solicitud: 
que nos sale de la memoria: ¿Podemos in-
ventar con ustedes ese tiempo?” 

¿Podemos inventar juntos ese tiempo?


