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La gente exotica’
reflexiones sobre el otro y la otra desde Bolivia 2000

Mauricio Sanchez P.?

Querido Daniel:

Esta carta es un ejercicio de enfrentar
al Otro y a la Otra. Ejercicio, digo, como
son quizas todas las charlas, las llamadas
y las cartas, ensayos de si mismas, pala-
bras que se improvisan y se tantean. El
didlogo verdadero siempre se pospone,
siempre se nos escapa, no hay noche de
debut; no sé como es posible llegar asi a
ningtn acuerdo, estar seguros de alguna
comunicacién final. Entonces el hecho de
ser carta ayuda a que las reflexiones no
sean ideas concluyentes, sino mas bien
btsquedas interiores, y que el borrador
personal de la carta sea preferible al lim-
pio y estéril informe.

Voy a armar esta carta en torno a dos
textos sobre el problema del Otro. Uno,
de indole académica, de Lane Kauffmann,
que me resulté muy sugerente por cuan-
to es un didlogo (;acaso se puede hablar
del otro y con el otro de otra forma?) entre
Jack y Mary?, teéricos los dos, que debaten
justamente sobre el status hermenéutico y

ético de la relaciéon con el Otro o la Otra,
especialmente en el caso de ese “Gran
Otro” para los occidentales que son los in-
digenas americanos. El otro puntal de esta
carta-ensayo es: “El otro, ;Soy yo?” del in-
telectual indigena del pueblo tule, Abadio
Green Stocel*, importante dirigente de los
pueblos indigenas de Colombia.

Los dias de septiembre del afio 2000
en Bolivia fueron muy conflictivos. La
convulsion social tenia como protagonis-
tas a los maestros que exigian aumento
salarial, a los campesinos movilizados en
todo el pais y a los cocaleros en el Cha-
pare. El pais estaba practicamente para-
lizado con bloqueos de caminos; el des-
contento social por la crisis econémica
generalizada, la no representatividad de
los partidos politicos, el abuso de poder y
la corrupcién colocaban al pais en una si-
tuacion muy critica, propicia para la pro-
duccién de discursos contestatarios pero
también para reforzar las posiciones con-
servadoras. En todo caso, ciertas logicas

1  Este ensayo (que también es una carta dirigida a Daniel Prieto Castillo, tedrico argentino de la comunicacion)
fue escrito a fines de 2000, tras la vuelta del siglo que trajo, como novedad, el resurgimiento de las reivindica-
ciones indigenas en Bolivia. El proceso iniciado entonces no ha culminado; temas como el estado plurinacio-
nal, o la interculturalidad, la descolonizacién y otros estan en el tapete de la polémica cotidiana. Sin embargo,
estas reflexiones pueden servir para profundizar el debate sobre el Otro, la Otra, los Otros, y claro esta, sobre

Nosotros.

2 Socitlogo y docente de la carrera de Sociologia de la Universidad Mayor de San Simén. Ha realizado inves-
tigaciones sobre musica popular, danza popular, imaginarios sociales, sociologia de la cultura, identidades,

ideologifa y poder.

3  Lane Kauffmann, Robert: “Cuestionando al Otro: experimentos dial6gicos en y sobre Montaigne, Kafka y
Cortézar” en Revista Mexicana de Sociologia, Afio LX, Ntim. 1 Enero-marzo, 1998. Pags. 185-217.
4 Green Stocel, Abadio. “;El otro soy yo?” en Revista Su Defensor. Bogota: Defensoria del Pueblo.



discursivas salieron a relucir en esos dias,
y es justamente sobre la cuestion del Otro
interno boliviano que quiero platicarte en
esta carta, tomando como ejemplo aque-
llos acontecimientos de 2000.

Empezaré hablandote, entonces, de
los sucesos y los personajes otros del mes
de septiembre de ese primer afio del mi-
lenio.

Miedo y Fascinacion. Las Dos Bolivias
de “El Mallku”

Si bien el dirigente de la Confederacion
Sindical Unica de Trabajadores Campe-
sinos de Bolivia (CSUTCB), Felipe Quispe
“El Mallku” ya fue conocido por la opi-
nién publica en los conflictos sociales de
abril de 2000, es en septiembre cuando su
figura alcanza una proporcién sin prece-
dentes: el lider campesino, comandando
uno de los bloqueos camineros més duros
de las tltimas décadas, salt6 al centro de
la atencion puablica como si de repente se
hubiera descubierto, a través de su ima-
gen, que en Bolivia hay indios pobres y
explotados, e incluso quizas, se hubiera
tomado conciencia de que ellos estaban
cansados de su situaciéon marginal.

“El Mallku” fue pronto sujeto de la
atencion de la prensa, ya que la intransi-
gencia de las posiciones campesinas y gu-
bernamentales pusieron a los habitantes
de las principales ciudades en una espe-
cie de histeria colectiva, donde el temor al
desabastecimiento de alimentos, las pérdi-
das de los industriales y transportistas, los
enfrentamientos entre el ejército y el cam-
pesinado, asi como la huelga de maestros

y los bloqueos cocaleros, llevaban a pen-
sar en una crisis politica de consecuencias
inesperadas y de un costo social muy alto.
“El Mallku” fue requerido por la prensa
en varias oportunidades, pero es tal vez
el 2 de octubre de 2000, después de casi
un mes de conflicto, que el sacudén en el
imaginario urbano fue mas fuerte.

Ese dia “El Mallku” fue entrevista-
do por Carlos D. Mesa®, uno de los mas
renombrados periodistas del pais, direc-
tor para entonces del canal de television
P.A.T. (Periodistas Asociados en Televi-
sién). En el programa “De Cerca”, al ser
consultado por qué no se sentia boliviano,
Felipe Quispe dijo:

Es que aqui hay dos Bolivias. El gringo
Gonzalo Sanchez de Lozada es de una Bo-
livia que estd aqui en las ciudades. Yo soy
de otra, que esta hacia el lado, lejos, esta a
200 kilémetros, 300 kilometros. Esa Bolivia
no tiene teléfono, no tiene Internet, no tiene
otros medios comunicacionales, esa Bolivia
no tiene electricidad, tenemos que vivir con
mechero, esa Bolivia no tiene postas sani-
tarias, no hay farmacia, no hay mejoral, no
hay Alka Seltzer, no hay Eno, no hay donde
irlo a comprar, tenemos que estar mastican-
do coca o sino tomando orin, esa es nuestra
vida, asi hemos crecido, y asi hemos nacido
debajo de la pollera de la oveja. Esa Boli-
via no tiene agua potable, no hay de dénde
ducharse, no hay jaboncillo, no hay nada.
Tenemos que utilizar el t'oqe, tenemos que
utilizar el phasa®, collpa’, un montén de co-
sas, todavia no compramos el Ace, ni jabén,
no hay plata. Esa Bolivia no tiene buenos
caminos, jno? esa Bolivia no tiene otros
medios para estar feliz. Yo soy de eso. En-
tonces al decir, somos todos bolivianos, no,
no es asi (Felipe Quispe en "De Cerca", red
televisiva P.A.T., 02.10. 2000).

5  En2002, Mesa seria elegido Vicepresidente de Bolivia, en el corto y conflictivo periodo de Sanchez de Lozada,
conocido por su extremo neoliberalismo. En 2003, y al huir el presidente, Carlos D. Mesa fue posesionado

como Presidente de Bolivia hasta 2004.
Arcilla comestible.
7 Salitre.
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Estas declaraciones impactaron. De
pronto el milenario miedo pacefio al cer-
co indio® renacia. Asimismo, el califica-
tivo despectivo k’ara, usado por los in-
dios aymaras para referirse a los blancos,
mestizos y criollos, volvia a afectar a la
gente de las ciudades. El tema de las “dos
Bolivias” estaba en la palestra ptblica de
nuevo.

La obvia actitud de rechazo a las me-
didas de fuerza de los campesinos, que
segln la television afectaban a todos (al
ver subir los precios de las legumbres,
por ejemplo, o al conocer la historia de
vehiculos “varados” en las carreteras du-
rante semanas) cedi6 lugar a una especie
de fascinacion colectiva, y esto quiero re-
marcarlo, por parte de las clases altas, los
jovenes que estudiaban en universidades
privadas, los profesionales yuppies, etc.
El temor o el desprecio tradicional a los
campesinos, ocurria juntamente con una
actitud de encandilamiento de muchas
personas, quienes veian en el dirigente
una nueva opcion, bastante riesgosa para
su propia estabilidad por cierto, pero con
una extrafia carga de seduccion colectiva.

Preguntado por Mesa por qué no que-
ria negociar con el gobierno en La Paz,
sino s6lo en Achacachi, un pequefio pue-
blo de provincia, Quispe respondjia:

El didlogo tiene que llevarse en Achaca-
chi. “Felipe, tienes que traer a los sefiores
ministros, nosotros estamos preparando
una alfombra, teniendo de bayeta, que te-
nemos ahi, ademas de eso hemos alistado
flores, hemos alistado perfumes, claro que
si, porque somos gente exética...Fuera de

€S0 queremos que conozcan, queremos
que por lo menos se hagan quemar con el
sol, que no tengan miedo a la helada, yo sé
que no se van a volver chufio, ;no? porque
no estamos en invierno, entonces invita-
mos fraternalmente, y eso es, no es porque
nosotros no queremos aniquilar a gente,
no somos asesinos, nosotros dialogamos,
somos amables, cuando un candidato va
nosotros le damos nuestro mejor produc-
to, le hacemos comer bien, le colocamos
nuestro poncho, nuestro ch’ullo, hacemos
bailar con zampofiada, con nuestra musi-
ca autdctona y es privilegiado el visitante,
no somos racistas. Pero ellos no, més bien
cuando venimos aqui nos reciben como si
fuéramos un perro sarnoso, cuando les da-
mos la mano, aunque la mano puede estar
pura tierra, olor a Pachamama, entonces
ellos se lavan, se asquean, hasta con alco-
hol se lavan (idem) (énfasis mio).

El tono satirico del dirigente, asi como
su capacidad de poner el dedo en la llaga
a través de vividas descripciones, impac-
taron incluso al entrevistador. La imagen
del indio exético, pero a la vez capaz de sa-
cudir la mentalidad criolla y la comodidad
urbana, dio en el blanco de los blancos.

“Coca Cero” e indignidad. El odio
derechista contra Evo Morales

Sin embargo, el conflicto campesino tenia
otro polo. La fascinacién, esa especie de
asombro histérico hacia el otro, ese ver
al indigena como un titdn dormido y el
acto de mea culpa colectivo por parte de
las elites, ocurria al mismo tiempo que
se acentuaba una bronca de casta contra
otro sector de los campesinos, liderizados

8 En 1781, Julian Apaza, Tupac Katari, siti6 La Paz dos veces, dejando a la ciudad al borde del colapso total. Esto
fue posible por las peculiares caracteristicas orograficas de la ciudad, construida dentro de una hoyada, con
pocos caminos de acceso. En varias partes de sus declaraciones, “El Malku” rememora a Tupac Katari como
un ejemplo a seguir. Asimismo, el 14 de noviembre, poco mas de un mes después de la revuelta campesina,
Quispe funda un nuevo partido politico exclusivamente indigena, en Pefas, localidad donde, 219 afios antes,
los espafioles habian torturado y descuartizado a Tupac Katari como escarmiento publico. El alto nivel simbo-
lico del accionar del dirigente es otro elemento que espanta y fascina a las clases altas bolivianas.



por el entonces diputado uninominal’
Evo Morales. Tras el dirigente estaban los
cocaleros y sus reclamos sectoriales. Sélo
que los bloqueos de la regién del Chapare
tenian otro perfil que en otras zonas: se
pedia, entre otras cosas, que no se cons-
truyan cuarteles militares en la region,
ya de por si muy militarizada; y los culti-
vadores de coca se oponian, ademas, a la
frase “coca cero” o el llamado “Plan Dig-
nidad” del gobierno de Banzer, con el cual
se buscaba ganar indulgencias norteame-
ricanas'. “Un ghato"de coca” era la con-
signa de Evo Morales. Por supuesto, este
pedido era inaceptable para un gobierno
que centraba el Ginico éxito de su gestion
desde 1997 en la erradicacion forzosa de
cocales excedentarios, o en otras palabras,
represiéon militar y policial y atentados
contra los derechos humanos en la region
selvatica del Chapare. Aqui la otredad de
la “raza de bronce” no tenifa nada de sim-
patico para el gobierno y la prensa, voce-
ro voluntarioso del conservadurismo: los
cocaleros, no eran, asi, integrantes de la
Otra Bolivia fascinadora, sino eran deli-

cuentes, representantes del narcotréafico,
etc. Como veras, en los mismos dias dos
criterios opuestos se manejaban en torno
a los campesinos bolivianos.

Asi como las clases altas se dejaban
seducir por “El Mallku”, al mismo tiempo
la campafia discursiva contra Evo Mora-
les iba en ascenso. A lo largo de octubre y
de noviembre, la imagen de antipatia del
dirigente fue estimulada por una prensa
sensacionalista que buscaba enemigos
publicos para justificar los males socia-
les. Morales se prestaba a la construccion
de una imagen negativa: era acusado de
narcotraficante, de delincuente, e inclu-
so de asesino, al aparecer los cuerpos sin
vida de miembros del ejército y la policia,
rapidamente convertidos en martires en
la lucha contra el mal. El tono melodra-
matico, la apelacién al sentimentalismo y
otras manipulaciones comunicacionales
renovaban, en esos dias, el viejo topico
del Otro perverso, ruin y cruel. Ya no es
la fascinacién ante el indio, sino simple-
mente, crudamente, la misma actitud de
desprecio colonial hacia el indio “infa-
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9  Los diputados uninominales son elegidos a través del voto en la regién a la que representan, y no llegan al
Congreso incluidos en listas de partidos, como ocurre en el caso de los diputados plurinominales. Este sistema
mixto, impulsado por la clase politica como una forma de mejorar la representatividad de los congresistas
nacionales, tenia en Evo Morales justamente un ejemplo del éxito de este sistema electoral: como ningtn otro,
el lider de las demandas regionales y sectoriales (puesto que el Chapare estd poblado mayoritariamente por
campesinos cocaleros) representa efectivamente a sus bases. Sin embargo, la misma clase politica se sentia
atacada por esta forma “tan” directa de representacion; la polémica sobre el desafuero de Morales, como ve-
remos, ponia en duda el hecho de que los politicos quisieran realmente mejorar los niveles de participacion
ciudadana en las decisiones politicas.

10 “Lo mas importante de la supresién de cultivos de coca ‘Es el rescate de la dignidad de los bolivianos” senten-
ci6 el embajador de los Estados Unidos. Manuel Rocha habia realizado un viaje de dos dias a la zona del Cha-
pare para constatar que los trabajos de interdiccion y desarrollo alternativo lograron como efecto positivo ‘la
recuperacion de la dignidad de los bolivianos’. Reiter6 que Bolivia ha logrado rescatar su dignidad al avanzar
en la eliminacién de la actividad ilicita del narcotrafico, lo cual —agreg6- no tiene precio. Es cierto que las ope-
raciones contra los cultivos ilicitos de coca tienen un nombre desatinado: ‘Plan Dignidad’. Por ser maniobras
policiales no debian, bajo ninguna razén, aludir a la dignidad del pais. [...] Doblemente inaceptables son el
yerro del gobierno que compuso tan descabellado nombre para una accién de fuerza ptblica, y la afirmacién
del diplomatico norteamericano” (Oscar Rivera Rodas, Presencia, 17 de septiembre de 2000).

11  Un ghato es una medida de cultivo: 40 por 40 metros, o sea 1.600 metros cuadrados. La peticién de un ghato
por familia es el punto neuralgico de las negociaciones entre los cocaleros y el gobierno de Banzer, que queria
erradicar absolutamente cualquier cultivo de coca en el Chapare. Ademas, y por si fuera poco, envalentonados
por su éxito erradicador, el gobierno queria también erradicar a los drogadictos de las ciudades, como trascen-
di6 en la prensa a principios de noviembre.
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me”, al cual se le acusa de provocar todos
los males.

Se escuchaban frases de este tipo con-
tra el movimiento cocalero: “Cémo pre-
tendemos ser corredor bioceanico, si es-
tos sefiores quieren formar una republica
independiente en el corazén mismo de la
nacion” (Jorge Valdez, presidente de la
Federacion de Empresarios Privados de
Santa Cruz). Para el representante de los
empresarios, en el Chapare hacia falta la
instalacién “no de tres, sino de diez cuar-
teles militares”. Frases, también, como la
siguiente: “No podemos, ni vamos a per-
mitir que los cocaleros colombianicen al
pais, porque eso es lo que quieren” (Val-
dez, La Prensa, 21 de septiembre de 2000).
La mencion de Colombia como el infierno
que nos espera si damos gusto a los coca-
leros, era por cierto una proeza del imagi-
nario derechista boliviano. Por otra parte,
el servilismo incondicional hacia la politi-
ca norteamericana era insalvable:

Si se paraliza el proceso de erradicacion de
cocales en el tropico de Cochabamba y no
se construyen los cuarteles militares para
evitar el rebrote de coca Bolivia estarfa en
retroceso en la lucha contra las drogas, as-
pecto que podria ser sancionado por la co-
munidad internacional [...] Bolivia no tiene
valor moral para reclamar la pérdida de una
economia basada en una actividad ilicita”
(Manuel Rocha, embajador norteamerica-
no, El Diario, 27 de septiembre de 2000).

Aunque se sabe que la “Guerra contra
las drogas” es una guerra perdida de an-
temano, puesto que la demanda mundial
de sus productos no termina, sino que au-
menta, y los capitales internacionales in-
mersos en el narcotrafico son demasiado
poderosos, jen qué pueden afectar unos
miles de campesinos pobres que cultivan
coca como opcién de subsistencia? Para
justificar un odio imaginario: la fabri-
cacion de “enemigos de la democracia",

rubro eficazmente manejado por Estados
Unidos y su propaganda.

Voces sobrias y criticas, como la de
Noam Chomsky o de Alain Debrusse eran
poco publicitadas por la prensa boliviana.
Sin embargo, publicaciones independien-
tes como “30 dias” del CEDIB o la revista
Pulso, retomaban palabras como éstas:

Hay dos victimas principales en el comer-
cio de las drogas: primero los consumido-
res, los que pagan la droga muy caro en las
calles y que son perseguidos y encarcela-
dos. Y segundo los productores, que reci-
ben un precio minimo con relacién a lo que
representa la suma de todas las dosis ven-
didas en la calle. [...] Cuando hay intereses
econémicos de por medio, los gobierno no
tienen implicados con el narcotrafico no
tienen nada que temer. Ahi estd el ejemplo
de Menem en la Argentina. Su gobierno es-
taba rodeado por escdndalos relacionados
con el narcotrafico, pero como él estaba
privatizando todo, entonces Estados Uni-
dos prefirio callar. [...]JEn el caso de Améri-
ca Latina los grandes consumidores no son
los productores de materia prima. Lo que
se observa es que el impacto del consumo
es mayor en los paises de transito y no en
los productores. (Labrousse, citado en “30
dias”, septiembre 2000).

Entonces, ;qué lugar podian tener de-
claraciones como las del jefe del ejército
boliviano, al llamar de “hordas narco-
cocaleras” a los campesinos del Chapare?
Y ademas, jquién hablaba a favor de los
campesinos, a quienes se habia asesinado
y vejado en todos los afios de militariza-
cién de la region cocalera?

Si bien estamos frente a un hecho re-
ciente, la manera de concebir y tratara Evo
Morales y los cocaleros respondia a una
vieja vision de desprecio hacia el Otro. Ni
siquiera el Otro exético (como podria ser,
en 2000, el caso de “El Mallku” y los cam-
pesinos del altiplano, de tradiciones mile-
narias), sino el Otro identificado como la
personificaciéon del mal y los pesares pro-



pios. De las dos formas se anula al Otro;
puede ser que una resulte de mejor gusto
(la fascinacién de aquellos dias con “El
Mallku” por parte de las clases medias),
pero no por eso dejaba de responder a
una logica definitivamente presente en
Bolivia, que es la de un impresionante ra-
cismo e intolerancia hacia el Otro™.

Y aqui entran los textos que te men-
cioné al principio. Veamos qué pautas
pueden aportarnos en relacion al desplie-
gue discursivo de esos dos Otros sociales
internos: el indio que fascina y el cocalero
que horroriza.

Jack y Mary cuestionan al Otro

Jack y Mary son un “experimento dialo-
gico” de Lane Kauffmann muy sugerente.
Como si se tratara de una obra de teatro,
el ensayo conversado nos muestra a los
dos estudiantes graduados en antropolo-
gia y literatura comparada como perso-
najes que debaten, en el campus de una
universidad norteamericana, sobre el pro-
blema del Otro y la Otra. Jack propone a
Mary hablar sobre la cuestion del otro, un
tema de moda, ya que funciona como “ta-
lismén que ahuyenta a los demonios del
discurso céntrico (antropo-ego-euro-logo-
falo- y otros extendidos centrismos)”. La
prolifica conversacion gira en torno a tres
ejemplos literarios: “De los canibales”,
de Michel de Montaigne, “Axolotl” de
Julio Cortézar, y el “Informe para la Aca-
demia” de Franz Kafka. Para Jack, estos
tres textos pueden ser entendidos como
experimentos donde se ponen a prueba
las categorias y las construcciones del len-
guaje que usamos para tratar de enfrentar
al Otro y a la Otra.

Para Jack, hablar del Otro, invocarlo,
es mas facil que entablar una real comuni-
cacion. En realidad, Jack utiliza los ejem-
plos literarios para confirmar “la inecce-
sibilidad del Otro”, la imposibilidad real
de conocer al Otro a través del didlogo, el
cual es en dltima instancia una “apropia-
ciéon logocéntrica de la alteridad”. Sin em-
bargo, a pesar de todo el escepticismo y la
guardia mantenida por Jack ante las faci-
les interpretaciones del Otro a través del
discurso (normalmente elaborado desde
una posicion de poder frente al Otro que
se pretende conjurar, imitar o rescatar),
concede a los textos de los tres escritores
citados la perspectiva critica de llevar al
limite los mecanismos en que el lenguaje
y la ideologia encierran al Otro: “Experi-
mentemos, si, pero dialégicamente, como
lo hicieron Montaigne, Kafka y Cortazar.
Porque es solo mediante tales experimen-
tos que la posibilidad del verdadero dia-
logo puede ser descubierta en los textos”.
El escepticismo de Jack (que huye de las
soluciones féciles a la “cuestion del Otro”)
se complementa con una apuesta a lo po-
sible, al intento de derrumbar las asime-
trias reales del didlogo y el poder.

Para Mary, en cambio, se impone un
“imperativo dialogico”, la necesidad del
Otro, la casi imposibilidad de que exista
un Yo sin Otro. Para Mary, se trata de bus-
car una interaccion dialégica a través de la
cual “no se trata de representar a la Otra,
sino de comprenderla y comunicarse con
ella”. Desde una perspectiva humanista,
Mary cree que el didlogo es la tinica forma
de relacionarse con el Otro o la Otra. Exis-
te un impulso ético hacia el Otro, hacia el
didlogo como un imperativo. No es una
posicién escéptica y experimentalista,

12 Por supuesto, el Otro norteamericano, blanco y poderoso, nunca puede identificarse con estos Otros morenos,
sucios y pobres. Ese otro Otro esta por encima; es en realidad un Alter-ego, o una aspiracién imaginaria de mu-
chas gentes que deseaban y desean que Bolivia fuera asi, idéntica a Estados Unidos, “democratica y libre”.
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cuando mas, sino que parte a priori de la
idea de que el didlogo no sélo es posible,
sino que necesario. La posicion de Mary
es optimista: el Yo y el Otro (o la Otra, se-
gun su énfasis feminista) se construyen
reciprocamente. Ni siquiera las barreras
del lenguaje, o el modelo hermenéutico
propuesto por Jack, anulan la posibilidad
de entenderse con el Otro. Al hablar de
una actitud ética, Mary incluye a la accion
humana como una pauta necesaria para
la interaccion dialégica. Esta se realiza en
la vida cotidiana, que resulta una opcién
ética, donde, a través de “nuestras herra-
mientas cognitivas y estéticas” podemos
romper las distancias y la violencia hacia
la Otra, “para realizar nuestros valores
humanos”, sin lamentarnos de mane-
ra evasiva de que nunca podemos tener
un didlogo real con el otro. Para Mary, la
posicion de Jack conduce a no intentar el
didlogo, un pathos solipsista por el cual
“la idea de que estamos condenados al
monologo se convierte en una profecia
que se realiza por si misma”. El impera-
tivo dialégico, es entonces, el imperativo
moral de la accién positiva hacia el Otro
o la Otra.

La conversacion termina de una ma-
nera harto llamativa. Mary duda de los
experimentos que permitan escuchar la
voz del Otro: Jack aprovecha para decirle
que ella tiene una voz encantadora y ha-
laga sus ojos. Ante esto, Mary se defien-
de del piropo a sus ojos, diciéndole que
son “para objetivarte mejor, carifio”, Jack
concluye: “...eres toda voz, y sélo puedo
escuchar, hasta que podamos tocarnos...”
frase que no le hace gracia a Mary. Y la
cuestion es: justamente Jack, el escéptico,
empieza a cumplir el “imperativo dial6-

gico” que va mas alla de las “barreras del
lenguaje”, sugiriendo pasar al cuerpo, al
tocarse. La defensa hecha por Mary de la
interaccion dialdgica, entonces, resulta
contradictoria, es puro discurso y temor.

Detras de Jack y Mary, de los caniba-
les, los axolotes y el simio convertido en
hombre, Lane Kauffmann nos propone
otro experimento dialégico con nosotros,
los lectores. En un juego de espejos y de
dimensiones, la complejidad del traba-
jo viene justamente en la renuncia a los
modelos tradicionales de exposicién aca-
démica, segin los cuales uno no entabla
dialogo con el lector (se evitan las valo-
raciones personales y se usa el imperso-
nal) marcando la presencia humana de la
literatura, a través de la charla, el libreto
teatral, el ensayo de Montaigne, el cuento
de Cortazar y el informe académico del
mono kafkiano.

Ahora bien, volvamos a esta carta y al
Mallku y a Evo Morales, a quienes des-
cribi como personajes que generaban, en-
tre la elite boliviana, una doble actitud de
fascinaciéon y odio. Es posible entender
que la manera de apropiarse de las pala-
bras del Mallku en el afio 2000, de sentirse
identificado con aquello de “las Dos Bo-
livias”, fuera una forma de negar la Otra
Bolivia, de conjurar al Otro, de aparentar
dialogo cuando en realidad lo que exis-
tia era un monodlogo donde los indios del
Mallku eran apenas un poco més que los
canibales de Montaigne. Por otra parte,
la negacion absoluta de dialogar con Evo
Morales, en aquel tiempo®, sobre el tema
de la erradicaciéon forzosa, revelaba una
pauta menos inteligente del gobierno y de
las elites, pero si efectiva: el Otro también
se anula desconociéndolo como interlo-

13 Hecho que se vuelve a repetir en septiembre de 2008, cuando un “golpe de Estado civico-prefectural”, deses-
tabiliz6 de manera violenta e intolerante al gobierno de Evo Morales, ungido Presidente de Bolivia gracias a

un apoyo popular nunca visto.



cutor valido y descalificandolo™. Alo cual
Morales respondi6 atacando al gobierno,
diciendo que en la hacienda de Banzer se
encontraron pozas de maceracion de coca
para fabricar cocaina.

De cualquier forma, si tomamos el
imperativo dial6égico de los mediado-
res al conflicto (Derechos Humanos, el
Defensor del Pueblo, la Iglesia Catdlica)
o si vemos las estrategias de aplaudir o
vilipendiar al Otro campesino, estamos
ante una realidad social donde el dialogo,
realmente, apenas se ejercia, donde ape-
nas si se escuchaba al Otro, y se actuaba
ciegamente siguiendo los dictdimenes del
gobierno norteamericano, el cual si resul-
taba un Otro a quien atender y respetar,
aunque éste a su vez negaba el didlogo®.

Preparar el Corazon

Ahora termino esta carta echando mano
a un texto del dirigente indigena colom-
biano, Abadio Green Stocel. El texto, in-
cluido en la revista “Su Defensor” (de la
Defensoria del Pueblo de Colombia) es
parte de un documento presentado por
el entonces Presidente de la Organizacion
Indigena de Colombia (ONIC) en Alema-
nia, en 1997.

Abadio Green se refiere en el texto al
ritual del “yurupari”, que se practica por
los pueblos indigenas del Vaupés. En di-

cho ritual, “los hombres toman las fuer-
zas, el color, la piel, la capacidad de volar
o vivir bajo la tierra, de lo que representa
la mascara que utilizan”. Enfatiza Green
que “aqui la mascara no es para ocultarse,
sino para ser el Otro, en este caso los an-
tepasados”. De esa forma, el ritual no es
una mera representacion, sino una trans-
formacion en el Otro. Ser el otro, y no
disfrazarse de Otro, remedandolo, como
muchas veces se asume los rituales y las
danzas colectivas'.

Se pregunta Green: ;Qué es lo que
hace posible la transformaciéon? y nos res-
ponde:

Que un hombre se haga realmente anacon-
da, o dguila, no reside en la perfeccion de la
mascara, ni en seguir los pasos adecuados,
aunque eso sea muy importante. Lo que
permite esa transformacion, ser el otro, esta
en el corazon.. Si no es desde y con el cora-
z6n, la mascara no transformaria al hombre
en el abuelo-anaconda, sino que seria un
mero disfraz y harfa del hombre un come-
diante (1999: 4).

La posibilidad de ser el Otro, enton-
ces, no es un problema técnico, ni produc-
to de la razén; no sélo se comprende al
Otro, sino que hasta se puede ser el Otro,
preparando el corazén.

Green debate sobre las condiciones en
que se encuentran los pueblos indigenas
en Colombia, las politicas gubernamenta-
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14 Justamente, la expresion “interlocutor valido” es una de las operaciones ideolégicas mas frecuentes en Bolivia
para discriminar al Otro, para no considerarlo, para negar su existencia. Pero no son sélo las clases poderosas
las que distinguen el mundo entre “interlocutores validos y no validos”; lo hacen también los movimientos
sociales, los dirigentes sindicales, heridos por la misma estaca del no dialogo o la incomprensién hacia el Otro
o Cualquier Otro.

15 El gobierno de Banzer apost6 a la erradicacion forzosa todas sus fichas, a cambio de indulgencias norteameri-
canas, como la apertura del mercado del norte a los textiles bolivianos. El embajador se limit6 a decir que los
bolivianos no pueden esperar un premio por actuar contra los criminales, ése es su deber, y que los mercados
no son concesiones, sino que hay que ganarselos. Los didlogos entonces, tan invocados en esos dias como
solucién al conflicto, son en realidad un mondlogo yanqui.

16  Por cierto, coincido con el dirigente indigena por cuanto las danzas callejeras de Oruro, por ejemplo (que no
son necesariamente practicadas por personas originarias, sino por mestizos y jéovenes de clases altas) poseen
una gran fuerza estética y sobrehumana por cuanto se parecen al ritual de la transformacién, y no a la mera
representacion teatral como muchos estudiosos han querido ver.
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les y del poder econémico para apartar-
los y herir sus territorios a través de las
concesiones petroleras y otras acciones
depredadoras de la cultura indigena y el
ambiente natural. Ellos consideran que su
deber, como centro del mundo, es mante-
ner el equilibrio no sélo de la region, sino
de todo el planeta, por lo cual su lucha no
es solo por sus intereses particulares, sino
por todos los pueblos. Por eso hace falta
ser el Otro, ser los otros pueblos: “hemos
tenido que pertenecer no solamente a
los pueblos indigenas de Colombia, sino
también que hemos debido ser alemanes,
catalanes, vascos, magyares, polacos...”.

Tal vez este parrafo resuma la riqueza
del pensamiento indigena sobre el Otro y
la Otra, o mejor, el Otro Colectivo:

Ir al otro y volver del otro, no es un pro-
blema intelectual, es un problema del cora-
z6n. Claro que uno puede estudiar al otro,
es mas, es un deber hacerlo, Pero compren-
derlo es algo distinto; conocer la vida de los
pueblos, hacer la pregunta necesaria que
conduzca al saber no sale del conocimiento
del cientifico sino del corazén del hermano
o de la hermana. Sélo asi es posible que las
personas puedan salir de su mundo y en-
trar en los otros mundos; de lo contrario,
es posible que vayan y regresen, pero sin
comprender, pisando las hierbas que dan
vida porque imaginan que son maleza, pro-
fanando la tierra porque la ven como un ne-
gocio, violando el agua con su indiferencia.
Se podré ir a muchos mundos, pero si no
tenemos preparado el corazén no veremos
nada. Triste forma de conocer...Pero ésta es
una forma de ir y de venir: la de uno que se
vuelve todos. De alguna manera la reflexion
dificil es la contraria. La del mundo que se
hace persona, la de todos que se hacen uno
(idem).

He aqui la palabra del Otro, aquella
que Montaigne, Cortazar y Kafka buscan
escuchar a través de sus brillantes escritos
literarios. ;Coémo es posible que todos se
hagan uno? La perspectiva colectiva del

Uno y del Otro aqui planteada cuestiona
fuertemente las posiciones basadas en el
individuo del “imperativo dialégico” o
del escepticismo del didlogo planteados
por los personajes de Lane Kauffmann.

Abadio Green Stocel nos pone ante
una vision del mundo radicalmente dis-
tinta, pero al mismo tiempo (y a diferen-
cia de la beligerancia de la postura kata-
rista del Mallku, en Bolivia) nos entrega
generosamente las formas en que uno y
otro pueden transformarse y completarse.
Esto debe ser una conquista colectiva, por-
que “sin comunidad el ritual es vacio. [...]
Sin la comunidad universal no es posible
sostener el mundo. Todo esto es conocido,
solo se los recuerdo para poder ser el otro,
es decir, para poder ser ustedes”.

Por otra parte, no basta con identifi-
carse con algan rasgo del Otro que nos
sea afin, familiar. Los indigenas, tanto
por el Estado, como por los proyectos de
desarrollo, las guerrillas, el Banco Inte-
ramericano de Desarrollo, son vistos de
manera fragmentaria: “nos ven por pe-
dazos y escogen s6lo una parte, la que
les interesa: como poblaciones con pro-
blemas pero sin derechos a la autorre-
presentacion, como base social para las
acciones politicas pero sin derechos al
control territorial” etc.; nadie ve al otro,
entonces, de manera total, que es lo que
nos cuestiona Green:

Lo que queremos decir es que no basta reco-
nocer al otro en aquella dimensién que nos
interesa, o parece correcto, urgente o pare-
cido. En tal caso, nos estariamos viendo y
proyectando a nosotros mismos en el otro,
pero no estarfamos viendo al otro como al-
guien diferente (op.cit.:5).

Alver al Otro como una unidad, recién
se empieza a respetarlo, sin descuartizar-
lo. Por eso la principal demanda de los
pueblos indigenas es que se los reconozca



como unidades politicas, como pueblos,
con autonomia, territorio y cultura pro-
pia. Incluso esta autodeterminacién va en
contra del paternalismo al que muchos
pueblos se han acostumbrado.

Sin embargo, también es importante
conocerse a uno mismo. “Asumir al otro
en su integralidad politica, pero también
asumirnos nosotros como hacedores de la
historia, de la politica, de nosotros mis-
mos”. Tareas tales como reconstruir el
territorio originario o imaginar y hacer
la cultura propia son fundamentales para
asumirse y asumir al Otro.

También los pueblos indigenas tie-
nen lagunas en su memoria, ya que han
perdido su conexién con los antepasados
porque se han tenido que ocupar, desde la
llegada de los espafioles, en defenderse.
“;Como es posible pensar la cultura en su
totalidad, si la vida se ha vuelto una cons-
tante lucha por sobrevivir, en una guerra
por el agua y por la tierra?”, nos recuerda
Green. “Todo el tiempo dedicado a evitar
la muerte, fue tiempo que no pudimos
utilizar para la vida”. Pueblos que han
visto menguar la integracién “con los rios
que salen de nuestro propio cuerpo”, por
lo cual la recuperaciéon de la memoria y
de la geografia es vital.

Ahora bien, esta recuperacion no tiene
que ver con la idea occidental del “proyec-
to de nacion”, enfatiza Green, con la cual
los historiadores se refieren a las comuni-
dades imaginadas de las “patrias” occi-
dentalizadas. Ellos proponen a cambio los
“’proyectos o planes de vida’ para hablar
de lo que queremos ser a partir de lo que
fuimos o de lo que somos”. El plan de vida
como un reencuentro de la comunidad con
su camino, para tener contacto con los an-
tepasados, y claro, con el porvenir.

Querido Daniel: termino esta carta que
me ha tomado tanto tiempo encarar, esta
dificil reflexion sobre el Otro, haciéndome
parte de la pregunta final que nos plantea
Abadio. Para ser la anaconda, el aguila, el
otroy alaveznosotros mismos... ;qué nos
hace falta? El afirma que “podemos vivir,
podemos seguir sosteniendo el equilibrio
del mundo, si rehacemos nuestros pla-
nes de vida, si tocamos con las manos a
nuestros abuelos-estrellas, si preparamos
el corazoén”...

Y ahora hablo en su voz, intento ser su
voz: “Necesitamos tiempo para preparar
el corazén. Y aqui viene nuestra solicitud:
que nos sale de la memoria: jPodemos in-
ventar con ustedes ese tiempo?”

(Podemos inventar juntos ese tiempo?
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