Dimension poética de una
“maldicion privilegiada”

ELENA FERRUFINO-COQUEUGNIOT

Rintrah ruge y sacude sus fuegos en el aire cargado;
Nubes hambrientas se mecen sobre el abismo

Ayer, con mansedumbre, por un sendero peligreso,
el hombre justo prosiguié su camino

a través del valle de la muerte.

Donde crecian espinas han plantado rosas,

sobre el drido erial

canta la abeja.

Entonces, el sendero peligroso fue bordeado de 4rboles
y un rio y una fuente

hubo en cada roca y en cada tumba

y sobre los huesos calcinados

dio a luz la roja arcilla.

Hasta que el vil dejo los faciles senderos

para seguir los senderos peligrosos y llevar

al hombre justo hacia las zonas aridas.

Ahora la serpiente taimada va con dulce humildad
y el justo se enfurece en los desiertos

por donde los leones merodean.

Rintrah ruge y sacude sus fuegos en el aire cargado.
Nubes hambrientas se mecen sobre el abismo.

Asi inicia William Blake su viaje alucinado hacia las fronteras de la
locura, a través de senderos claramente incoherentes con la nocién de Bien.
Este “argumento” que nos sumerge en las visiones e imigenes deslumbra-
doras del Matrimonio del Cielo y el infierno, parece favorecer la certeza de
la necesaria presencia del Mal en la Literatura. La historia del hombre ha
demostrado la clara separacion que emana de la rebelion entre aquellos
“senderos faciles” y los “peligrosos”. Mas que la historia, sin embargo, es
la Religion la que ha puesto énfasis en esta division y ha determinado, por
la fuerza de sus razones, separar a los seres en dos universos discrepantes:
el de los “Elegidos” y el de los Marginados. La literatura, y més especifica-
mente la poesia, no sélo se ha hecho eco de este abismo, sino que se ha trans-
formado en la portadora de la palabra, en el bastién de lucha de aquellos a
quienes las “razones” y la “l6gica” de un mundo que es suyo, condenan la
legitimidad de la rebelién y de la posibilidad de un universo més libre y més
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“puro”, en el sentido més amplio del término. Las expresiones mas profun-
das y caéticas de los seres mas sensibles, han debido ser siempre posterga-
das, atacadas y temidas. El arte, bajo todas sus manifestaciones se ha
transformado, asi, en el prototipo de un mundo diferente donde los valores
tradicionales se han esfumado, dando paso a las méis puras sensaciones de
aquellos que han sido objeto de una “maldicién privilegiada’.

Es en este 4mbito, evidentemente irreconciliable, que la Literatura
se hace presente y nos transporta hacia las regiones aridas, donde deambu-
la la muerte, donde los cuerpos se funden en pasiones dislocadas, donde los
abismos secretan oscuridad, dolor, angustia; donde cada imagen nos hace
transponer los umbrales de la locura, del horror y, por si fuera poco, donde
el hombre se rebela contra Dios e intenta proponer, en lugar de la religién
codificada de un Dios represivo, una realidad en la que coinciden Cristo y
Satén y que asalta el placer y la libertad. “La poesia, escribe Bergamin,
alza en sus fronteras una sola letra inicial por la que comienzan todas sus
definiciones nominales: letra inicial que es la de la muerte. La poesia tien-
de a afirmar su figuracién o ficcién imaginativa por la voluntad de traspa-
sar esa frontera definidora del ser vivo en el hombre. La poesia, por fron-
teriza de la muerte, puede preguntarse por el infierno, hacérsenos el eco o
la voz de esta interrogaciéon terrible”.

Quevedo escribia: “Dijome la muerte: ;qué miras? —Miro— res-
pondi— al Infierno; y me parece que lo he visto otras veces. ; Dénde? —pre-
gunté”. La respuesta de Quevedo, uno de los poetas elegidos por Ber-
gamin como “viajero o mensajero del infierno”, es obvia. Todo parece
favorecer la certeza de que las sombras infernales que tienen el privi-
legio de la Locura, el Mal y la Muerte transgreden en aras de la poesia, las
fronteras que deben ser reprimidas para el resto de los mortales, mediante
una rigida moral.

Georges Bataille afirma que “la literatura es comunicacién y la co-
municacién pide la lealtad: la moral rigurosa estd deducida desde este pun-
to de vista, partiendo de complicidades en el conocimiento del Mal, que ha-
cen posible la comunicacién intensa. Desde aqui, el Mal que la literatura ex-
presa tiene un valor soberano que obliga no a una ausencia de moral, sino a
la exigencia de una “hipermoral”. La literatura (...) se declara positiva
y liberadoramente culpable”.

La literatura, vista de esta manera, representa un peligro, en el sen-
tido en que se estatuye como la transgresora de la moral, de la ley. No hay
que perder de vista, sin embargo, el hecho de que, pese a ser “irresponsa-
ble”, que puede decirlo todo, es perfecta y universalmente auténtica, pues-
to que se dirige y emana del individuo aislado y perdido, a quien sélo se le
concede algo en el instante: la literatura.

Una Tradicién Literaria

El arte nacié con el hombre y con él, su expresion. Al surgir la vida,
con el advenimiento del ser humano, se produjo, al unisono, la conjuncién
de dos realidades disonantes: el cuerpo y el alma; lo visible y lo etéreo, lo
“malo” y lo “bueno”. Segtin Blake, el error de esta bifurcacién proviene de
los cédigos sagrados que establecen en el hombre dos principios reales: un
cuerpo y un alma. “La energia llamada Mal, sélo proviene del cuerpo; la ra-
z6én, llamada Bien, sélo proviene del alma”. En este sentido se entenderia,
sin duda, que Dios, el padre creador y amantisimo, justifica nuestros tor-
mentos por el patético hecho de haber obedecido a nuestras energias. Sin
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embargo, el mismo Blake sostiene que “el hombre no tiene un cuerpo dis-
tinto de su alma; lo que llamamos cuerpo es una porcién del alma percibida
por los cinco sentidos, Dias principales del alma’”. Por otro lado considera
que “la energia es la tnica vida y procede del cuerpo; y la razén es el limite
0 liortd?, que rodea a la energia”, siendo esta dltima sinénimo de “Eterno
Deleite”.

El hecho de justificar o no estas afirmaciones, nos obligaria a caer
en el mismo error sempiterno de clasificar a los hombres y los hechos en
cédigos obsoletos, desde el punto de vista del arte. Lo que si es evidente,
en cambio, es que la percepcién de la vida como energia, tiene connotacio-
nes de placer, de libertad y de rechazo a una religién codificada. No se pue-
de negar, sin embargo, la fuerza de una moral rigurosa que nos separa, nos
guste 0 no, y nos clasifica en entes pertenecientes a uno u otro universo.
Mas, no seria aconsejable olvidar el hecho de que todos estamos formados
con ambos barros. Es més, tenemos, segilin la tradicién religiosa, mayor par-
ticipacién de Mal que de Bien. Atn asi, hay quienes reprimen la energia y el
deseo sometiéndose al restrictor o Razén. Estos son los “Salvos”, los solda-
dos del “Ejército Celeste”. Los otros, en cambio, los que sucumben al poder
de su Energia atenderian al llamado del Demonio y no tendrian mayor op-
cion que el Pecado y la Muerte. Ante esta perspectiva nada coherente, el
arte surge como la expresién de lo que se quiere reprimir, de lo que se qui-
siera postergar. En otras palabras, la experiencia artistica es la experiencia
del Mal. Del Mal entendido como rebelién, como placer, oscuridad, desolacion,
angustia, muerte, horror, deseo, locura. .. Libertad. Tan variadas manifes-
taciones malignas, encuentran eco en otras tantas expresiones artisticas.
Pretendemos, sin embargo, concretar nuestra atencién a la experiencia lite-
raria y, sobre todo, a la vivencia poética; no por razones de privilegio, sino
por ser el aspecto del arte que mas profundamente nos transporta al mun-
do fascinante de la oscuridad, de lo prohibido, de lo irracional y, puesto que
recordamos el dolor y la amenaza de muerte mas vividamente que el placer
v, puesto que nuestros sentimientos con respecto a los aspectos beneficiosos
de la experiencia de la vida han sido acaparados desde un principio por ritos
religiosos convencionales que les han dado forma, le ha tocado a la literatura
la representacion del lado mas oscuro y maléfico de la historia del hombre.

Resulta muy dificil, sin embargo, determinar etapas o momentos de
la presencia del Mal en la literatura, pues no existe manifestaciéon artistica
auténtica que no surja precisamente de esa experiencia. En este sentido,
e intentando forzar una relacién temporal, no seria erréneo considerar la
Biblia como el primer texto en que la presencia divina justifica e impone
la necesaria manifestacién del Mal. .. o viceversa.

Varios siglos méas tarde, Dante y su Divina Comedia nos sumergirian
en un abismo cénico, dividido en nueve circulos, que se interna hasta el cen-
tro de la tierra y donde se halla confinado Lucifer. El maestro italiano nos
pasea asi por una alucinante galeria de tipos horribles, que ejemplifican con
sus vidas las aberraciones a que puede llegar la naturaleza humana. Luego,
prosiguiendo el viaje por el reino de las lagrimas, y antes de vislumbrar el
paraiso, Dante y Virgilio nos hacen participes del agobio de los penitentes,
en espera de su fatal sentencia.

En los suburbios parisinos, en medio de la epidemia, el hambre y la
invasion inglesa de 1431, nace un personaje obnubilado por la presencia de
la muerte: Francois Villon. No sélo la obra de este gran poeta, sino su pro-
pia vivencia del mundo, testimonian el sefiorio del Mal. “A los veinticuatro
anos fue atacado y herido por un sacerdote al que maté con su daga. Tras
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una prolongada ausencia, volvié a los garitos y tascas de Parfs, hogar ha-
bitual de ladrones, estafadores, deseuideros, ete., donde era de todos conoci-
do. Tuvo abundantes cuentas con la justicia: pasé por la cércel, por la tor-
tura y fue condenado a “ser ahorcado y estrangulado”, pena que le fue con-
mutada en 1463, afio en que se pierde el rastro de su agitada vida”,

Un poco més al este, en el pafs de la niebla, nos sorprende la impre-
sionante gama de nombres que rememoran las profundidades malignas.
Georges Bataille nos confiesa haber sido conmovido por poetas como Iimi-
ly Bronte y William Blake, entre otros. Sostiene que sus predilecciones y su
clasificacion individual “tienen poco sentido, pero estos nombres agrupados
tienen, en este cago, poderes coincidentes. Salen nuevamente de la penumbra,
¥ una excesiva violencia anuncia en ellos la “pureza del Mal”.

Cronoldgicamente, anterior a Bronte, Blake, “en frages de una senci-
llez perentoria, supo reducir lo humano a la poesia y la poesia al Mal”, No
es sorprendente que la “intelectualidad” hipderita desconozea la fuerza de
este nombre, del pintor visionario, del poeta capaz de “percibir més cosas
que las que pueden descubrir los sentidos”. Nos encontramos frenfe a vn
ser que vivid siempre en las fronteras de la locura, que “dio prioridad a las
visiones de su genio poético sobre la realidad prosaica del mundo exterior”.
; No asusta acaso la aparicién de un “loco”, de un desquiciado? Sobre todo
si ese individuo tiene el convencimiento de su misién sobrenatural; si pro-
paga la apologia de la libertad sexual y, mas atn, si tiene las firmes inten-
ciones de matrimoniar Infierno y Cielo.

En el mismo erudito estudio sobre la Literatura y el Mal, Bataille
sostiene que “entre todas las mujeres, Emily Bronte parece haber sido ob-
jeto de una maldicién privilegiada. Su corta vida sélo fue moderadamente
desdichada. Pero, a pesar de que su pureza moral, se mantuvo intacta, tuvo
una profunda experiencia del abismo del Mal. Pocos seres han sido mas ri-
gurosos, mas audaces, mas rectos que Emily quien, sin embargo, llegé has-
ta el limite del conocimiento del Mal”. Cumbres Borrascosas rnos plantea la
problemética del Mal desde la perspectiva de un amor tormentoso y una
pasién agobiante logrando la autora empaparnos con la perfecta experiencia
maligna. Esa perfeccion no tiene la misma connotacién que adquiere el Mal
en términos de Sadismo, supremo aspecto de esta expresién. A pesar de que
la vida de Donatien, mas conocido por Marqués de Sade, no fue un dechado
de virtudes; su obra —generalmente prohibida— ha merecido el reconoci-
miento del genio, del valor significativo y de la belleza literaria con que ha
sido creada. La esencia de la misma es la destruccién que alcanza no sélo a
los objetos y personas que entran en escena, sino incluso al propio autor y
su creacion. Su obra, seglin Bataille “transmite la mala nueva de un enten-
dimiento de los vivos con lo que les mata, del Bien con el Mal y, cabria aifia-
dir: el grito mas fuerte con el silencio”. La sensacién de gozo ante la ani-
quilacién, puede ser considerada como el verdadero Mal; el Mal puro. Esta
experiencia culminante de una vivencia discordante con la postulacién an-
gélica, se distingue, en cierta medida, de la nocion de Horror, que surge
cronolégicamente proxima, con el desborde de la literatura goética. Si bien
es cierto que la postulacion del Mal difiere en ambos casos, también lo es el
hecho de que el Miedo y lo desconocido, no forman parte del universo celeste
del Bien. Al contrario, la noche y las tinieblas han sido siempre territorios
diabdlicos, lo que justifica nuestra aproximacién a los misteriosos terrenos
del espanto. Segiin afirma Lovecraft, “la emocién més antigua y mas inten-
sa de la humanidad es el miedo, y el més antiguo .y més intenso de los mie-
dos es el miedo a lo desconocido”. La exactitud de esta verdad reconoce y
“garantiza en todas las épocas la autenticidad y dignidad del relato de ho-
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rror preternatural como género literario”. Si consideramos que el género
del horror es tan viejo como el pensamiento y el lenguaje humanos, es 16-
gico imaginar un sinntimero de autores y obras, que podrian comenzar con
Petronio y Flegén, siguiendo con Shakespeare, Goethe, Walpole, Irving,
Hawthorne, Maupassant, Bierce, Stoker, Poe, Gogol, Dostoievski, Kaf-
ka... y seguir hasta nuestros dias en un macabro desfile sin fin. Claudio
Ferrufino, refiriéndose a las sombras que superan nuestro entendimiento,
afirma: “Creo en otro mundo esencial, anterior a los hombres, plagado de
energias antiguas: el bien y el mal, y sus sombras que son angeles o demo-
nios. Creo en los fantasmas (energia, también) porque los he visto y me
han palpado. Y en duendes y aparecidos, porque puedo presentirlos en mis
noches solas, porque mi alma y mi corazén son tan sensibles que los captan.
Creo en mi poder de contacto con el més alld y por eso, en cierta forma, me
considero intocable. Nosotros mismos somos una conjuncién de sombras ele-
mentales; basta mirarnos”. Esta maravillosa confesion no es exclusiva de
un ser individual; es el privilegio de todo hombre sensible, de todo artista, de
todo Poeta.

El siglo XIX es particularmente rico en expresiones aciagas. No en
vano el sentimiento de Spleen abismal que transporta a los autores de esta
época ha sido llamado el “Mal del Siglo”. Comenzando con el Romanticismo,
que intensifica la vivencia profunda y oscura del yo, de los amores frustra-
dos por el destino, de la presencia angustiosa de Dios, siguiendo con las otras
escuelas que atraviesan el siglo. Si bien es cierto que el Realismo es una ex-
periencia fundamentalmente distinta de la que hizo de Atala una virgen vic-
tima, también es evidente que esta tendencia puso en relieve los aspectos
negativos de la realidad: la enfermedad, el erotismo, la disconformidad, las
pasiones sobresaltadas. Bastaria con nombrar a Maupassant, Stendhal o
Flaubert. ;No fue acaso Emma Bovary el prototipo de la mujer que, presa
de sus impulsos escandalosos, se constituye en el deshonor de sus congé-
neres? ;No sufrié Flaubert —lo mismo que Baudelaire— un proceso que
hizo santiguarse a la “moralidad” de la época? Por otra parte, Zola, con sus
apasionadas denuncias de las miserias de los obreros, no hace mas que sub-
rayar y llevar al limite la experiencia del Mal social; la injusticia, el ham-
bre, el frio, la Muerte.

A mediados de siglo, se genera una explosion magnifica, incoherente,
milagrosamente abismal: la poesia simbolista que le descubre al hombre los
senderos ocultos; que le desnuda los méas recénditos pasajes de su incons-
ciente; que le abre las infinitas posibilidades de sobrepasar su aspecto fisico,
humano. “Los Poetas Malditos” son la mas sutil evidencia de un mundo de
sombras, de un antro subyacente que atrae y contamina sélo a los “Elegidos”.
Mas, en este caso, los privilegiados no son los “cautos”, sino, maravillosa-
mente, los sensibles, los locos, los Poetas. Pero este privilegio es el del Mal.
Verlaine afirmaba: “Soy un Elegido, estoy Condenado”. La maldicién que
empapa los dias de estos seres geniales, no se separa de ellos; los seduce,
los envuelve, los destroza... |Suprema evidencia del Genio! {Suprema ex-
presién del Mal! ;No fue acaso la vida de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Mallarmé. .. una intensa experiencia del Spleen? Pero este desborde in-
fernal no se manifiesta inicamente en Francia. Baste mirar un poco alre-
dedor para confirmar el sefiorio de las sombras. Extender la mirada hacia
la helada estepa rusa y sentir los fantasmas disformes de Gogol o Dostoievs-
ki... [Terrible alucinacién! ;Y Hawthorne, Conrad, Stevenson, Bierce?
. Sus presencias son acaso menos caéticas, menos ligubres? Nietzsche y
Goethe tampoco escapan al espanto. Estan atrapados, junto con Kafka, bajo
el caparazon de un pegajoso y grotesco insecto. Oskar Panitza, “el Diablo”,
merece, quizas, un espacio aparte, por la fuerza de su rebelién; por lo abso-
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lutamente “satdnico” de sus postulaciones; no s6lo por la negacién del Diog -
deé los hombres, sino sobretodo, por lo mordaz de su ataque.

_ Ni siquiera el “evolucionado” siglo veinte puede aceptar en su totaliz
dad ¥ en su infinita pureza, la expresion del Mal, Los Poetas de nuestros diag
siguen recibiendo una afrenta “obtusa” de los seres “comunes” e incluso
de los que se tachan con el incoherente adjetivo de “intelectuales”, Cerremos
los ojos ¢ imaginemos la tragica presencia de Vallejo. .. lo veremos, cierta~
mente, solo, oscuro, bajo la lluvia, distante como una premonicién. Quizis
su vision sea demasiado angustiosa. Imaginemos entonces a Neruda. .. las
cuencas vacias de sus ojos nos hablaran en el silencio. Quizis no percibamos
la Muerte con tanta intensidad, como en la poesia de Gonzalo Vasquez y, se-
guramente, no se nos conmoverin el alma y los sentidos més intensamente
que -al leer la obra herida, agonizante, lascerante de Claudio Ferrufino-Co-
queugniot. No hay que olvidar, sin embargo, que el Mal también se mani-
fiésta como el punzante latido’ de los sentidos, de los cuerpos. Una de las
mayores presencias erdticas de la literatura de nuestro tiempo, es sin duda
la vibrante experiencia de Anais Nin, que nos sume en un constante conflic-
to entre el intelecto y la sexualidad, con una fuerza estrepitosa. Leer a Nin
es como lanzarse en los brazos de un huracan o intentar recostarse sobre las
violentas olas de un mar embravecido. La presencia de Anais no hace mis
que acrecentar la herencia caética de mujeres como Dickinson, Juana de"
Ibarbourou, Gabriela Mistral, Delmira Agustini y Alfonsina Storni, entre
otros grandes nombres femeninos. Lo que nos demuestra que el Genio no es
privilegio Gnico de los hombres; que el Mal nos hermana en una misma y
fatal miseria. La herencia erética nos viene de mas alla de Baudelaire y es
casi un desafio en la pluma de Henry Miller o del propio Georges Bataille,
que ha sobrepasado los “limites razonables” de la expresién sensual.

Podriamos hablar del mal existencial que se apoder6 de nuestro siglo
y podriamos enumerar a un sinfin de artistas poseidos por influjos malig-
nos. Hazafia imposible en un mundo donde las sombras circundan las abe-
rrantes formas del arte. Bastenos afirmar que, al mirar un cuadro de Van
Gogh o de Lautrec, al oir las notas lagubres de Mozart o al leer un texto de-
Baudelaire, Faulkner, Huidobro, Camargo. .. nos encontraremos pasmados
ante la maravillosa evidencia del Mal.

Eros y Libertad

La mitologia griega creé un curioso personaje, el mas joven y her-
moso de los dioses: Eros y puso en sus manos el milagro del amor. Cuando
su madre, Afrodita, sinti¢ celos de Psyche y mandé a su hijo a destruirla,
el “veneno” de las flechas magicas hizo de él su victima y la diosa, en ven-
ganza, alejé a la bella joven del violento amor que nacié en el corazén de su
descendiente. Como muestra de rechazo hacia la actitud de su madre, Eros
dejo c_lg lanza.r sus dardos, llenando el mundo de dolor y oscuridad. La tierra
parecio envejecer y opacarse en- un dia; nadie se enamoraba, no nacian ni-
fios; los animales se reclufan en las sombras; el terreno estaba yermo.... .
L Qué poder era ése, capaz de transformar la vida en muerte ? Nunca, desde.
esas remotas circunstancias, el hombre ha podido explicarse la devastadora
f].lelrza (ilie-ese-sent-imiento que nos hace gravitar como dementes alrededor .
de la nada. : RN , b

.. Pero el amor no es sélo la energia que mueve al mundo; es, sobre
todo,.la_potencia que nos descubre como entes sensuales. Es el poder que
desata lps sentidos y nos somete a los llamados voluptuosos del cuerpo. Vol
vemos a Blake ¥ a los codigos sagrados. El amor, entendido como pasién,
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sufre el mismo tipo de aprensién que toda manifestacién de los sentidos.
La sensualidad se categoriza asi como una de lag expresiones del infierno,
como una revelacion del Mal, IZl Poeta, ser privilegiado, no sélo es victima
eterna de Cupido, sino que es la eriatura en quien el amor se manifiesta con
mayor goce, mayor intensidad, al mismo tiempo que es maxima experiencia
de la angustia, del deseo y finalmente de la Libertad.

Mi boca tendra ardores de averno

Mi boca serda para ti un infierno de dulzura

Los dangeles de mi boca reinaran en tu corazén

Mi beca serd crucificada

Y tu boca serd el madero horizontal de la cruz

Pero qué boca serd el madero vertical de esta cruz?

Oh boca vertical de mi amor

Los soldados de mi boca tomaran al asalto tus entraiias

Los sacerdotes de mi boca incensarn tu belleza, en su templo

Tu cuerpo se agitard como una regién durante un terremoto

Tus ojos entonces.se cargaran de todo el amor

que se ha reunido en.las miradas de toda la humanidad
desde que existe

Amor mio mi boca.serd un ejército contra ti

un ejército_lleno de desatinos

Que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus
metamorfosis

Pues mi boca se dmge también a tu oido y ante todo

Mi boca te dird amor

Desde leJos te lo murmura

Y mil jerarquias angellcas que te preparan una paradisiaca
, dulzura en él se agitan

Y mi boca es también la Orden que te convierte en mi

_ . esclava

Y me da tu boca Madelaine

Tu boca que besa Madelaine

La boca, 6rgano favorecido por Apollinaire, nos transporta a un in-
finito herético, donde. se confunden las alucinaciones diabdlicas con las pa-
radisiacas. Ahi reside la fuerza; la pureza de las sensaciones. Frente a las
impresiones de labios, ojos y manos, todo el cosmos pierde su sentido erré-
neo y nace la concepcién mas amplia del placer y de la redencién. Es intere-
sante, por otra parte, la posicién del poeta francés. Su boca es-mensajera de
abismo, de Mal, al mismo tiempo, el infierno es dulce'y, en ese momento, ha-
bitan en el recinto hiimedo de sus labios los dngeles y sacerdotes que van
desde la cruz hasta el paraiso. Evidentemente, el amor es la amalgama del
gozo que participa a la vez de Satanas y del Edén. Al mismo tiempo; cuan-
do el amor se apodera del Poeta, parece sumergirlo en un fango pegajoso
que lo hace entregarse completa, furiosamente a la amada. La mujer crece
de improviso y se transforma en la colosal imagen de si mismo. César Pave-
se afirmaba: “Para poseer algo o a alguien, es preciso no abandonarse a él,
no perder la cabeza, en suma, seguir siendo superior. Pero es ley de vida
que goza sblo aquello a lo que nos abandonamos”. Nada mas evidente en el
caso del Genio que se esfuma, se desintegra en los brazos de la sombra vola-
til de una figura femenina. Mas, para seguir con Pavese, el abandono no ga-
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rantiza la posesion; la niega. Asimismo, el artista se disgrega en aras del
amor y asimismo queda, indefectiblemente, solo y rechazado, pues no en-
cuentra la réplica de sus ansiedades. Su biisqueda se reduce a escarbar en lo
efimero de Ellas, las imposibles huellas de sus propios ojod, como admite
Claudio Ferrufino-Coqueugniot: “Con la poesia intenté llenar los vacios que
tenfan las mujeres. Si una era fria en la vida diaria, yo la hacfa dulefsima y
apasionada en mis versos. Me amaba en cuerpos ajenos. Buseaba otros la-
bios en la angustia de no poder besarme yo mismo, Me deseaba contemplan-
do mi rostro en el espejo. No podia concebir que fuese tan imperfecto como
para no poder tenerme fisicamente. La vida me dio la estratagema que ha-
bia probado hallar. Me sefiald las mujeres concediéndome la posibilidad de
amar mis rasgos en ellas. Pasion tras pasion; odio seguido de odio; imagi-
nacién, lascivia: todo me fue permitido”.

Seguramente tal afirmacién serviria de punto de partida para un
larpo v tedioso andlisis freudiano. En términos psicoanaliticos podriamos
definir a los artistas como narcisistas o como victimas de una mala trans-
ferencia a nivel del complejo de Edipo. Quizas, inclusive, podriamos tildarlos
de neurdticos, psicdticos, manfaco-depresivos. .. M4s nosotros pretendemos
acentuar la evidencia, sélo comprobable a través de una extrema sensibili-
dad. de que en el caso del Artista, ninguna clasificacion, asi venga de Freud,
de Jung o de cualquiera, tiene mayor trascendencia y esté lejos, infinitamen-
te distante del Genio. El propio Freud reconoce: “Por desgracia, el anilisis
tiene que rendir las armas ante el problema del poeta”. El Poeta es Unico y
es Magnifico; en ese sentido, ninguna posicién humana puede alcanzarlo y,
menos, intentar encasillarlo bajo ribricas insensatas. Para precisar nuestras
afirmaciones haremos un somero anélisis de la temAtica del amor en la cbra
del gran Baudelaire.

Uno de los méas grandes —a la vez més desconcertantes y contradicto-
rios— temas de Baudelaire es, sin duda, el amor. Por una parte, el poeta
se fortifica contra la pasién; reacciona casi brutalmente contra el senti-
mentalismo cursi que impera en su época. Las banalidades del Romanticis-
mo serian suplantadas, en su obra, por la verdad sin concesiones. Esta reac-
cién podria explicarse a partir de dos grandes obsesiones. La primera, que
surge como resultado de los sentimientos profundos pero atormentados que
convulsionan la relaciéon con su madre. Dejando de lado la consabida res-
puesta del analisis freudiano, diremos tinicamente que ese vinculo que unié
—y separé— a madre e hijo fue tormentoso, sobre todo para el poeta, y tra-
70 en él las profundas huellas que atraviesan su obra de nesadumbre. De es-
ta experiencia hered6 Charles una oscura impresién de pecado que reforzaria
sus tradicionales creencias en la impureza femenina:

“ Ah! que no haya parido un nido de viboras

1 Antes que alimentar este escarnio!

iMaldita sea la noche de placeres efimeros

En que mi propio vientre concibié este castigo!”

Son las palabras que pone Baudelaire en labios de su madre en el
glorioso poera Spleen et idéal. Esta maldicién lo condena al fracaso social
y amoroso. Como diria René Jasinsky: “es el destino consagrado al tormen-
to que adquiere toda su magnitud Gnicamente en nombre de la nobleza, la
angustia y la trascendencia de la poesia”.

Su enfermedad es otra razén capital que termina de confirmar su
criterio de que la mujer es portadora de un veneno mortal. El “E_‘nfant deshé-
rité” se transforma asi en su fatal y eterna victima. Estas circunstancias
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lo alejan del resto de los hombres, le dan el amargo sabor de la maldicion
y le demuestran que el amor estd ineludiblemente ligado a la corrupeién, a
la pérdida de la fuerza y la salud y que, por congiguiente, es un mal que
porta en sf el germen de la muerte. Se trata, sobre todo, de un principio des-
tructor, antes que constructor y positivo. Jasinsky afirma que Baudelarie
serfa presa, al mismo tiempo, de un “complejo sado-masoquista de vengan-
za, de desquite, tanto como de comunion en la misma miaeria”: la posibili-
dad de, llegado el momento, infundir a su vez el propio mal. De todas ma-
neras, con el paso de los afios, la decadencia fisica, Ia menor capacidad de
amar, crece y se concentra en el poeta un desprecio agresivo por las muje-
res. Las condena por su inferioridad intelectual, por la mediocridad de su
cardcter. “La mujer es natural, es decir, abominable”. Es de suponer, enton-
ces, que nunca hubiera tenido la idea —ni la posibilidad— de formar un
hogar y menos aun de concebir la fantasia de tener hijos. En La Fanfarlo,
su héroe Samuel “considera la reproduccién como un vicio del amor, el em-
barazo como una enfermedad de arafias”, Acept6 (inicamente el concubinato,
a pesar de lo peyorativo del término. Mas tampoco obtuvo una experiencia
positiva: “conocié todas las torturas de los celos, del abatimiento y la tris-
teza a los que nos transporta la conciencia de un mal incurable y constitu-
cional; en suma, todos los horrores de ese matrimonio vicioso que llama-
mos concubinato”, Fuera de estas dos posibilidades, no le quedaban més
que las mujeres demasiado libres, marginales, prostitutas. Gusta méis de
ellas por su depravacién, por su infidelidad, su estupidez, su crueldad. Tie-
ne, asi, el derecho de despreciarlas y se siente él mismo despreciable por
amarlas. “Se asocia con ellas en el Mal, descubriendo, una vez més, el ca-
racter satidnico del amor”. “Mi gato, mi lobo, mi pequefio mono[...] tales
caprichos demasiado repetidos, tan frecuentes apelaciones bestiales son tes-
timonio del lado satdnico del amor. ;No tienen acaso los diablos forma de
bestias ? El camello de Cazotte: camello, diablo y mujer”. “; Qué es el amor?
La necesidad de salir de uno mismo. El hombre es un animal adorador. Ado-
rar es sacrificarse y prostituirse. Entonces todo amor es prostitucién[...]
Existe en el acto del amor un gran parecido con la tortura o con una opera-
cién quirtirgica”. Mas aiin cuando precisa que con “esos gemidos, esos gri-
tos, esos estertores[...] creeria hacer un sacrificio aplicando la palabra éx-
tasis a esta suerte de descomposicion.

Sin embargo, y aunque pareciera imposible, el Poeta es el ser de las
contradicciones. Es asi que, luego de ver una faceta “monstruosa”, no debe-
riamos sorprendernos de encontrar en Baudelaire enajenamientos capitales
y fervores extraordinarios. Se trata de un solitario cuya tensién necesita
la proximidad de una mujer. Encontramos en él bruscas ternuras que son
la contraparte y quizés la realidad mdis valedera de sus mas duros sarcas-
mos. Por otra parte, nos encontramos ante un sensualista magistral, que
describe y despierta el cuerpo femenino a la miisica, los colores, los olores. . .
A través de la poesia de los sentidos, descubre en la mujer un ser sufriente,
miserable. “Encontré la definicién de lo Bello. Es algo ardiente y triste[...].
“Un rostro seductor y bello, un rostro de mujer, quiero decir, es un rostro
que hace sofiar a la vez[ . ..] con voluptuosidades y tristezas[...]".

Este brevisimo comentario a propésito de una tematica tan profun-
damente controvertida como la del amor en Baudelaire, puede servirnos, a
su vez, para abordar la obra de cualquier Poeta auténtico en la que veamos
una profusién de temas amorosos que se concilian y se contradicen en la
experiencia de un mismo individuo. Existen temas de violencia y execracién
en los que el horror no se separa del deseo, segin el principio del “Diablo
enamorado”: ‘“Mon cher Belzébuth, je t’adore”. Encontraremos amores li-
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wados a prostitutas, como en Villon y los libertinos del ”Parnapse Satyri-
que”, en oposicién a los temas de exaltacién ferviente y espiritual, como
en el caso de Chateaubriand y Musset. Mags siempre intervienen los sarcas-
mos, el recuerdo de que la mujer es saténica, de que el amor es el principio
de la condenacion.

La poesia sensual sobresale entre todas lag posturas, pues es la que
mais se acerca al principio de placer, a la vez que a la fuente de la- muerte.
IBn esta magnifica experiencia sensorial, encontramos dulces descripciones :

Gemelas

como fus senos
Ingenuas

como los cerros
Que dibuja la infancia
Duales

como los templos
Blancas
tus nalgas

Remarquemos que los adjetivos utilizados por Mitre para describir
el cuerpo de la mujer, nos transmiten una acepcién pura, sin manchas del
objeto que detalla. Se trata de una exaltacién infantil, casi religiosa, sagra-
da. Esta representacion no es extrafia a otros poetas, como Apollinaire que
dice:

El dltimo arbol en flor que vimos -
. uad .

estaha todo vestido de rosa, como tus senos virginales

El cuerpo'llama a la naturaleza y ésta proclama al cuerpo. La juven-
tud de una se acerca a la inocencia del otro, ambos envueltos por coloracio-
nes rosas y albas que culminan la candidez de la imagen.

Esa ‘pureza” que nos acerca a los cidigos sagrados, es sobrepasada
cuando el Poeta, trastornado por las sensaciones, utiliza imigenes mordaces,
audaces, para referirse al mismo objeto; “La verdad duerme en la sombra
de tu entrepierna”; o quizis “Que no me digan que la vida es asi/porque en
tu sexo rosa/encuentro que es diferente”. O mis ain: “La lanza de mi sexo/
rompe la ilusoria verdad/de tus caderas” ;Cémo no percibir la magnitud
de esta afrenta que Ferrufino-Coqueugniot desata contra la sensibleria
hipéerita que resguarda las apariencias y vive de falacias? El Poeta es capaz
de vivir el amor con frenesi y por eso conoce la verdad como ningin otro y
la Verdad lo conduce a la liberacién. Ya no es un oprimido. Es un excesivo,
un dislocado que, con cada experiencia, asciende un peldafio mas hacia la in-
mortalidad, “Nada que no sea excesivo puede estar bien”, escribia Sade.

LY qué decir de Jos amores homosexuales? ;Y las exp'eri'encias' hete-
rosexuales ? Recordemos a Rimbaud, Verlaine, Kafka, Baudelaire y sus Les-
bos, a Sade, Nin y a tantos otros que trasponen los limites de la moralidad
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mal entendida y hacen profusién de valores y sensaciones a los que no ge
puedo legar mas que o través de ln poesin, Serin también incomprensible
ol desenfreno do Henry Miller: “4Oh, Tania! 4 Dénde estaran ahora aquel cé-
lido cofio tuyo, aquellns gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves y
turgentes? Tongo un hueso on la picha de quince centimetros. Voy a alisar-
te todas lng arrugas del cofio, Tania, hinchado de semen, Te yoy a enviar a
casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y una matriz vuelta al revés.
1 Tu Sylvester! Sf, ¢l sabe encender un fuego, pero yo se inflamar un cofio.
Disparo dardos ardientes n tus entrafins, 'I'ania, te pongo log ovarios inean-
descentes[...]” Anais Nin reconoce: “La sensualidad es un gecreto poder
en mi cuerpo. Alpun din ge manifestari sana y abierta”, La excelente prosa
de sus Diaries nos hace participes de su “evolucion”; de su paso de un uni-
verso a otro, donde efectivamente los sentidos son eI poder regidor de los
destinos y donde el artista, “el Prestidigitador”, encuentra la certidumbre
de una existencia mis moral, mds pura y mds real en el sentido mas amplio
de los términos, considerando que s6lo quien ha atravesado los estratos mas
profundos del pecado puede aleanzar el culmen de la moralidad.

~ Serfa infinito adentrarnos mas en el laberinto informe y descomunal
que libera a Eros y transforma la realidad comtn en un espacio sin fronte-
ras, donde es posible encontrar todos los opuestos, todos los extremos, todas
la barbaries. .. Sefialaremos, para concluir, que la Poesia es el tinico rastro
que puede enfrentarnvs a nuestros cuerpos y lograr encontrar en ellos y, a
través de ellos, la ansiada Libertad, que se halla como Blake dice: “del lado
del Mal sin saberlo. El lado del Bien es el de la sumisién, el de la obediencia.
La libertad es siempre una apertura a la rebelion y el Bien se vincula con
el cardcter cerrado de la regla’'.

La Muerte, Irénica Compaiiera

El tema de la muerte es, sin duda, una de las privilegiadas facetas del
Mal y dentro de él encontramos una gama impresionante de aspectos que
nos conduciran del asesinato al suicidio, pasando antes por toda suerte de
crimenes que parecen surgidos del averno. En el ensayo que Freud dedica
al gran poeta ruso: Dostoievski y el Parricidio, el célebre cientifico afirma
que “el criminal integra dos rasgos esenciales: un egotismo ilimitado y una
intensa tendencia destructora, siendo comiin a ambos y premisa de sus ma-
nifestaciones el desamor, la falta de valoracién afectiva de los objetos hu-
manos”. Si, por un lado, reconocemos los aciertos de Freud en sus afirma-
ciones, por el otro, debemos especificar —como lo hace él mismo respecto
al poeta ruso— que cuando hablamos de la Muerte, conio una de las tantas
caras del Mal, no intentamos afirmar que la autenticidad del genio va de la
mano del ecrimen. Lo que si nos sorprende, por el contrario, es encontrar una
magnifica profusién de este aspecto en todas las teméticas del arte. Se diria
que este “laconico suceso” estd plasmado en la expresién del Poeta y lo si-
gue como una obsesién. Evidentemente el psicoandlisis puede brindarnos
una explicacién que tenderia a constatar que el artista expresa en su obra
las “inclinaciones de su fuero interno”. Nosotros no lo negamos, pero tam-
poco lo aceptamos. Creemos que, en el caso del Poeta, el andlisis debe sufrir
una completa transformacién. La tarea es dificil, pues supone desnudarnos
y admitir la soberania de un universo al que sélo tienen acceso los Elegidos.
Ante esta perspectiva, intentaremos —humildemente— trasponer esas fron-
teras y descubrir algunas de las tantas manifestaciones de la Muerte en el
infinito poético. :

T —

Una de las formas mas comunes en que el fatal trance carcome el caos
del Poeta, es sin duda el Spleen, presente en cada verso, antes y después
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del tiempo. El recinto en que deambula el “voyant” cuelga siempre de un
hilo invisible entre la esperanza y el abismo. Iis ése abismo que persigue
a Baudelaire cuando nos advierte: “cuando respiramos, la Muerte en los
pulmones/ desciende, rio invisible, con apagado llanto”. Es obvia la relacién
entre dolor y Fin, ¥ jqué tremenda imagen la que nos recuerda que no esta-
mos alentando vida, sino muerte! La congoja crece y ge expande irremedia-
blemente:

—Y funebres carrozas, sin tambores ni musica,
Cruzan con paso lento por mi alma; la Esperanza
Derrotada solloza y la Angustia despética,

En mi crdneo vencido iza su negra enseiia.

Oscuro espectaculo el del hombre abandonado a los ltgubres despe-
fiaderos de su alma. Sin embargo, atin cuando el desanimo pareciera haber
extirpado toda huella de confianza, el Universo baudeleriano se ilumina,
ivaya contradiccién! con la luz de la Muerte: “La Muerte nos consuela y
nos hace vivir;/ es el fin de la vida y la Gnica esperanza”. El Gltimo capitulo
de Las Flores del Mal se titula simbdlicamente “Muerte”; y el poema que
cierra todo el ciclo se llama “El Viaje”. Viaje a lo desconocido, a los abismos
y a los insondables misterios que yacen més alla de la vida. El poeta se em-
barca en brazos de la Muerte para atravesar el umbral:

i Oh Muerte, capitana, ya es tiempo! ; Leva el ancla!
Nos hastia este pais, ;Oh Muerte, aparejemos!

Si negros como tinta son el cielo y el mar,

Ya nuestros corazones estan llenos de luz.
iDerrama tu veneno y que él nos reconforte!
Deseamos, tanto puede la lumbre que me quema,
Caer al abismo, Cielo, Infierno, que importa?

Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo.

Y no es que Baudelaire ame el mal. Lo odia. Su obra no es una apolo-
gia del Mal, como quisieran probar algunos; es tnicamente, la certitud de
la ambigiiedad fundamental que nos somete y que, finalmente, desaparecera
cuando hayamos atravesado las profundidades sempiternas.

Pero Charles no es el tinico errabundo por los senderos de las som-
bras. La obra de Verlaine —y probablemente toda su existencia— nunca
dejaron de estar asediados por la idea de muerte. Fue su pensamiento cons-
tante y su presencia no le infundié temor, a juzgar por la fraternal ironia
con que se dirigia a ella. Y no es menos singular el hecho de que en su poesia
el amor y la muerte se encuentren casi asociados. Michel Barlow afirma que
“los fantasmas que habitan gran parte de sus poemas son también una figu-
racién de (sus) embarazosas pesadumbres”. Curiosamente, en los dltimos
estertores de su vida —su postrer semana— termina el poema Mort que
reune la evocacién del suefio final. Lo insolito es que esta “Compafiera’” ob-
sesioné su vida, inclusive desde su mds temprana juventud. En Fadaises
versos escritos a los 17 afios, ya se presenta como un tierno galan trastor-
nado por los misterios del sino fatal:

Et le désir me talonne et me mord,
Car je vous aime, 0 Madame la Mort!

.Y qué decir de Vallejo? ; Alcanzaria un estudio completo de su obra,
para darle a la Muerte el privilegio que tuvo realmente en el sentir de este
gran poeta? Unicamente su propia existencia podria darle a esta presencia
su real trascendencia. Existe en este ser la necesidad inexplicable del dolor y
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del mal que el hombre ha de asumir sin comprender: “Hay golpes en la vida
tan fuertes. .. yo no 8¢”!. Américo IFerrari afirma que este “yo no sé” en el
umbral de la obra, resonard como un trueno interminable a lo largo de toda
la trayectoria poética de Vallejo. De entrada nos encontramos con la pre-
sencia irrebatible, injustificable de los oscuros mensajeros de la muerte, y el
hombre desamparado, aténito, vuelve los ojos como cuando por sobre el hom-
bro nos llama una palmada”; vuelve los ojos, pero no ve sino misterio y ti-
nieblas, y lo \inico que puede, lo tinico que sabe, es musitar angustiado: “yo
no sé...”. “Crece el mal por razones que ignoramos” diria afios més tarde
el poeta, y de ahi, de ese erecimiento inexplicable del mal, el sentimiento os-
curo de deuda, de culpabilidad gratuita que se manifiesta en ese poema y
se difunde por toda la obra: ““...todo lo vivido/ se empoza como charco de
culpa, en la mirada”. La poesfa de Vallejo estd poblada de imigenes cuyo de-
nominador comin es lo hueco: la tumba abierta, la fosa, el hoyo, pero tam-
bién cualquier objeto hueco —la boca, la cuchara, el sexo femenino, el le-
cho— y que “refieren constantemente a la ausencia esencial que angustia
al poeta, al vacio, a la muerte”:

Miré al cadiver, su raudo orden visible

y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atras, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivié en secreto, en un instante;

La muerte estd ahi, como un presagio. Es y eso lo hace eterna, in-
conmensurable. Se encarama en los suefios del poeta y lo obsesiona con su
presencia. Cuando el Uruguay fulguré con la imagen de Delmira Agustini,
el mundo volvié a vibrar ante el grito de angustia que provenia de esa voz
joven, casi infantil: “Yo muero extrafiamente. ../ no me mata la vida/, no
me mata la Muerte, no me mata el Amor,/ muero de un pensamiento mud»
como una herida...”. A pesar de que ese dolor finalmente ces6 con la tem-
prana Muerte, no hay lector aue no sucumba ante lo licido de su delirio.
Alguien afirmaba que ‘“sus poemas tienen alucinaciones extraordinarias y
gritos de angustia”. Su obra descubre abismos interiores, visiones de sue-
fios la vida como fuente de energias y el mundo sombrio de la pasién. Y
siempre ahi, espectante, la figura moérbida de la muerte.

Esa misma imagen aterradora es la que acompaiia al poeta cocha-
bambino Gonzalo Vasquez y se apodera de su hélito con fuerza apotedsica:
“Hoy no tengo/ méas que un cirio apagado entre las manos/ mas que un
llanto sin forma/ que atraviesa mi vida/ y la deja tan hueca/ que parece
el desierto de la tierra,

1Qué desheredad!, 1Qué silencio!, | Qué soledad! La muerte se hace
presente hasta la obsesién y derrota al hombre que lo ha perdido todo; que
no posee mas que la amargura, La vida se convierte en desierto. Magnifica
imagen del cataclismo. | Magico pesar de un Ser atormentado! El Poeta pre-
siente la muerte, la palpa, la saborea, la desea...” “Caronte, yo seré un es-
candalo en tu barca [...] y extenuada de sombra, de calor y de frio/ cuan-
do quieras dejarme a la orilla del rio/ me bajaran tus brazos cual conquista
de vandalo”. Con esas palabras Juana de Ibarbourou se entrega al barquero
del infierno, que pasea en su barca, por la laguna Estigia, las almas de los
muertos. En este caso la poetisa parece tener la certeza de su rumbo mas
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allé de la vida. Eso no le resta encanto a su partida; al contrario, le confiere
un hélito misterioso, a la vez que maléfico.

Mas la muerte compaiiera; la que subyace ululante en cada respiro
del poeta, no es la Ginica presencia que cobra vida en la literatura. Luego de
convivir con ella, de respirarla a través del Spleen infinito, el autor la trans-
forma, la libera v la abate sobre los otros seres con los que comparte su tra-
gica existencia. Iin ese momento podemos hablar de Dostoievski y sus alu-
cinaciones homicidas. No seria erréneo nombrar, asi mismo, a S6focles y
Shakespeare, a quienes Freud hermana con el calificativo de “parricidas”.
Con mavor razén deberiamos hablar de Schwob, Sade, Bierce, Sibato y Poe,
entre otros tantos y tan variados caracteres. En ellos observamos un fené-
meno, ciertamente explicable, en cada caso, por la teoria psicoanalitica. Lo
maravilloso es eomprobar en qué medida y con qué fuerza, la Muerte ha to-
mado posesién del intelecto creador, y ha cobrado vida a través de la pluma.
No nos importa saber cudles son las huellas que marcaron la infancia de ca-
da autor, o de dénde derivan sus respectivas neurosis. Lo fascinante es com-
prender que el artista no puede prescindir de esta sombria presencia y, en-
tonces, la libera y la transforma en una expresion de su propia angustia, de
sus obsesiones mds reconditas. ; No parece Bierce complacerse con sus rela-
tos macabros plagados de muertos, funerales y gatos? ;Y Poe? Imposible
negar el valor de su obra y el poder persuasivo de su mente, que vio que
para el artista todas las fases de la vida y del pensamiento son igualmente
elegibles como tema, Y puesto que la Muerte y su propio temperamento son
proclives a la interpretacion del Mal, seria desatinado no incluirlo entre los
Todopoderosos que prefieren remover los sucesos que acompaiian al dolor
antes que al placer y la decadencia mas que el esplendor. Los elementos del
Mal, que en el estudio de Lovecraft se traducen como “terror c6smico”, se
hallan tanto en sus poemas como en su prosa. Este autor nos dice que “el
cuervo cuyo pico ponzoiioso penetra el corazdn, los espiritus necréfagos que
tafien campanas de hierro en torres pestilentes, la cripta de Ulalume en la
neera noche de octubre, las espantosas agujas y cipula bajo el mar, la “re-
gion extrafna, espectral, situada, sublime, mas alld del Tiempo y del Espa-
cio...”, todas esas cosas, y muchas mas, nos observan de soslavo en me-
dio del golpeteo maniaco que resuena en la hirviente pesadilla de la poesia”.

Pero el tiempo, que es la:trama misma de la vida, mata; y la muerte
que en un momento dado nos arroja del tiempo y nos quita la vida, est4, sin
embargo, en la vida, la nutre y se nutre a si misma de sustancia humana.
Tanto es asi, que luego de la experiencia de la muerte-angustia y del desafio
fatal que se cierne sobre los otros seres, el Poeta, como vimos en Baudelaire,
afiora el desenlace como Unica esperanza. Es mads; no sélo lo imagina, sino
que sucumbe a su encanto para sobrepasar su sérdida realidad. En ese mo-
mento la expectativa crece y no admite prorroga. jHay que alcanzar el fin!

Encontramos, entonces, un sinfin de alucinaciones suicidas, que van
desde ]a mera seduccién hasta la transformacién del Poeta en la propia
imagen de la Muerte.

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar.

Que la arena de oro, y las aguas verdes;
y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta quisiera,
como una romana para concordar

con las grandes olas y las rocas muertas
y las anchas playas que cifien el mar.
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Con ¢l paso lento y los ojos frios

y la boca muda dejarme llevar,

Yer como se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear.
Ver cémo las aves rapaces se comen
los peces pequefios y no despertar;
Pensar que pudieran las fragiles bareas
hundirse en las aguas y no suspirar. ..
...perder la mira distraidamente;
perderla y que nunca la vuelva o encontrar.
Y figura erguida entre cielo y playa
sentirme el olvido perenne del mar.

La presencia obsesiva del mar en el poema de Alfonsina Storni, tiene
sabor a cataclismo; adquiere la simbologia de una presencia latente que im-
plica el paso del orden al caos, siendo el cataclismo el momento mistico,
transitorio donde se opera la mutacién. El infortunio, en este caso, revela
el cardcter profundo del ser frente al dolor: la méscara se esfuma y desnu-
da el verdadero rostro. Dos naturalezas se enfrentan y se revelan en su
autenticidad: la naturaleza humana esencial y el misterio de las fuerzas
de un universo que ofrece, de ordinario, la imagen enganosa de la inmuta-
bilidad. No olvidemos, ademés, que la simbologia del agua est4 también aso-
ciada a la vida y que si es el elemento primordial que atrae a Poetas y so-
nadores, es porque se presenta bajo mil formas y, como dice Paul Claudel, es
“la mirada de la tierra, su aparato para observar el tiempo”. Por otra parte,
como sostiene Bachelard, ofrece ‘“la materia de la muerte bella y fiel”. Es-
te hecho se hace mas evidente, si consideramos que la poetisa argentina no
solo se hermano con el “olvido perenne del mar”, sino que encontré en él
su eterno y mortal acompanante.

Al hablar de la presencia tragica en poesia, sostuvimos, en un prin-
cipio, que la Muerte estd presente en cada texto, pero que sus facetas son
miultiples. Cuando se enmascara de crimen, el artista no es méas que un ob-
servador del que fluyen los hechos y se desarrollan en macabro desfile. Lo
extrafio, a la vez que fascinante, es el hecho de que cuando es espectro fa-
tal se viste de suicidio, no sélo lo hace en la dimensién creativa, sino que,
con excesiva frecuencia, extiende sus “encantos” y no ceja hasta apode-
rarse de la vida de su Hacedor. Tomemos uno, entre el sinfin de nombres
que se suman en este lagubre cortejo; el del poeta francés Géard de Nerval.
Nacido en 1808 y amigo de Gautier, fue conocido, en principio, por sus ar-
ticulos en periédicos y sus traducciones de Goethe. Luego de dilapidar su
herencia, debié dedicarse a la produccion literaria para sobrevivir., Sus re-
laciones con la famosa Jenny Coldn, que terminaron en fracaso, lo llevaron
al alcohol, a los amorios faciles y a empeorar sus problemas de comporta-
miento. Luego de una primera crisis, partig hacia Oriente. Esta experiencia
le inspiraria el hermoso Viaje a Oriente, que se constituiria luego en el pre-
ludio a toda la inspiracién mitolégica de los sonetos de Quimeras, Sin embar-
go, la locura lo acecha, lo persigue sin sosiego. El fruto de sus momentos
de lucidez, que son cada vez mas escasos y que se suceden a crisis cada vez
mas graves, son sus soberbias narraciones en prosa Sylvie, Les Filles du
TFeu, Aurélia. Debido a sus inestabilidades demasiado frecuentes, es inter-
nado con asiduidad en la clinica del Dr. Blanche en Neuilly, La mafiana del
26 de enero de 1855, el poeta es encontrado ahorcado en el dormitorio de la
siniestra calle de la Vieille Lanterne, cerca del Chatelet.

Es evidente que en ciertos casos el Poeta no consuma por si mismo el
sacrificio. Sin embargo, a pesar de no hacerlo, se lo puede considerar, como
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dice mi padre, como un “suicida en potencia”. § No es prueba de ese apasio-
namiento febril la vida oscura, melancélica y “enferma” de todo artista
auténtico? Recordemos a Kafka, Joyce, Bronte, Poe, Morrison, Rimbaud,
Mozart, Lautree, Van Gogh, Neruda, Vallejo, Alfaro, Camargo, Saenz, Fe-
rrufino-Coqueugniot. .. Podriamos enumerarlos sin limite, con el riesgo
de amar tanto “la dulzura de lo efimero”, que podriamos anhelar también
nosotros “el minuto en que la soga estrecha el cuello y (nos) ahorca, her-
mandndo(nos) con el olvido”, citando las palabras de Claudio.

Tanto poder tiene la Partida, que Vallejo la presiente y la describe
como un fenémeno de “déja vu”: “Me moriré en Paris con aguacero,/ un
dfa del cual tengo ya el recuerdo./ Me moriré en Paris —y no me corro—/
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio”. En el magnifico texto llamado
Apuntes para dos Soledades del poeta cochabambino Claudio Ferrufino-Co-
queugniot, nos sobrecoge no sélo la presencia mortal con que se tifie cada
pigina, sino, sobre todo, la obsesion progresiva que va desde el anhelo del
suicidio, hasta la propia vision del fin del poeta. El tono del escrito evidencia
que el destino trdgico del hombre esti regido por el habito de una mujer
que adquiere proporciones divinas, barajando a su antojo el destino del Poe-
ta: “Amiga mia, de diez escalones que llevaban a ti, nueve se han roto; el
otro es una invitacién a la cuerda, utensilio propicio para la muerte”. Pero
el fin es mas dulce si es compartido y confiere la posibilidad de una unién
armoniosa universal: “Te hubiese llevado de la mano, amor, entre las almas
v los muros grises. ..” jInfortunado, inocente y desheredado nifio! Esa pro-
babilidad no existe, pues no hay otro ser que comparta el miserable privile-
gio del Genio. El autor saborea la putrefacta realidad y nos relata su visita
al cementerio parisiénse ‘“Pére Lachaise”, subrayando asi su caracter obse-
sivo y necromaniaco que lo transforma, a su vez, en un recinto mortuorio:
“Hoy mi espiritu es poligamo y amo sin excepcion todos los nichos de mi
mausoleo”. Mas esta soberbia e inaudita transformacién no se detiene ahi.
El autor-sepulcro pasa a ser el cadaver devorado por las “larvas de tristeza
que (lo) perforan”.

Sefialamos anteriormente que el universo poético es infinito y que,
dentro de €l, 1a presencia cadtica de la Muerte es apotedsica e ilimitada. Di-
jimos también que seria tarea inftil intentar reunir en tan breves lineas
todo el peder y todo el auténtico valor de la Desolacién. Nuestra intencién
fue, sobre todo, sensibilizar al lector y advertirle que, fuera del mundo en
que nos desenvolvemos todos, existe un Universo de dolor y hecatombe a
donde sélo se puede llegar si nos despojamos de la indumentaria fria e in-
sigmificante de nuestras propias convicciones. Es el Universo donde reina
el desencanto y donde la Muerte se pasea de la mano del Genio, del Poeta. . .

{Contra el Padre o Contra Dios?

Uno de los mayores riesgos con que se encuentra el arte es, sin du-
da, el relacionado con Dios. Y, a pesar de que es uno de los aspectos poéticos
mas intensos, es también el menos comprensible para el comin de indivi-
duos formados, de una u otra manera, dentro de una postura religiosa ge-
neralmente bien definida y absolutamente conservadora, en el sentido en
que mantiene con fiereza los dominios del “Bien” y no puede acceder a nin-
guna disposicién que difiera con sus principios. Sin embargo, y pese a toda
la carga negativa que esto supone, el Artista se aventura y, ante la Nada,
Ginica respuesta a su desolacién, se rebela contra Dios, lo ridiculiza, lo acu-
sa; intenta adoptar al Diablo como salvador y, luego, en un acto de pureza
infinita, sondea la pueril posibilidad de volver al principio de los tiempos
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donde Dios y Satén eran uno solo y donde no existian los Universos discre-
pantes.

IEn uno de sus ensayos, I'reud nos relata Una Neurosis Demoniaca en
el siglo XVII, Se trata de la historia del pintor Cristobal Haitzman quien ha-
bria sellado, en dos oportunidades, un pacto con el Demonio. Luego de deta-
llar los hechos y las circunstancias pertinentes, el autor nos propone una
interesante postura: la del Demonio como sustituto del Padre. “El hecho
de que el Diablo sea elegido como sustituto de un padre amado parece real-
mente extraiio; pero sélo cuando nos enfrentamos con él por primera vez,
pues sabemos algo que puede aminorar nuestra sorpresa. En primer lugar,
que Dios es un sustituto del padre o, mejor dicho, un padre ensalzado, o, di-
cho de otro modo, una copia del padre tal como hubo de ser visto y vivido
en la infancia: en la infancia individual por cada sujeto, y por la Humani-
dad, en su época primitiva, como padre de la horda primordial”.

Mas tarde cada sujeto vio a su padre de otro modo y ya muy disimu-
lado; pero la imagen representativa infantil perduré y se fundé con la hue-
lla mnémica hereditaria del padre primordial, formando con ella la represen-
tacién individual de Dios. La historia secreta del individuo, que el anilisis
extrae a la luz, nos ha descubierto también que la relacién con este padre
fue, quizad desde un principio, ambivalente, o cuando menos, no tardé en
adquirir tal caracter, integrando asi dos impulsos afectivos antitéticos: no
s6lo una carifiosa sumision, sino también una hostil rebeldia. Esta misma
ambivalencia preside, a nuestro juicio, la relacién de la especie humana con
su Dios. En la pugna, indecisa atin, entre la nostalgia del padre, por un la-
do, v el miedo y la rebeldia filial, por otro, hemos hallado la explicacién de
los caracteres principales y los destinos decisivos de las religiones”.

Por otra parte, si bien es cierto que el demonio es pensado como la
antitesis de Dios, también es evidente que se encuentra muy préximo a su
naturaleza. Segun la misma mitologia cristiana, el demonio era un angel
caido y de naturaleza igual a la divina. Entonces, no seria erréneo conside-
rar que los dioses pueden convertirse en demonios, puesto que ambos fueron,
en un principio, idénticos y que luego su figura fue disociada en dos cuali-
dades opuestas. “Tratase, pues, del proceso [...] de la disociacién de una
representacion de contenido contradictorio —ambivalente—, en dos ele-
mentos contrarios, intensamente contrapuestos. Pero las contradicciones da-
das en la naturaleza primitiva de Dios son un reflejo de la ambivalencia que
denomina la relacién del individuo con su padre personal. Si el Dios bondado-
so y justo es un sustituto del padre, no es de extrafar que también la acti-
tud hostil, que odia, y teme, y acusa al padre, haya llegado también a mani-
festarse en la creacion de Satdn. Asi pues, el padre seria el prototipo indi-
vidual, tanto de Dios, como del Padre”.

Evidentemente, cuando el psicoandlisis desmenuza estos hechos, lo
hace considerando al sujeto con los ojos propios del analista, partiendo de la
base de un “historial patolégico’”, tanto, que inclusive el titulo del ensayo es-
t4 determinado por el sustantivo “neurosis’”. Il mismo Freud afirma que
“yarios autores, Charcot entre ellos, han reconocido en las representaciones
plasticas de la posesién y del éxtasis que el arte nos ha legado, las manifes-
taciones de la histeria”.

Cabria, sin embargo, aclarar el hecho de que, como dice Mario Tapia,
“egeribir sobre literatura y psicoandlisis es diferenciar dos dimensiones dis-
cursivas de produccién del sin-sentido”. En ese caso, ambas expresiones se
hermanan, pues tienen como fuente y objeto un asunto que escapa a la 16gi-
ca comin. Pero, al mismo tiempo se distinguen, pues mientras la literatura
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apunta hacia los extremos insondables de la experiencia del hombre, el psico-
andlisis intenta dar a los misterios del ser, una respuesta que satisfaga y se
adapte, en cierta medida, a los cinones bajo los cuales se mueve el resto de
los mortales. Es esta diferenciacion, la que nos permite, por un lado com-
prender, aceptar o rechazar los avances freudianos y, por otro, sostener el
hecho de que, en el caso del arte, la observacién y el anélisis deben despo-
jarse de prototipos y admitir la esencia de otra realidad, que no se opone
a la anterior, pero que sobrepasa todo afin de clasificacién. Pocos son los
artistas que escapan a las alucinaciones, en su mayoria diabélicas. La vida
del Poeta estd marcada por sombras, rastros, voces y presencias provinien-
tes de las tinieblas y esta experiencia es tan auténtica, que hasta su propio
agpecto fisico manifiesta un cierto hilito de “posesion” que lo aleja del res-
to de sus congéneres y produce en ellos rechazo y franco temor. No en va-
no se gostiene que los poetas y los artistas en general, son orates, dementes ;
criaturas insensatas que han perdido todo vinculo con la realidad y que per-
tenecen al dominio de las sombras. Es légico, una conformidad general de
la vida de un poeta con la razdn, irfa en contra de la autenticidad de la poesia
pues, como sostiene Bataille: “el auténtico Poeta esti en el mundo como un
nifio: puede [...] gozar de un innegable sentido comi(n, pero el gobierno
de los asuntos no podria confiirsele. Eternamente, el poeta en el mundo es
menor de edad [...]". De este hecho podemos deducir el desgarramiento
brutal que rige los destinos de estos seres y que los mantiene, permanente-
mente, en las fronteras de la locura. Por otra parte, no debemos olvidar que
la literatura es el inico “mecanismo” que nos permite transgredir la ley
v que, en forma “irresponsable” y “peligrosa” nos permite poner en evi-
dencia, entre otras cosas, la decadencia de la religién. Sélo bajo estos para-
metros podriamos comprender la ruptura “insolente” y “atrevida’” de Oskar
Panizza con la Iglesia Catoélica.

En la introduccién al Concilio de Amor, André Breton afirma que
“frente al Mal y su tentativa de justificacion en el campo teolégico, Sade v
Lautréamont erigen al hombre encabritado, echando mano de todos los re-
cursos del paroxismo sexual, intelectual, a fin de disipar las ilusiones y ha-
cer pedazos las cadenas seculares. Manejan, sobre todo, la imprecacién y
la desconfianza, no siendo para ellos el humor mis que un Gltimo recurso,
cuando la tersién prolongada que exigen de nosotros pudiera ser causa de
ruptura. En el caso de Panizza, al contrario [...], es la risa la que preside
el juego lleviandose consigo, de un solo golpe, todas las sagradas aureolas,
al embiste de una sola borraseca, saturada de sal. Desde los comienzos, aqué-
lla se apodera de las personificaciones de “lo sagrado”, que numerosos de
nuestros contemporaneos persisten todavia en venerar; siendo raros los in-
crédulos que se creen en el deber de acabar con este tabii”. Y es que Panizza
pone en relieve la relaciéon de consecuencia entre la falta humana y la célera
divina, que se manifiesta en forma de plagas que se abaten sobre la Tierra.
“A fines del siglo XV aparecid, primero en Italia, y mds tarde también en
Alemania, una enfermedad epidémica, causante de los dafios mas terribles
en el cuerpo humano”, sostendria el autor en su defensa en el asunto relati-
vo al Concilio de Amor, La epidemia no era otra que la temida sifilis, pro-
pagada casi exclusivamente por via sexual, y como suele ocurrir siempre
que no se conoce la causa terrena de algo, se construyé una causa extrate-
rrestre, “Y es asi como los pueblos de entonces cayeron en la creencia de
que la “epidemia venérea” era un castigo de Dios”. Y dado que la enferme-
dad tiene relacién directa con el sexo, el castigo divino ensuciaba al hombre
a causa de sus excesos y aberraciones. Y es asi que nace esta obra “sacrile-
ga” que refiere una “tragedia celeste” y que ridiculiza, no sélo a las insti-
tuciones religiosas, sino también a Dios Padre, a Jesucristo, a Maria, a los
éangeles y, por si fuera poco, centra en la figura del Diablo toda la simpa-
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tia en la que reside su profundo resorte humano. Siguiendo la 16gica més
evidente, el autor y su libro fueron condenados por “haber suscitado escin-
dalo e injuriado a instituciones piiblicas y costumbres de la Iglesia Cristia-
na, sobre todo de la Iglesia Catolica, al proferir plblicamente expresiones
injuriosas contra Dios [...]".

Para no alejarnos del todo de una posible explicacién psicoldgica,
transeribimos a continuacion una parte de la autobiografia del autor, eseri-
ta en la seccion de enfermos mentales del hospital municipal: “Oskar Pa-
nizza, eseritor nacido el 12 de noviembre de 1853 en Bad-Kigsingen, pertene-
ce a una familia duramente marcada por la carga hereditaria. Uno de sus
tios, presa de una intermitente locura religiosa, murié en el hospital Sankt
Julian de Wurzburg, al cabo d¢ quince afios de internamiento en la seccién
de alienados mentales. Otro de los tios se suicidd, siendo todavia adolescen-
te. Una de sus tfas murié de un ataque de apoplejia; otra [...] esta psiqui-
camente anormal, pasando su espiritu de estadios de suma lucidez a esta-
dios de suprema debilidad. He aqui el cuadro que presenta el parentesco por
parte de su madre. Su madre [...] era una mujer irascible, enérgica, de
una voluntad férrea, de una inteligencia casi masculina. Su padre, muerto de
tifus, tenia origen italiano; apasionado, libertino, irascible, un hombre de un
mundo acabado, pero un mal marido. Por lo que respecta a los hermanos y
hermanas del enfermo, los dos mas jovenes estaban sujetos, exactamente
igual que el enfermo, a accesos de melancolia. La més pequefia de las her-
manas hizo dos tentativas de sucidio [...]. Predominancia de la actividad
intelectual en toda la familia, con tendencia a discusiones religiosas. La ma-
dre y el enfermo escriben [...]".

Las palabras estian de més. .. Ese fue Oskar Panizza, el Diablo.

En otro momento historico y también literario, no del todo alejado
del anterior, sin embargo, encontramos, en Francia, una experiencia igual-
mente “peligrosa”. El peniltimo ciclo de Las Flores del Mal de Baudelaire,
se llama Révolte. Esta rebelion es el reflejo de una de las grandes temati-
cas de la literatura roméantica: el Karl Moor de Schiller, el Jean Sbogar de
Nodier, el Vautrin de Balzac fueron los sublevados tipicos de este movi-
miento. Y detris de estas figuras gigantescas se perfilaban la sombra de
Cain, el maldito, y la de Satan, enemigo de Dios, Esta rebelion del roman-
ticismo se inspira, en primer término, en un rechazo al orden social. Inclu-
sive un tedrico conservador como Balzac, rechaza las condiciones reales que
la sociedad moderna ofrece al hombre. Los escritores reaccionarios, por su
parte, denunciaban el caricter antisocial de esta literatura de insurreceion.

Mas esta experiencia apuntaba mas alld del orden social. Rechazaba
incluso las condiciones de la existencia; era una expresiéon metafisica. No
aceptaba los limites demasiado estrechos en los que la naturaleza encierra
la vida, los poderes, los goces del hombre, Era la propuesta de un “mas alld”,
donde se podria gustar de estados de intensidad sobrehumana. Estados en
los que el ser se transformaria en Dios.

El romanticismo de la sublevacion habia sido expresado con violencia
por Pétrus Borel, Lasailly, Esquiros. Oponiéndose a un orden politico, a una
moral comiin, a las condiciones mismas de la vida del hombre, no tenian otra
alternativa que la de levantarse contra Dios e insultarlo. Satanis se convir-
tié en el simbolo de su rebelién. No podian aceptar las apacibles negaciones
de la tradicién filoséfica. Sentian con demasiada fuerza el vacio dejado por la
muerte de Dios, para olvidar tan facilmente a su viejo idolo.

En una época vecina a la creacién de los poemas de la Révolte de
Baudelaire, existian otros jévenes cultores del satanismo. Algunos de ellos,
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incluso, se reunian para rendirle culto al Principe de las tinieblas. En 1846,
compusieron siete poemas cortos en honor a los pecados capitales. Louis
Maigron reprodujo la dedicatoria que precedia a los poemas y que se diri-
gia a Satands y sac6 a luz un poema consagrado al tema de la Rebelion, que
oponia al burgués y al Maldito.

Era, pues, inevitable que Baudelaire se interesara por este tema y lo
reprodujera en Las Flores del Mal, tanto bajo el aspecto de rebelién social
como sublevacién metafisica, Seguramente fue también seducido por el Cain
de Byron, pues en él encontraba una imagen saténica digna de atraer su
atencién: Satands hacia las veces de vencido, pero un vencido que se rehusa
a agachar la cabeza: “i{Dios ha vencido! Pues bien, que reine”. El poeta in-
glés distinguia a los que se inclinaban, de los que “osaban mirar de frente
al Tirano Todopoderoso en su eternidad, y decirle que el Mal, que es su pro-
pia obra, no es un bien”.

Otra inspiracién segura, fue la del Don Juan de Hoffmann, que no
buscaba la satisfaccién en la posesion, sino un desafio irénico a la naturaleza
y al Creador. Don Juan experimenta la sensacion de elevarse cada vez mas
por encima de su estrecha condicion terrestre, de la naturaleza e, inclusive,
de Dios. Sélo aspira a evadirse de esta vida, para precipitarse en el infier-
no. Es en este contexto que conviene leer los poemas de la Rebelién: no tni-
camente como el fruto de una etapa dialéctica, sino, en mayor grado, como
la expresion de un tema del floreciente romanticismo europeo:

Oh! t4d, el mas sabio y hermoso de los Angeles,
Dios traicionado por la suerte y privado de alabanzas,

Oh! Satanés, ten piedad de mi larga miseria!

Oh! Principe del exilio, a quien se hizo daiio,
Y que, vencido, te levantas cada vez mas fuerte,

Oh! Satanis, ten piedad de mi larga miseria!

-

Oh! td que de la Muerte, tu vieja y fuerte amante,
Engendraste la Esperanza — tierna locura!

Oh! Satanis, ten piedad de mi larga miseria!

Para Baudelaire, Satidn es, antes de nada, el Vencido. No aparece
como inspirador del Mal, sino como el simbolo de una energia heroica que
ni afin la derrota ha logrado romper. Quizis la mejor manera de comentar
Las Litanias de Satanis es citar las lineas que Shelley expuso en su Defen-
sa de la Poesia: “Nada puede sobrepasar la energia y el esplendor de Sata-
nas, como personaje del Paraiso Perdido. Es un error considerar que pudo
haber sido concebido como la personificacion popular del mal... El Sata-
nas de Milton es moralmente superior a su Dios, tanto como lo es el que
persevera en sus designios, a pesar de la adversidad y la tortura, frente al
que, en la fria seguridad de un triunfo inevitable, ejerce sobre su enemigo
vencido, la mas horrible venganza”.

Fuera del contexto literario, sin embargo, seria soberbio intentar
afirmar o desmentir, el hecho de una sustitucion de la figura paterna por
la presencia del Diablo. Evidentemente en el caso de Baudelaire, el material
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dmpomble para un estudio psicoanalitico es amplio, pues es de todos cono-
cida la problemdtica sufrida por Charles debido a la muerte de su padre le-
gitimo y a las segundas nupeias de su madre. Nos limitamos a poner en evi-
dencia que la figura diabdlica encarna el simbolo de la Rebeldia, a la vez
que Satan se constituye en el padre del deseo y de la Tsperanza.

Esta fe se relaciona, evidentemente, con la locura y, sobre todo con
la inocencia de la nifiez. Sostuvimos anteriormente que el poeta, el excesivo,
estd siempre bordeando las fronteras de la locura y que, por su vivencia
delirante, se encuentra en el mundo como un nifio. s con ese nifio con quien
nos encontramos en la llama misma de las excentricidades de William Bla-
ke; el pintor, el visionario. .. Su vida fue ordenada, sin aventuras, casi ba-
nal, aunque se impuso siempre en ella un aspecto marginal. Era un solita-
rio, “un loco” que vivia apartado del resto. Sus obras tienen un algo desequi-
librado, desorbitado, “algo insensible a la reprobacién de los demas, que ele-
va a lo sublime esos poemas y esas figuras de colorido violento”, como sefia-
la Bataille. Sin embargo, a pesar de haber descendido profundamente en los
abismos del inconsciente y haber atribuido a sus visiones un caracter real,
no sucumbié y siempre pudo regresar de los oscuros despefiaderos, a pesar
de que hubo quienes afirmaron que permanecié treinta afios en un manico-
mio. Hubo también intentos de “interpretacion” de la “psicologia” de este
ser extraordinario. Joung lo incluyé en la categoria de la “introversion”.
Segtn él, “la intuicién introvertida percibe todos los procesos que estin en
la conciencia en segundo plano, aproximadamente, con la misma claridad que
la sensacién extrovertida percibe los objetos exteriores. Por tanto, para la
intuicién, las imagenes del inconsciente no tienen menor rango que las co-
sas o los objetos”. Mas no es que la experiencia poética deje de admitir la
exterioridad de los objetos con relacién al yo; es que, como afirma el pro-
pio Blake, “las percepciones del hombre no estan limitadas por los 6rganos
de la percepcion: el hombre percibe mas cosas que las que pueden descu-
brir los sentidos”. Es esta maravillosa posibilidad la que se ve reflejada en
el resuelto arrebato de libertad de este vidente que puede, como un nifio,
prescindir de la “légica” y abrir “la esperanza de un mundo irreductible a
esos marcos cerrados, donde, de antemano, todo esta ya ventilado, donde
no subsisten ni busqueda ni agitacion, ni despe1 tar, donde nos vemos obli-
gados a seguir el camino, dormir y mezclar nuestro ahento al universal rui-
do de reloj del suefio”, en las palabras de Bataille. Por otra parte y, lejos
de los dictdmenes del psicoanzilisis. Blake invoco, con la misma fuerza apo-
tebsica con que cargé sus obras de horror, toda la alegria de la infancia,
de las canciones, los juegos, las borracheras. .. En fin no hay ningin aspec-
to seductor, sencillo o feliz que no haya 81d0 1mpetrad0 por su pluma y ele-
vado a una cierta “moral del goce’:

Pero si nos dieran cerveza en la iglesia
Y una hoguera alegre para iluminar nuestros corazones. ..

Es esta extravagante ingenuidad que, en lenguaje freudiano llama-
riamos el “principio ‘del placer” la que permite “una aceptacién adanica del
cuerpo y del rexo que brilla solitaria en siglos de hipocresia”, como sostie-
ne Diego Arenas en la introduccién al Matrimonio del Cielo y el Infierno. Su
obra propugna resueltamente la felicidad sensual, la plenitud exuberante
de los cuerpos: “La lujuria del macho cabrio, dice, es la bondad de Dios”, o
méis adelante: “La desnudez de la mujer es obra de Dios”, Mas, como ya lo
dijimos,-1a -sensualidad es la expresion de la Energia, entonces esta del lado
del Mal. Este poder se:manifiesta en sus manos, en la pluma y el pincel con
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una ingenuidad que revela al joven poeta que se enfrenta al mundo sin nin-
gin cdleulo, ni temonr:

En una esposa desearia
Lo que siempre se encuentra entre las putas:
Las facciones del Deseo saciado.

Es, asimismo esa alegria desmedida, unida a la audacia juvenil, la
que permite superar todos los contrarios y anuncia la celebracién de una
boda singular: la del Cielo y el Infierno:

Nada avanza sino mediante los Contrarios. La Atraccion
y la Repulsién, la Razén y la Energia, el Amor y el
Odio, son necesarios para la existencia humana[...]

Su obra nos transporta, con asombrosas imagenes, a un universo en
el que el Mal y el Bien se encuentran, por fin, inseparablemente entrelaza-
dos, como en el principio. “Sus escritos tienen una turbulencia de fiesta, dice
Bataille, que confiere a los sentimientos que expresaba el sentido de la risa
y de una libertad desencadenadas. El horror de sus poemas mitolégicos estéd
en ellos para liberar, no para aplastar: se abre el gran movimiento del uni-
verso. Apela a la energia; jamas a la depresién”.

Poco sabemos de las relaciones de Blake con su padre y del peso que
éstas pudieran haber tenido en su vida pobre, trabajosa, monétona y do-
méstica, encerrado en su taller de Londres. Lo tinico perceptible y real son
sus alucinaciones que lograron conciliar su tarea de ganarse la vida y la
transformacién del mundo opaco de la realidad ordinaria en el universo
enérgico, bullente y desproporcionado que elaboraba su imaginacién.

Es obvio que el Poeta es el ser llamado a expresar su rebeldia con-
tra un sistema caduco y obsoleto desde sus comienzos. Nuestra eleccion pa-
ra este brevisimo comentario, se justifica en el hecho de demostrar, por
una parte, una evolucién de la sublevacién y, por otro, poner al descubierto
las magnificas expresiones, casi desconocidas para la mayoria, del Genio de
estos marginales. Respecto al aspecto filosifico de este escabroso tema, de-
jemos otra vez a Blake tomar la palabra: “Los antiguos poetas animaron
los objetos sensibles con Dioses y Genios, llamandolos con los nombres y
otorgandoles las propiedades de los bosques, rios, montafas, lagos, ciuda-
des, naciones y todo lo que sus dilatados y numerosos sentidos podian per-
cibir.

Estudiaban en particular el genio de cada ciudad y cada regién y lo
colocaban al amparo de su divinidad mental.

Pronto se formé un sistema, del que algunos se aprovecharon y es-
clavizé a la masa, que intent6 dar realidad a los dioses mentales abstrayén-
dolos de sus objetos. Comenzo6 asi el sacerdocio y se instituyeron ritos de
acuerdo con los relatos poéticos.

Y los sacerdotes declararon que los dioses lo habian ordenado asf.

De este modo los hombres olvidaron que todas las divinidades resi-
den en el corazén”.

“La tinica manera de soportar la existencia, es aturdirse en la lite-
ratura como en una orgia perpetua”, nos dice Flaubert y, el peso de esta
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afirmacion, le confiere a la expresién literaria, todo su sentido. Por un lado
se trata de evadirse de una realidad demasiado monétona, terriblemente fria
y dolorosamente cruel con los seres sensibles, con los descastados. Por otra
parte, la inica via de desercién es la que le da al hombre la posibilidad de
expresarse a través del lenguaje. Mas esta ruta difiere del resto en el aspec-
to més tenebroso de la existencia: es el sendero del Mal. Entonces la ederi-
tura es el instrumento de la investigacién y de avance en la oscuridad ; pero
es, sobre todo, un exorcismo. Es el resultado de la travesia del Poeta a tra-
vés de su propio laberinto. Y lo magico, a la vez que escalofriante, es que los
pasajes de ese dédalo estin plagados de todas lag voces que en el “mundo
de arriba” suenan a prohibido. Los fantasmas que deambulan por los pasa-
dizos estan vestidos de pasion, de muerte, de horror... Es el reino subte-
rraneo donde se confunden los espectros del eterno “poeta asesinado”, del
“encantador corrupto”, del “vigia melancélico”, del “divino enfermo’”, de
los “diablos enamorados”, Es la fiesta solemne de Baco, donde todos los
excesos son permitidos y donde los desenfrenos, apetitos y pasiones ilumi-
nan el paso del visionario, del insensato, del Genio. Esta bacanal tiene sin
embargo, como dice Cintio Vitier a propésito de Una Temporada en el In-
fierno de Rimbaud, “el sentido orgiastico de la purificacién, hasta el ins-
tante en que oimos la otra voz del enterrado vivo, el grito subterraneo cuya
desarmonia estremece a los musicales condenados dantescos: j Dios mio, pie-
dad, octltame, estoy enfermo!” [...] Después del grito y de la suspensién
como un espacio estelar, el poeta se recoge y hablando consigo mismo excla-
ma friamente horrorizado: “Estoy oculto y no lo estoy”. Las alucinaciones,
las fantasmagorias, la cdbala poética, la magia negra y la alquimia de los
colores del verbo, las atrocidades mentales y la risa del idiota, todo eso per-
tenece a la fiesta clandestina del oculto. El demonio nos susurra: si pudié-
ramos vivir infinita y eternamente ocultos, si pudiéramos pasar de los agu-
dos placeres cerrados al definitivo refugio de la nada clandestina. Pero
mientras méas se esconde el oculto mas siente que estid expuesto, y que en
el rayo de la mirada que jamas lo abandona es donde vibran las imigenes
como las particulas de polvo en el rayo del sol”.
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