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PRESENTACION

Coémo citar: Alandia Mercado, P. (2013). Presentacion. Pagina y Signos: Revista
de Lingtiistica y Literatura, 10, 9-10. https:/doi.org/10.5281/zenodo.10257703

Ignoro si la musica sabe desesperar de la musica vy si el
marmol del marmol, pero la literatura es un arte que sabe
profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia
disolucion y cortejar su fin. (Borges 1932)

La revista Pagina y Signos llega a su décimo ndimero después de haber transitado
diversos caminos en su proposito de acercarse al fendmeno linglistico y
analizarlo considerando sus miultiples aristas, dimensiones y realizaciones. Las
variedades lingliisticas, la relacién entre lenguaje y poder, los procesos de
ensefanza de lenguas, la escritura y la lectura, las estrategias de revitalizacion
de lenguas y las politicas linglisticas son algunos de los temas que hemos
abordado, siempre desde una mirada interdisciplinaria y plural.

En esta oportunidad, dedicamos este nimero a la literatura, lugar en el que el
lenguaje se manifiesta en toda su complejidad. En ella —y a través de ella—, las
lenguas ya no solo comunican, sino (re)crean significados, sentimientos,
sensaciones, conocimientos, concepciones —individuales y colectivos—, los
cuales perduran en sus textos, generando, en los lectores, reacciones, didlogos
innumerables, emociones profundas e intimas, que las reflexiones académicas
intentan objetivar. En este sentido, abrimos este espacio para explorarlos,
desentranarlos, con la conviccion de que no existe una sola via de acercamiento,
y que toda manifestacion lingiistica plantea intersecciones, puntos de encuentro
disciplinares, de los que no podemos sustraernos.
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Es por ello que en este nimero recurrimos a la diversidad de voces que provienen
tanto de la formacion académica en critica literaria, como de otras ciencias y
disciplinas que aportan a la valoracién del texto como un acto estético, creativo,
pero también social, cultural y politico.

Iniciamos nuestro recorrido con Don Quijote entre la Cueva de Montesinos y la
Edad Moderna de Alejandra Canedo, y Lo gético en la narrativa de Yolanda
Bedregal de Ana Rebeca Prada M., dos trabajos que nacen en el seno de la critica
literaria. Desde este lugar, Elena Ferrufino-Coqueugniot avanza y explora las
posibilidades de la narrativa testimonial en la construcciéon de un discurso
politico contrahegemonico en Testigos de los mdrgenes: memoria colectiva e
identidad cultural: lectura de “Si me permiten hablar...”, de Domitila Chungara,
y “Por la patria”, de Diamela Eltit.

Resultado de esas diversas intersecciones, a continuacion, tenemos Represen-
taciones de la modernidad en la critica de Carlos Medinaceli de Gabriel Salinas,
que nos presenta a la critica literaria como un espacio discursivo que interpela
politicamente a la cultura. Por su parte, Gary Anton Mostajo Troche se interna
en la obra de Oliverio Girondo desde la filosofia en Atestiguar la muerte. Notas
[sfilosoficas?] sobre la dialéctica recuerdo/olvido en Persuasion de los dias. Por
altimo, Xavier Jordan A. reivindica las manifestaciones literarias populares en
Literatura y musica detrds de lo popular.

Cerramos con Literatura desde la ventana del reconocido poeta y narrador
cochabambino Claudio Ferrufino-Coqueugniot, quien, desde su lugar de escritor,
(nos) comparte su comprensién de la creacion literaria.

Patricia Alandia Mercado
Responsable de edicién
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DON QUIJOTE ENTRE LA CUEVA DE
MONTESINOS Y LA EDAD MODERNA

Alejandra Canedo’

Coémo citar: Canedo, A. (2013). Don Quijote entre la Cueva de Montesinos
y la Edad Moderna. Pagina y Signos: Revista de Lingiiistica y Literatura, 10,
11-22. https://doi.org/10.5281/zenodo.10257726

RESUMEN

El hombre moderno ha perdido las verdades absolutas y habita el mundo con
nostalgia, signado por la herida de la razén. Ante ello, la novela es el lenguaje
que busca hacer resistencia a la modernidad; pero, como hija del mismo
momento histérico, re-escribe la herida. Don Quijote es el arquetipo de esta
doble figura: busca una realidad mas rica, mas amplia, menos “poca”, y, no
obstante, su bisqueda y sus fracasos van trazando el camino de la herida.

Palabras claves: Don Quijote, modernidad, razén, novela

ABSTRACT

The modern human being has lost absolute truths, and dwells into the world with
nostalgia, signed by the wound of reason. The language of the novel searches for
resistance to Modernity. Nonetheless, as a Modernity child, the novel re writes
the wound. Don Quixote is the archetype of this double figure: he is in the quest
of a bigger, and richer reality, though this same quest and its failures are making
the way of the wound.

Key words: Don Quixote, Modernity, reason, novel

! Critica literaria, docente de la Carrera de Lingiiistica Aplicada a la Ensefianza de Lenguas, UMSS; doctora

en Literatura y critica latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh. Correo electronico:
alecanedo9@gmail.com
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El camino es la herida,
el desierto
-Rubén Vargas

Acercarse al mundo o intentar comprenderlo a partir de la novela supone una
nostalgia y, a la vez, una esperanza. Esperanza que, paradéjicamente, intuye su
regreso con las manos vacias. Traerse al mundo desde la novela implica,
entonces, sentir la herida del hombre moderno, ya que, como sefiala Octavio
Paz, “el mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, mas alla de la
curiosidad intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia” (1985: 117).
La novela da fe de dicha nostalgia y expone al hombre a la intemperie de su
mundo, a su desierto —como apunta el epigrafe.

Asi, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es la precursora de la mirada
de la Era moderna. Segiin Milan Kundera, antes que Descartes, Cervantes fue el
fundador de dicha era, pues intuy6 que el hombre estaba encarando la ruptura
con verdades absolutas y se enfrentaba, entonces, a un mundo con infinitas
verdades contradictorias (1988: 6). En efecto, el espiritu de la época en la que
surge esta novela, el Barroco, se enfrenta con la caida de la totalidad que daban
las verdades religiosas, y la creacion literaria se torna en “el sintoma de la ruptura
entre el adentro y el afuera, el signo de la diferencia esencial entre el yo y el
mundo, signo de la incongruencia del alma y las acciones” (Lukacs 1994: 29;
mi traduccién).

Por ello, no es extrafio que en las obras de este periodo aparezcan discusiones
dicotémicas que separan la unidad del mundo y del hombre mismo. En este
sentido, en la novela de Cervantes, constantemente vemos, por ejemplo, la
discusion sobre las armas o las letras, pues sucede que “el hombre ejemplar se
ha desequilibrado”, ya no tiene los valores de las letras y la soldadesca, “ya no
tiene sobre si el aguijon de la gloria, sino que, mirando al cielo, tiene este lema:
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‘el mundo es poco’” (Dias-Plaja 1983: 16). En este sentido, se puede decir que
el salto que hace Don Quijote de los libros a las armas es una manera de
resistencia ante la “poquedad” del mundo.

El problema surge porque la fuente de su inspiracién son los libros, y es esta
fuente la que torna su acto de resistencia en un acto de locura. Contrariamente,
su autor, Cervantes, no es tomado por loco, puesto que su acto de resistencia
ante la nostalgia es la escritura, no las armas, lo cual esta lejos de ser anacroénico.
De cualquier forma, ambos realizan un acto de resistencia ante el desierto que
se forma en el surco de la herida de la modernidad. Dicha resistencia, por serlo,
se aloja en el lado del mal. Veamos.

En cuanto al personaje, la locura es vista negativamente por el entorno de Don
Quijote —se rien de él o intentan recluirlo en su casa— porque la fantasia “es
expulsada del conocimiento como ‘irreal’”, no es Gtil como herramienta de
conocimiento como lo era para la Antigliedad (Agamben 2007: 25), y, por tanto,
esta expulsada del mundo benigno/positivo. Ante ello, se puede decir que la
locura de Don Quijote o, quizds mejor decir, su creencia en la fantasia es
contestataria, ya que en la obra la fantasia aparece como un medio de
conocimiento —como se verd mds adelante—, y, a la vez, es una tentativa por
inventar una realidad menos “poca”.

En lo que se refiere a la resistencia de Cervantes, la escritura estd del lado del
mal porque el lenguaje de la novela es algo nuevo que, por lo mismo, implica
una ruptura con el mundo conocido. Con dicho lenguaje, la realidad cotidiana
se repliega —"el hombre moderno, dice Agamben, vuelve a la noche a su casa
extenuado por un farrago de acontecimientos (divertidos o tediosos, insdlitos o
comunes, atroces o placenteros) sin que ninguno de ellos se haya convertido en
experiencia” (2007: 8)— y surge la palabra que regresa a la fantasia como medio
de descubrimiento de lo nuevo, como vivencia de una experiencia; el lenguaje
se hace, pues, un evento. Y, aqui, se trata de un evento que tiende hacia el peligro
de lanzarse a la intemperie de la herida.

14
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Bajo este contexto, en el presente ensayo se hara un andlisis del descenso de
Don Quijote a la Cueva de Montesinos a través de una lectura que se centra en
el mal; mas precisamente, en la deliberada eleccién que hace la ficcion por el
lado del mal que, como se ver4, se trata del lado “entre”, por decirlo de alguna
manera. Y es que el mal radica en la fantasia —Iéase en la ficcion— (tanto del
Hidalgo como del texto en si). Tener como fundamento a la fantasia es una
inclinacion hacia el lado maligno, por lo que se mencioné mas arriba con
respecto a la resistencia de Cervantes y de Don Quijote, y porque, ademas,
implica dejarse llevar por el deseo, que es leido como maligno en cuanto a que
se refiere a lo que no es controlable, no es racional y, por lo mismo, esta en el
paradigma de lo oscuro y cadtico.

Yendo, entonces, al descenso en la Cueva de Montesinos, hay que empezar
sefialando que lo maligno rodea a este espacio no solo en cuanto a los objetos,
sino también en cuanto a la percepcion de los personajes. Con respecto a esto
dltimo, la manera en que los tres personajes (Don Quijote, Sancho y el Primo
escritor) se refieren a la Cueva, remite a un descenso en lo infernal; por ejemplo,
Don Quijote, en sus oraciones a Dulcinea, dice: “Yo voy a despefiarme, a
empozarme y a hundirme en el abismo que aqui se me representa” (1962: 348).
Es decir, ya antes del descenso se da una clara distincién entre el mundo de
arriba (seguro) y el de abajo, entre el mundo de la luz y el de la oscuridad, el
mundo del suefio y el de la vigilia; distinciones que, a lo largo de estos dos
capitulos, se van haciendo cada vez mas dudosas y, por ello, la amplitud de la
realidad se va abriendo —de esto se hablara mas adelante—. En cuanto a los
elementos que rodean a la Cueva, la entrada a este abismo estd rodeada de una
naturaleza espesa y tenebrosa (plantas y pdjaros de mal agliero), que connotan
un descenso a lo teldrico, al origen y/o a la muerte. Asimismo, infaltablemente,
hay referencias literarias, entre otras, estd el guifio del descenso al infierno del
Eneas de Virgilio (dadas por el Primo que estd escribiendo un libro relacionado).

Esto en cuanto a los aspectos malignos, quiza obvios, sobre el espacio exterior
y el sentir que tienen los personajes sobre la Cueva. Con respecto a la ficcion y
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su inclinacion hacia el mal, es interesante notar la bendicion que Sancho le da
a Don Quijote antes del descenso: “iDios te guie, otra vez, y te vuelva libre,
sano y sin cautela a la luz de esta vida que dejas, por enterrarte en esta oscuridad
que buscas” (1962: 348; énfasis anadido). La bisqueda a la que se refiere el
escudero nace de los libros que lee el caballero, nace, pues, de la ficcion;
entonces, se puede decir que el descenso a la otra vida sigue el deseo que
provoca la ficcién, la escritura (es una aventura caballeresca). Seguir este deseo
siempre estd rodeado de un halo de peligro —de ahi que la Cueva tenga una
entrada tan tenebrosa, remita a una caida y, ademas, sea peligrosa en el sentido
de que se trata de abandonar “esta vida” conocida, segura.

Por otro lado, el halo de peligro de la ficcion se confirma cuando el que se deja
llevar por ella (creer en ella) elige el lado opuesto al de la luz. Asi, cuando Don
Quijote les cuenta a Sancho y al Primo que dentro de la Cueva vio a la labradora-
Dulcinea —encantamiento inventado por Sancho—, el narrador dice: “Cuando
Sancho oyé decir esto a su amo, pensé perder el juicio, o morirse de risa” (1962:
353). Es decir, Sancho y el Primo —como representantes del saber comtn y del
saber erudito, respectivamente— estan al borde del abismo y tienen dos
opciones: por un lado, reir habitando el terreno seguro y racional o, por otro
lado, caer al abismo: “perder el juicio”. En este borde esta también el lector, ya
que Cide Hamete Benengeli se quita a si mismo la responsabilidad de la
verosimilitud y de la verdad de toda esta experiencia, pues califica de apdcrifo
el capitulo en el que habla el Caballero —Capitulo XXIII. De las admirables cosas
que el estremado Don Quijote conté que habia visto en la profunda Cueva de
Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por
apdcrifa (Segunda Parte).

Estos peligros de la escritura son percibidos por los propios personajes; asi, en
otra seccion de la novela, cuando Cardenio esta contando su historia dice:
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Creci6 la edad, y con ella el amor entrambos, que al padre de Luscinda le pareci6
que por buenos respetos estaba obligado a negarme la entrada de su casa [...]. Y
fue esta negacion anadir llama a llama y deseo a deseo; porque aunque pusieron
silencio a las lenguas, no le pudieron poner a las plumas, las cuales con mas
libertad que las lenguas suelen dar a entender a quien quieren lo que en el alma
estd encerrado; que muchas veces la presencia de la cosa amada turba y
enmudece la intenciéon mas determinada y la lengua mas atrevida. (Cervantes
1962: 109)

Hay que notar que las plumas a las que se refiere Cardenio no solamente hablan
de lo prohibido/maligno (deseos del alma), sino que escriben llevadas por la
ausencia de su objeto deseado. Sucede, entonces, que la ficcion se construye
en un vacio de referentes hasta llegar al punto de que la escritura es la atraccion
en si misma, como sucede con el caso de Dulcinea. Ella es una invencion que
nace inspirada por la invencién de otras escrituras; entonces, de alguna manera,
se va desviando la posibilidad de buscar a algo/alguien en particular, pues se
trata de un lenguaje que se va construyendo a si mismo de otros
lenguajes/ficciones.

De este modo, asi como el objeto de deseo de Cardenio es una Luscinda que no
estd, el deseo de Don Quijote va mas alla, pues su hacer (sus aventuras) y sus
deseos (Dulcinea) siempre estan pendientes de la memoria que se guardara de
ello en los escritos; en ultima instancia, entonces, se trata del deseo de la
escritura por (ser) la escritura y que nace de la escritura —valga la redundancia.
Se deduce, pues, que el objeto de este deseo es un resplandor, porque dicho
objeto se trata del lenguaje mismo. Y se trata del lenguaje mismo porque, una
vez mas, Dulcinea nace del lenguaje y El ingenioso hidalgo... también.

Ahora bien, el halo maligno de la escritura implica una mirada otra de la
realidad, una mirada liminal o, como diria Kundera, ambigua de la realidad. Esto
se ve en varios sentidos. En cuanto al contenido o al mundo oscuro con el que
se encuentra Don Quijote dentro de la Cueva, sabemos que es un espacio
encantado por Merlin. Sobre él, dice Montesinos:
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... tiénele aqui [a Durandarte] encantado, como me tiene a mi y a otros muchos
y muchas Merlin, aquel francés encantador que dicen que fue hijo del diablo, y
que lo que no creo es que no fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un
punto mas que el diablo. (Cervantes 1962: 350)

Efectivamente, algunas de las versiones sobre la leyenda de Merlin dicen que
fue engendrado por el diablo y una monja, y que fue creado para atraer a los
humanos hacia el lado oscuro que tienen todos los hombres; pero, al crecer,
eligié hacer lo contrario, se hizo guia espiritual y consejero de reyes. Entonces,
el hecho de que todo el contenido de la Cueva esté amparado por este ser que
esta entre el bien y el mal conlleva una vision diferente del mundo, una vision
que no habita ni lo de arriba ni lo de abajo, sino un “entre”.

Este “entre” de Merlin, si bien no elige el bien ni el mal precisamente, si elige lo
liminal, lo cual le da a la ficcién mayor fuerza, pues puede actuar en ambos
espacios. En este sentido, el “entre” toca también a Don Quijote y a su autor,
pues ambos habitan esta region tercera. Pareciera que Cervantes y/o los
narradores saben que la escritura tiene esta lucidez tercera, ya que en una de
las discusiones entre el Cura y Don Quijote acerca de los caballeros y los libros
sobre ellos, el clérigo —quien, quizas es portador de algunas creencias de
Cervantes— dice:

... digo que mi escripulo es que no me puedo persuadir en ninguna manera a
que toda la caterva de caballeros andantes que vuesa merced, seior Don Quijote,
ha referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en el
mundo; antes imagino que todo es ficcién, fadbula y mentira, y suefios contados
por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos. (1962: 273)

La liminalidad de la escritura permite que el Cura haga este juego doble, es decir,
hacer un juicio negativo sobre la fantasia y, a la vez, connotar que la ficcién —
y, por lo mismo, quienes la escriben— guarda una lucidez que sobrepasa al
mundo real/racional o al mundo de la vigilia. La escritura aparece, entonces,

18
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como un sueno de hombres despiertos que, por lo mismo, pueden ver mas alla
de lo cotidiano.

A este respecto, viene a colacion la teoria de Macedonio Fernandez, quien
sefiala que la Realidad es el Ser: “Por comprender la Realidad, quiero significar
la inteleccion del Ser [...]; la inteleccion del hecho de que algo exista, la
inteleccion del existir” (1194: 48). De esta manera, el ensuefio, lo imaginario
también forman parte de la Realidad, ya que existen: el ensueno (sonar en vigilia)
y todo lo que ello implica ocupa tanto espacio en el hombre como lo que
pertenece a la “psiquis despierta”. El ensueno estd inmerso en lo real, ambos
estan en mutuo contagio y lo que los distingue es “solo un arreglo relacional”
(1994: 157).

Asi, el mundo real —aquel regido por la raz6n— “es escasamente significante
por si” (Fernandez 1994: 159) y, entonces, hay que dotarlo de sentidos intimos
mediante la imaginacion y el ensuefio. La literatura es, pues, un dador de
sentidos.

Bajo este contexto, el fragmento de la Cueva de Montesinos contiene en si la
poética de la novela de Cervantes, pues en dicho fragmento confluye la amplitud
de la Realidad: en el ensueno de Don Quijote se borran las fronteras —tales
como realidad e irrealidad, verdad y mentira, suefio y vigilia— y todos los
elementos forman una Realidad configurada por la imaginacion. De modo que,
en este sentido, la ficcion teje con lo “maligno”, con lo expulsado de lo real por
no ser una herramienta de conocimiento, como se vio al inicio con Agamben.

Sucede que, en este episodio, de la misma manera que la realidad que rodea al
Caballero pone en duda su cordura, también la realidad de la cordura esta en tela
de juicio. Esto se ve, sobre todo, cuando Sancho y el Primo no sienten peso alguno
en la cuerda y, sin embargo, minutos mas tarde la soga sostiene al Caballero.

Con esta vacilacién, llegamos al conocimiento o lucidez que adquiere Don
Quijote en su descenso a la Cueva —tema que se dej6 pendiente mas arriba—.
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Cuando Sancho y el Primo lo sacan y le piden que cuente sobre el “infierno” al
que descendié, él dice que no es un “infierno”, que, al contrario, lo sacaron de
“la mas sabrosa y agradable vida y vista que ningiin humano ha visto ni pasado”,
que alli abajo acababa de “conocer que todos los contentos desta vida pasan
como sombra y suefio, o se marchitan como la flor del campo” (1962: 349). De
modo que el descenso a lo maligno conlleva la luz, el conocimiento de algo no
“visto ni pasado”, lo cual trae a colacién lo que entiende Lezama Lima sobre el
Barroco, pues, aunque este autor se refiere al Barroco americano, sus ideas
vienen muy a cuento —para usar las palabras de Sancho— en esta parte. Asi, en
La expresién americana, sefiala que “todo nuevo saber ha brotado siempre de la
fértil oscuridad”; y que la oscuridad es la “generatriz, fuente del universo,
productora de la calma, multiplicadora del suefio” (1993: 412).

La multiplicacién es muy propia del Barroco, que “repara en la degradacion del
mundo y la proyecta como una escena en que el intelecto, en su libre juego,
puede compensar a través de la fantasia las falencias de la realidad” (Cisternas
2005: 387). Sin embargo, dado que la fantasia es fuente de luz, la transformacion
barroca no es progresiva, sino que se encamina a la degradacién. Y a nivel
ficcional, la degradaciéon la encontramos con la Dulcinea que Don Quijote
encuentra en la Cueva.

Recordemos que la dama le pide prestados seis reales, “o los que vuestra merced
tuviere”; es decir, ella es quien trae dentro del espacio encantado lo financiero;
degradacién que se ve reforzada por el propio Don Quijote, que dice que quisiera
ser un banquero para ayudar a su dama. En pocas palabras, la Edad Dorada que
busca revivir el Caballero andante queda aqui degradada por Dulcinea, y se da
un regreso a la Edad de Hierro, la que habitan el resto de los personajes.

Asi, pareciera que en un principio, para Don Quijote, no es bueno tener que
verse en medio de una realidad “poca” y busca la ficciébn como salida.
Paraddjicamente, lo que le hace ver la ficcion (metaforizado en la Dulcinea de
la Cueva) es la herida de lo que huye —para usar las palabras del epigrafe.
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Con todo, y a manera de conclusién, hay que recalcar que esta novela se trata
de una fértil oscuridad que toca no solamente a la Cueva y a sus personajes,
sino también al lector; después de la lectura, nos queda la conciencia de las
verdades relativas y de la herida del mundo moderno:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el
Universo y su orden de valores [...] Don Quijote sali6 de su casa y ya no estuvo
en condiciones de reconocer el mundo. Este [...] aparecié de pronto en una
dudosa ambigiiedad; la Unica verdad divina se descompuso en cientos de
verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo nacié el mundo
de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo. (Kundera 1988: 6)

21



PAGINA Y SIGNOS
Bibliografia

Agamben, Giorgio

2007 “Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccién de la experiencia”. En
Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora. 7-40.

Cervantes, Miguel de

1962 El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. México: Porrua.

Cisternas, Cristian

2005 “Don Quijote en la Cueva de Montesinos: una lectura desengafiada”.
Estudios Puablicos, 100. Primavera 2005. 380-392.

Diaz-Plaja, Guillermo

1983  El espiritu del Barroco. Barcelona: Editorial Critica.

Fernandez, Macedonio

1994 Para una metafisica argentina. Antologia del pensamiento de Macedonio
Fernandez. Buenos Aires: Corregidor.

Kundera, Milan

1988 “La desprestigiada herencia de Cervantes”. En El arte de la novela.
México: Vuelta. 9-26

Lezama Lima, José

1993 La expresion americana. México: Fondo de Cultura Econémica.

Lukacs, Georg

1994 “Integrated civilizations”. En The Theory of the Novel. Cambridge, MA:
The Mit Press.

Paz, Octavio

1985 Los hijos del limo. Bogota: Oveja Negra.

22




Revista de la Carrera de Lingistica Aplicada a la Ensefianza

\ L
. ‘ PAGINAY SIGNOS de Lenguas, de la Universidad Mayor de San Simén (UMSS)

REVISTA DE LINGUISTICA Y LITERATURA N°10. Diciembre de 2013. ISSN: 3005-7914
AN https://revistas.umss.edu.bo/index.php/paginaysignos

LO GOTICO EN LA NARRATIVA DE YOLANDA
BEDREGAL

Ana Rebeca Prada M."

Coémo citar: Prada M., A. R. (2013). Lo gdético en la narrativa de Yolanda
Bedregal. Pdgina y Signos: Revista de Linglistica y Literatura, 10, 23-36.
https:/doi.org/10.5281/zenodo.10257749

RESUMEN

Se ha leido la obra de Yolanda Bedregal generalmente a través de su trabajo
poético. Es importante atender también su produccién narrativa. Ella incluye su
maxima obra en este género, Bajo el oscuro sol; pero también comprende un
extenso corpus de cuentos que muy poco se han trabajado. El presente articulo
visita una dimensién importante de la escritura narrativa de la autora: la gética.
Ya esta presente en Bajo el oscuro sol, que puede leerse como un relato de
fantasmas, y esta también en los cuentos “El reducto”, “Clara” y “Peregrina”,
publicados todos en el libro Escrito de 1994. Estos tres cuentos dan una clara
idea de la presencia del horror en la obra de la escritora pacena.

Palabras claves: Yolanda Bedregal, cuento, elemento gético

ABSTRACT

Yolanda Bedregal’s work has mainly been read through her poetry. It is important
to also focus on her narrative work. Within her narrative we can find her best
novel: Bajo el oscuro sol, but also a large body of short stories that has not
received much of the critics attention. This essay approaches an important
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dimension of the narrative: the gothic element. It is present in Bajo el oscuro sol,
which can be read as a ghost story, and it is present in the short stories “El
reducto”, “Clara” and “Peregrina”, published in Escrito, 1994. These three short
stories manifest clearly the element of horror in the work of the writer.

Keywords: Yolanda Bedregal, short story, gothic element
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Definitivamente la mejor manera de homenajear a una escritora, a un escritor,
es leyendo con rigor su literatura; promoviendo esta lectura; haciendo que la
gente se acerque a sus libros; poniendo sus libros a disposicion.

Los libros de Yolanda Bedregal, con la publicacién de su Obra Completa (2009),
han pasado y siguen pasando por una época importante, en la que la gente ha
despertado otra vez a sus escritos, ha vuelto a ellos, o se ha acercado por primera
vez.

A mi me ha tocado ser parte del equipo de edicion de la Obra Completa, y
precisamente este proceso me ha permitido ir mas alla de Bajo el oscuro sol, que
es sin duda una de sus obras mas importantes y tal vez su obra narrativa mas
estudiada.

Bedregal escribié —como se hace evidente en la coleccion de todos sus escritos
y de todos los géneros en los que escribio— mucha narrativa. Escribié una novela
que quedd inédita —Veronica—, en la que pueden ya recogerse algunos
elementos que luego la escritora retomara en Bajo el oscuro sol. Dejé también
una novela inconclusa —La casa y sus entrafias—. Ademas, su narrativa consta
de una cantidad importante de cuentos y otras prosas de diversa caracteristica
genérica. Todo ello estd reunido en el tomo Narrativa de la Obra Completa.

“El Reducto”

Es en la lectura combinada de Bajo el oscuro sol, los cuentos y otras prosas de
Yolanda Bedregal durante la edicién del mencionado tomo Narrativa que me di
cuenta de que hay una trama que puede vincularse al género gético. Especialmente
un cuento me convenci6 de esto: “El Reducto” (1994)2. Y es que, ademds, este
cuento entrelaza el elemento gético con algo que es muy recurrente en esta
narrativa en general: la problematizacién de la situacion de la mujer en el contexto
social y en la dimension intima, la de la pareja; asi como la problematizacion de

2 Utilizo el tomo Narrativa de la Obra Completa de Plural (La Paz: 2009) para todas las citas.
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la dimension del origen; el andlisis de lo femenino a través de la anomalia de las
relaciones, de la transgresion de las reglas sociales... El cuento, ademads, estd
narrado a manera de una “crénica verdadera”, de algo ocurrido a principios del
siglo XX: la narradora en el segundo parrafo establece que “[relata] esta historia
transmitida por boca fidedigna de una de las viejas criadas” (489).

El cuento se centra en una nina de 10 afos, Ana Maria, nieta (“habida en oscuras
circunstancias”) de la Mama Grande, matrona de la familia Sanjurjo, anciana
que muere en las primeras lineas. Es precisamente en circunstancia del
testamento de la rica dama que la nifia es destinada a su aya, su nifera, Mama
Polonia, a vivir con ella en la hacienda Quenaya. Repartidas las propiedades
rurales entre los herederos, todos ellos parten de la ciudad —La Paz— hacia
ellas. La casa queda sola —esa casa que habia sido habitada durante 6
generaciones por “varones nobles, tarambanas [...], mujeres santas [...] y [otras]
enamoradas hasta el pecado” (489)—.

Ana Maria es transportada a Quenaya. Hay mucho dolor en esta nifia confundida
e ignorante de las condiciones de su origen y su destino.

La aya Mama Polonia la recibe, la cobija y la acompana en su primer suefio en
la hacienda —que es un lugar de exilio, por ser hija de la vergiienza—. Al
despertar, se describe su experiencia y estado mental de la siguiente manera:
“Acostumbrada a su situacion no bien definida, recibiendo techo, comida, ropa
y cuidado sin saber si tenfa o no derecho a ellos, no se atrevi6 a gritar; se
envolvié de nuevo en las cobijas” (492). Pero Polonia anda por ahi, atenta,
haciendo de madre como siempre, “aliviando asi a las tias de su verglienza
familiar” (ibid.). La india Polonia, con sabiduria y bondad, hace que la nifa
comience, la adaptaciéon a su nueva situacién. La mujer conoce las
circunstancias de la nifa, siendo ella misma, quizds “una bastarda engendrada
por alguno de los caballeros en una aborigen aymara” (ibid.). Algo muy profundo
hermana pues a la nifia y a su aya: la condicién anémala de su nacimiento y el
secreto que ronda esta condicién (jy la sangre misma que llevan ambas en sus
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venas, claro!)... Polonia “conocia o adivinaba las razones por las que los
parientes se deshacian de la pequefia” (ibid.).

La hacienda guarda la historia de la familia, su lejano origen peruano, fotografias
y documentos de ocasiones especiales. Habitada por indios y por hijos de indios,
la nifa se inserta fluidamente en sus quehaceres y costumbres. El tio Lorenzo de
tanto en tanto pasa ahora por Quenaya trayendo regalos, encargos; mirando el
tema de la administracién, y siendo evasivo respecto a noticias de la familia.

La nifia, ya llegando a los 12 afios, comienza a preguntar. Le habia escuchado
decir al tio Lorenzo: “iSi supiera la mocosa que su madre estd aquil” (493).
Sospecha que es hija de una de sus tias. Le pregunta a Polonia de cual. La aya
le contesta con evasivas. Si le dice que habia nacido alli, en Quenaya, y que
cuando tuviera los 12 anos le contaria.

Mientras tanto, un muchachito —Quino— de una finca vecina encuentra todo
motivo para acercarse a Quenaya. Tal vez, intentando acercarse a Ana Maria.
Esta claro que se vislumbra la adolescencia en la nifa...

Finalmente Polonia decide contarle a la nifia la historia de su origen. A cambio,
sin embargo, de la promesa de no encontrarse a solas con Quino. El cuidado y
pérdida de la honra, ya sea moral o familiar, es asunto central en el cuento, que
permea el secreto del origen de la nifa, su alejamiento de la ciudad y de la
familia, las posibles relaciones que ella pudiera tener con otro nifo. Polonia le
confiesa que su padre era Marcos Sanjurjo. El que habia llegado a Quenaya un
dia a caballo, llevando consigo una muy hermosa mujer: Sara, ya embarazada
de Ana Maria. Alli se instal6 la pareja, iniciando una vida de hacienda. “Lo raro
—Ile dice Polonia— era que no se presentaba ante las visitas y tenfamos orden
de no denunciar su presencia” (494) —otra vez, la insistencia en el secreto, el
ocultamiento, la necesidad de evitar la verglienza—. Le cuenta Polonia de la
noche de su nacimiento; la noche en que su madre, Sara, dio a luz y muri6 en
El Colpar, una parcela colindante a Quenaya. Murié Sara y nacié Ana Maria en
una casa que nunca mas se volvié a abrir. “;Maté yo a mi madre al nacer?” (495)
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—pregunta la nina—. La que, ademas, se entera del profundo dolor de su padre,
Marcos, por la muerte de Sara. Poco después, él también muere en circunstancias
que la aya nunca termina de saber, pues también esa muerte esta cerrada por el
secreto. “Fueron dias horribles, trajines, preguntas, misterio. Después nada
quedo claro” (ibid.). A la muerte de su padre, Ana Maria es llevada a La Paz.

Hasta aqui, todo corre y se desarrolla dentro de lo que podria ser un relato de
tendencia realista. Pero, cuando el secreto le es revelado a Ana Maria, algo se
desata en el cuento; pareciera descarrilarse y adoptar una extrana direccion.

Una vez enterada de la historia de su origen, la nina —“guiada por una fuerza
oscura” (496)— va a caballo a El Colpar. La palabra colpar, por etimologia,
remite a golpe, y de ahfi a herida. Llega a la casa aludida por Polonia; una ruina.
La Ilaman El Reducto. Etimolégicamente, esta palabra arrastra los significados
de “apartado”, “retirado”. Es alli donde los amantes del amor prohibido vivieron,
donde naci6 la nifa y murieron los padres. Ana Maria actia de diferente manera:
decidida, determinada... Debe utilizar el machete para romper la maleza y hallar
las gradas de entrada: “...unas gradas de ladrillo carcomido. Avanzando se hallé
en un corredor destartalado. La asust6 un revuelo de pdjaros silvestres y
mariposas. Entre polvo y hojarasca cayeron nidos y huevitos. Una cortina de
tallos encubria una puerta. No necesit6 forzar la hoja que cedié a la presion de
su cuerpo cauteloso y anhelante. Alli, jpor fin!, encontraria algin signo, tal vez

4

la tumba de sus padres...” (ibid.). Estamos en los alrededores de algunas clasicas
descripciones de la entrada de las casas alejadas, solitarias, donde ocurren cosas

terribles en las narraciones del gético.

La sensacién de la nifia al entrar en ese recinto, que se halla cerrado y esta
abandonado hace mucho, es —como describe la narradora— la de terror, pero,
simultdneamente, claro, de ansiedad y curiosidad. En Ana Maria, hay que
subrayarlo, la curiosidad estd casada con el genuino anhelo de terminar de
develar el secreto de su propio origen. Ha escuchado a su tio decir “jSi supiera
la mocosa que su madre esta aqui!”. No sabe bien qué va a encontrar.
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Por fin: entra. “El terror —dice la narradora— lindaba con la osadia” (ibid.). Esta
mezcla es clave; y hay que recordar que es una nifia que esta por llegar a sus 12
anos. Entra a ese espacio cerrado, oscuro, plagado de telarafias: “La ansiedad
—agrega la narradora—por descifrar ese enigma era mds fuerte que ese miedo
y la repugnancia” (ibid.). Revelada la existencia de aquella madre de cuya
existencia no sabia, entra decidida a encontrar “huellas de su vida”.

Sus ojos finalmente se acostumbran a la oscuridad, y, “saliendo ella de su
encantamiento” (el del ingreso a un espacio fuera de la l6gica usual), empieza
a reconocer una habitacién con muebles, cama, espejo, arcén. En aquella cama
con dosel podia encontrarse acostada su madre: “Bajo las mantas apolilladas
podia yacer la del cabello rubio. No la despertaria” (ibid.). Se trata —casi— del
ingreso a una cripta. Va ganando dominio sobre la situacién: logra recorrer las
cortinas y hacer que la luz entre en la habitacion. “Con arrojo de domador” —
esta claro que ha vencido el miedo— la nifa abre el arcén. La palabra arcon
remite a arca que, antiguamente, significaba nave o embarcacién, pero también
sepulcro, atatd. Encuentra alla, fascinada, la ropa de su madre, la toca y la mira
con “morbosa alegria”. Se trata del reencuentro con la madre usurpada; con el
origen robado por el secreto.

En estos ultimos parrafos comienzan a proliferar imagenes de vida en los objetos.
Ya sabemos que una de las caracteristicas de lo siniestro es que las cosas
inanimadas se animen; o que lo invisible envie sefiales al mundo de lo visible: se
trata de claves sustantivas del horror. Por ejemplo: “algo asi como un suspiro
sacudi6 el candelabro”; “la ventana tenia los parpados cerrados”, “el lomo de, al
parecer, un animal acurrucado era un arcén abovedado” (ibid.) —estrategia de
hecho utilizada también en Bajo el oscuro sol—. Pero lo que definitivamente
establece lo siniestro en el cuento que ya va terminando, es, precisamente, la marca
de lo invisible en lo visible. Asustada ante la posibilidad de que del arcén salieran
ratones, se apoya en unasilla, en la que esta colgada una capa que retiene el calor
de la persona que acaba de utilizarla. Estamos en el centro mismo del gético. Se
trata —también y entre otras cosas “El Reducto”— de un cuento de horror.
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Regresa el miedo: “Hubiera querido gritar, huir” (497). Las preguntas la
atormentan: “;Qué sucedi6 en aquel recinto? ;Suicidio? ;Asesinato?” (ibid.). Se
da cuenta de que en aquel lugar el tiempo se habia detenido, se habia dormido;
y que su entrada podia ahora despertarse. Cierra los ojos para intentar impedirlo:
pero al abrirlos nota que algo resbala por las paredes. Esta vez se aduena de ella
el espanto. La habitacién ha cobrado vida; lo invisible se expresa. Es sangre lo
que resbala por las paredes... “;Lloran las paredes?”, se pregunta la nina.

En un brochazo que hallo genial, Yolanda Bedregal hace que no solo sean las
paredes las que sangren, sino también su personaje, Ana Maria. Que, durante
estos eventos, se convierta en mujer. Sangra la casa y sangra ella por primera
vez. Qué imagen tan poderosa de la vinculacién de miltiples elementos
avanzados en la narracion: lo femenino, el origen, el secreto de paternidad y
maternidad, la verglienza, la honra y deshonra, en fin.

El cuento se cierra con el retorno de Ana Maria a la casa, a los brazos y al cobijo
de su nana aimara.

“Clara”

Otro magnifico cuento que puede leerse en clave gética es “Clara”, que sefala,
otra vez, a algo que reaparece una y otra vez en esta narrativa: la desaparicion
stbita del personaje femenino. En Bajo el oscuro sol es Loreto, que recibe una bala
perdida y muere, solo para convertirse a lo largo de la novela en una ausencia-
presencia acuciante. En un fantasma que convoca y conduce. La protagonista de
“Clara”, un dia, en el que tenia que llegar a una estacién y encontrarse con Franz,
que la recibiria enamorado, feliz, desaparece. Llegan sus cosas, su equipaje, pero
no llega ella. Nadie la ha visto —solo una nifia, a quien nadie cree—.

Lo interesante de esta desaparicion es que es una desaparicion en vida.
Obviamente que puede pensarse en esta narracién como simplemente fantdstica,
pero el terror se presenta cuando Franz, en la habitacion del hotel, a oscuras, ve
aparecer una carta, en medio de la nada: “el recuerdo que hacia Franz,
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sdesvelo?, ;pesadilla?, fue sibitamente interrumpido. En la semioscuridad de la
alcoba se insert6 un cuadro blanco, sélido, avanzé lentamente y se detuvo.
Franz, en vano intentd, quiso tocarlo. Su mano atravesaba el vacio sin quebrar
el rectdngulo. Vencido cay6 en la pesadilla. Al despertar, la forma, reducida,
estaba entre sus manos: un papel” (487). Una carta de Clara, llegada a él
fantasmalmente.

Sabemos que el género fantastico, al que pertenece el gético, siendo este el
fantdstico nocturno, oscuro, aterrador, se asienta, entre otras cosas, en los estados
alterados, en la experiencia liminar del suefio, del ensueno, del delirio. Ana Maria,
la nifa de “El Reducto”, por ejemplo, puede haber delirado por miedo, por
expectacion emocionada, y ver —creer ver— que la pared sangraba o sentir tibia
la capa colgada en la silla. Puede ser: nunca se sabrd y de eso se trata; de que
quede en la duda. En el caso de “Clara”, a la manera de “El circulo” de Oscar
Cerruto, Franz tiene entre manos la marca fisica del contacto de lo invisible con
lo visible: la carta. En “El Reducto”, Ana Maria no se saca nada de El Colpar.

En la carta, Clara ha escrito: “Amor, amor. ;Qué pasé esta manana? Cogiste mis
valijas y a mi ni un abrazo... Te apartaste, yo te perseguia, me echaba a tu cuello,
te sujetaba. TG te deshacias de mi tenazmente. A tu lado fui por vagones y
oficinas, llamandote en voz baja y a gritos. Escuchabas a todos menos a mi. ;Por
qué me rechazaste? Se me acabd la voz repitiendo tu nombre. Te escribo. Y me
voy” (ibid.). En este extrano relato, la mujer se ha convertido en fantasma, pero
en vida. Nadie la ve, salvo la nifia. Que de hecho la sigue viendo en diferentes
lugares —pero nadie le cree—. En todo caso, al verse convertida en fantasma,
Clara decide partir, dejar a Franz.

Hay algo mds interesante alin en el cuento: Franz, antes de la extraia
desaparicion de su amada, recuerda las circunstancias de su primer encuentro,
hace tiempo. Recuerda Machu Picchu, la asombrosa magia del lugar, y el haber
visto emerger a Clara de “la garganta de un tinel” (486), en la ruta de subida
hacia las ruinas. El autobus para en el camino, para dejar que los turistas tomen
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fotos; Franz “a la zaga, vio dibujarse en el 6valo de luz del tinel la figura de una
muchacha que se anudaba los zapatos, haciendo equilibrios para impedir que
el saco de excursion tocara la tierra mojada. Cuando él pasaba, ella le entrego
la bolsa sin revolver la cara, como la cosa mds natural. Luego siguieron
caminando juntos. Se detenian con tacito acuerdo e intercambiaban impresiones
con apenas silabas, un gesto, un silencio” (ibid.). Algo los conecta, mas alla de
sus voluntades, aparentemente. En la noche, hospedados en el mismo hotel, se
separan en medio de la oscuridad, cada uno con una vela. Las ruinas dan a este
encuentro una atmosfera mitica, definitivamente fantastica, de las cosas que
ocurren por destino, en términos de una légica externa a la racional. La caida
de la noche en medio de las ruinas le provoca a Franz la siguiente sensacion:
“Ruinas de sacra grandeza, ciudadela escalonada sobre el aire arcaico; [...]
piedras gigantescas [...] callaban una historia oculta en la maleza y en el musgo
que invadia las ranuras de las paredes [...]. [Slombras caprichosas trazaban en
la montana circundante magicas figuras en procesién gigantesca, mantos, horda
de seres miticos. Figuras que se desvanecian casi enseguida para formar otras
aln mas fantasmagoricos...” (ibid.).

Franz ve como Clara se aleja, con la vela prendida, por un corredor, hacia su
habitacién: “Medio sonando, él tuvo una ansiosa sensacion de estar brotando
de un vientre oscuro, pero esa lucecita no dejaba paso al mundo. Stbitamente,
un rayo apufalé Machu Picchu, retumbd el trueno [...] y se desencadené una
solemne tempestad desgarrando el cielo. Los ecos del trueno y el bramido del
agua sin cauce amenazaban desplomar los muros” (ibid.). Apaga él mismo su
vela y le viene a la cabeza la idea de que “[asi] debié haber sido la primera
tempestad del mundo” (487).

En ese contexto, es claro que se abre un abismo mitico, un paréntesis fantastico
en la oscuridad. Se reencuentran él y Clara, otra vez, esa misma noche, y ella
verbaliza lo que él habia pensado: “Asi debi6 ser la primera tempestad del
mundo” (ibid.). La narradora agrega: “Y aquella fue también como la primera
noche del mundo” —y es en ese contexto que la pareja duerme junta “sin
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pecado”, améandose con la pureza del instinto—. Se besaron, dice la narradora,
“como la primera pareja sobre la tierra” (ibid.).

Una de las posibles explicaciones de la desaparicién posterior de Clara es que ella
es parte de lo invisible, en verdad. Que ella se le aparece a Franz en un lugar mitico,
emergiendo de la oscuridad, entregdndose a él en una noche que repite la primera
noche, con un amor que repite el amor inmaculado del primer encuentro. Por un
tiempo ella permanece en la dimensién de lo visible; pero un dia, podriamos decir,
lo invisible la reclama. Y ella desaparece ‘en vida’ —digamos—. Y es que tal vez,
en realidad, ella es concedida a la dimension real solo por un tiempo, para luego
ser reclamada, sibitamente, por la dimensién mitica, otra, a la que pertenece.
Puede ser. Por esta via también puede explicarse la razén por la que la nina sigue
viendo a Clara —ya sabemos que los nifios son videntes—, la sigue reconociendo
en “diferentes puertos, vestida con una especie de sari blanco, la cabeza cubierta
por un extremo de la misma tlnica” (488). La ve tres veces exactamente, en
“idénticas circunstancias, cuando despegaba el avion” (ibid.).

Para hacer las cosas aiin mds extranas, al decidir partir, irse, Clara le deja una
carta a Gisela, otro personaje del cuento, de la misma forma fantasmal en la que
se habia comunicado con Franz. A ella le escribe: “Hermana: me voy. Quedo
en ti. Cuida de Franz. Nos encontraremos alguna vez. Tened paz. Comienzo mi
camino; no he muerto. En el velador dejo un regalito para ti. Siempre esta
amaneciendo. No me busquéis” (ibid.). Se trata, parece, de un camino espiritual
que Clara emprendiera (o re-emprendiera) una vez re-incorporada a lo invisible,
a lo mitico, a lo sagrado. Sagrado digo, pues, aparte de su origen en lugar
sagrado, deja de regalo a su hermana una version diminuta de un libro en el que
podia encontrarse el Padre Nuestro en varios idiomas.

Tal vez un cuento mas hibrido, “Clara”, en todo caso, como ocurriera en Bajo el
oscuro sol y “El Reducto”, Bedregal echa mano de elementos del gético para
armar historias vinculadas a la experiencia femenina, al tema del cuerpo, del
amor, del origen, que cruzan una porcion importante de su narrativa.
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“Peregrina”

Por Gltimo, esta este otro magnifico cuento, que inicia con la siguiente frase:
“Mori el 8 de junio, Gltima fecha en mi diario, salvo que mi agonia haya durado
mas. De todos modos mi muerte esta aln fresca, fruta recién caida. Vi mi funeral,
la consternacién o indiferencia de los curiosos que lo presenciaban. Protesté;
quise explicar que estaba viva, pero nadie repar6 en mi. Me apartaban, se
aglomeraban obligdndome a levitarme para no ser aplastada. Insisti hasta el
dltimo momento. Me llevaron en una caja al cementerio. Echaron tierra encima.
Sin embargo, no estoy muerta. Cualquier partida de defuncién es falsa” (499).

Tal vez menos oscuro que “El Reducto” y “Clara”, el cuento “Peregrina” de todos
modos retoma el tema de lo fantasmal. Esta vez se trata de una mujer en gira,
dedicada al teatro, que se encuentra alojada en una casa, a la que una noche
no puede entrar por haber olvidado la Ilave. Para no molestar a sus anfitriones,
decide ir y pasar la noche en un hotel. “Desanduve un trecho. Frente a la puerta
estaba una figura. Me detuve. ;La mia? [...]. Esa que estaba alli deposité el bulto,
se saco el guante” (502). Tenemos un desdoblamiento: a diferencia de los otros
textos tratados, aqui se da un desprendimiento justo previo a la muerte. La que
narra, la desprendida —por decirlo de alguna manera— sigue con la mirada a
la otra que es ella misma. Por un momento hay una oscilacién en el lenguaje de
la narracion, una identificacién que se mezcla en la desidentificacion: “Adiviné
la luz en el cuarto” (ibid.) —la narradora es la que queda afuera, mirdndose
entrar a si misma, que es otra—. De pronto, dice: “el cuarto, el mio. Subi las
gradas. Ella, esa otra, tal cual yo lo hacia, puso el abrigo en el colgador” (ibid.):
oscila, confunde, se confunde el lenguaje. La que narra en realidad no ha
entrado, ya no ha entrado alli donde la otra funge de ella misma.

Otro dato capital de lo siniestro: los dobles. Sobre todo cuando
inexplicablemente emerge un otro (una otra aqui) de alguien que es una unidad
en si mismo: el personaje. Lo interesante aqui es que se trata de una experiencia
justo previa a la muerte: la narradora es la que adivina y ve las sombras de la
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otra que es ella misma dentro de la casa, por la ventana. Hay una mujer de negro
que pasa por donde se desarrolla esta escena y que arrastra “un atadillo de ramas
que parecia levantar manos esqueléticas” (;una figura agorera?, ;una
anunciadora de la muerte?) (503). En su tercera pasada cerca de ella, esta mujer
de negro la atraviesa: “Me atraveso sin mellarme, como si yo fuera aire” (ibid.).
Ella esta hecha de la materia del aire; pero sigue alli, mirando lo que ella misma
deberia estar haciendo, pero que hace otra. La ve asomarse al balcén y agrega:
“Pareci6é mirarme largamente. Corri6 las cortinas. Apagé la luz” (ibid.).

Acto seguido llega una ambulancia y recoge el cuerpo de la muchacha muerta.
Que es ella, la que narra. Ella misma oye (de la misma manera que ve y oye su
propio entierro al inicio del cuento) cémo indican que hay que llevarla a la
morgue.

Salida

Hay otros cuentos que podiamos haber tratado, pero por lo menos en Bajo el
oscuro sol, “El Reducto”, “Clara” y “Peregrina” intuyo, en primer lugar, el uso del
repertorio gético en la construccién textual. Pero, mas alla del tema del género
narrativo, veo que hay una reflexién de fondo en torno a lo femenino respecto de
la muerte. O de lo fantasmal, que a ratos no es lo mismo. Alguna vez escribi que
en la literatura boliviana pareciera que la muerte es una estrategia mayor de la
narrativa, en sentido de ser un espacio ficcional al que se accede (piénsese en
los muertos de Saenz, de Urzagasti; en la muerte en la literatura de Viscarra) a
una légica desde la cual fuera mds fluido, mas abierto, mas ancho el contar, el
narrar, el imaginar. Casi un despeje imaginario necesario. Hay una familiaridad
extrema de nuestra narrativa con la muerte y con los muertos. Ya sabemos que
ello no significa necesariamente que toda esta literatura sea goética —nada mas
lejos, por ejemplo, de lo que hace Jests Urzagasti con la muerte—.

En Yolanda Bedregal yo veo una muy libre utilizacién de algunos elementos del
gotico;, mas fuertemente en “El Reducto”, en que tenemos una escena
propiamente gética. En los otros cuentos y en Bajo el oscuro sol veo un trabajo
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muy rico, muy extrafio con la figura del fantasma. Ahi hay una veta riquisima,
pues lo femenino pasa por lo fantasmal, creo yo, por una razé6n mas o menos
consistente, precisamente, por su repeticion en varios relatos. Por un lado, puede
tener que ver con una mirada critica, pero al mismo tiempo creativa, de bella
plasticidad estética, del lugar de lo femenino; tal vez una forma de alegorizar el
estatuto de lo femenino en lo social en tanto borrado, diluido. De alegorizar una
existencia vulnerable, endeble, en desaparicién. Interesantemente, ese
borramiento no es el final, sino en algunos casos el inicio (digamos, en “Clara”
y en Bajo el oscuro sol). Pero también es una especie de limbo (digamos, en
“Peregrina”). En todo caso, los cuentos son complejos —estos y otros que
complejizan adin mas este trabajo con lo fantdstico, lo mitico, lo gético—, y creo
que hay que seguir estudiandolos.
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RESUMEN

En “Testigos de los mdrgenes: memoria colectiva e identidad cultural. Lectura
de Si me permiten hablar..., de Domitila Chungara, y Por la patria, de Diamela
Eltit”, Elena Ferrufino explora estos dos relatos desde la perspectiva del discurso
testimonial y su capacidad para inaugurar una auténtica comunicacién popular.
Ferrufino examina el papel central desempefiado por las mujeres en la
conformacién de una identidad cultural latinoamericana, entendida como una
postura colectiva, una agenda plural. También enfatiza la importancia del acto
de testimoniar, y de las mujeres que dan testimonio en un espacio social donde
la dependencia econémica, la subordinacién politica y la marginalidad cultural
pueden aparecer “complicadas” por el factor de género.

Sin embargo, en lugar de participar de los debates teéricos relacionados con los
problemas de género, narratologia y verdad, Ferrufino concentra su lectura en
la produccién del testimonio como una estrategia narrativa que intentd, en su
momento, denunciar a los asesinos del pueblo, recordar el dolor y enfrentar al
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lector con el desafio de cuestionarse a si mismo, confrontar el pasado y revisar
nuestra responsabilidad con relacién al mismo. Con respecto al texto de Diamela
Eltit —aunque no necesariamente encaja en la categoria testimonial— lo reclama
como un constructo ficcional con el que no obstante —como el testimonio—
despliega una serie de estrategias de transgresion, con la clara intencion de dar
voz y nombre a la gente anénima.

Palabras claves: discurso testimonial, comunicacion popular, critica ideolégica
de la dominacion

ABSTRACT

In “Witnessing the Margins: Collective Memory and Identity: Domitila Chungara’s
Sime permiten hablar... and Diamela Eltit's Por la patria, Elena Ferrufino explores
these two narratives from the perspective of testimonial discourse and its capacity
to inaugurate an authentic popular communication. Ferrufino explores the central
role played by women in the shaping of a Latin American cultural identity
understood as a collective stance, a plural agency. She also emphasizes the
importance of the act of witnessing and of women who bear witness in a social
space where economic dependence, political subordination and cultural
marginality might appear “complicated” by the factor of gender.

Yet, Ferrufino does not engage in the present-day theoretical debates related to
issues of genre, narratology and truth. She concentrates on the production of
testimonio as a narrative strategy which intends to denounce the murderers of
the people, to remember distress, to exhort and challenge us to bring about the
auto-questioning of the past and our responsibilities in relation to it. In the case
of Diamela Eltit's text —although it does not necessarily fit in the testimonial
category— she claims that it is a fictional construct which nonetheless —like the
testimonio—deploys a series of strategies of transgression with the clear intention
of giving voice and name to the anonymous people.

Keywords: testimonial discourse, popular communication, ideological critique
of domination

38



TESTIGOS DE LOS MARGENES: MEMORIA COLECTIVA E IDENTIDAD CULTURAIL

Pareceria extemporaneo, en pleno siglo XXI, retomar el tema del testimonio y la
denuncia social, cuando América Latina vive, desde hace ya bastante tiempo,
democracias relativamente estables. Sin embargo, la memoria histérica de nuestros
pueblos esta fresca, y, como lo demuestran los importantes movimientos populares
que se han desatado, sobre todo en Bolivia, el debate sobre la identidad cultural,
la justicia social y la convivencia pacifica entre grupos heterogéneos cobra
inusitada importancia. Si bien las condiciones sociales y politicas son otras,
estamos todavia ante un escenario de fuertes oposiciones, tanto a nivel referencial,
como en los planos tedrico y literario. Podemos enfrentar adn los discursos de
opresion a los de la memoria colectiva; la teoria postcolonial a la postmoderna;
asuntos de género a las categorias que todavia no lo incluyen; la historia subalterna
a la oficial, los margenes al centro, los “indios” a los “blancos”, la educacién
intercultural bilinglie, a la tradicional; el testimonio a la literatura “light”, etc.

De manera muy sintomatica, por ejemplo, las reformas educativas que han
emprendido los paises andinos, durante la década de los noventa, y de manera
particular la Ley de Educacion Avelino Sinani-Elizardo Pérez, se han enfocado —
entre otras cosas— en el cardcter intercultural y multilinglie que debe tener la
educacion en contextos tan plurales como los nuestros. Como resultado inevitable,
los pueblos indigenas y las minorias sociales han comenzado a emerger y a
pronunciar sus voces en los contextos que antes les eran vedados. En una suerte
de regreso al socialismo, el discurso de los margenes se ha movido al centro y ha
propuesto una politica multicultural que responde, significativamente, en muchos
casos, a los ya casi obsoletos postulados de la revolucién cubana y de la guerrilla
emprendida por Ernesto Guevara hace mds de 50 afios.

Ya en 1964, en una conferencia ofrecida por el «Che» ante la Organizacién de
Naciones Unidas, al referirse al pueblo latinoamericano, el lider guerrillero
afirmaba que “esta América de color, sombria, taciturna, que canta en todo el
continente con una misma tristeza y desengano... es la que empieza a entrar
definitivamente en su propia historia; la empieza a escribir con su sangre” (1964).
Hasta hoy, esta afirmacion es valida; se manifiesta desde ambitos muy diversos
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y pone en evidencia, entre otras cosas, el hecho de que un pueblo que asume la
(re)vision y la (re)definicion de su propia historia debe hacerlo a través de un
lenguaje auténtico; uno que, hasta entonces, no estuvo nunca a su alcance y
cuya gramatica debe ser notoria, —quiza necesariamente— sangrienta, de
manera que le permita imprimir una identidad definitiva.

A pesar de que esta actitud caracteriza a varios millones de latinoamericanos, la
voz colectiva que proferimos sigue siendo marginal. Se percibe aiin como lo que
Deleuze y Guattari [lamarian «discurso minorizado». Todavia, especialmente en
el periodo del auge de la literatura testimonial, aparece como el producto de un
ultraje sistematicamente infringido sobre nuestros pueblos desde el discurso
dominante de una hegemonia politica y econémica particular. Al mismo tiempo,
sin embargo, abre la posibilidad de una nueva y auténtica voz que proviene de
las varias y diferentes minorias que componen la “gran familia ... de hermanos
que padecen las mismas miserias, albergan los mismos sentimientos, tienen el
mismo enemigo, suefan todos un mismo mejor destino...”.

La naturaleza colaborativa de esta expresién adquiere, aqui, el potencial de
unificar a nuestros pueblos mas alla de la amplia gama de factores culturales y
politicos que nos identifican como culturas diferentes. La expresion colectiva de
esta suerte de trama masiva constituye un recurso politico que nos permite
oponernos a los discursos dominantes, pero que responde, en definitiva, a una
imposicion de los mismos que nos fuerza a experimentarnos genéricamente.

En la historia literaria occidental de los dltimos anos del siglo XX y los primeros
del XXI, la teoria postmoderna ha permitido la deconstruccién del sujeto, del
discurso y de la logica de la identidad funcionando, de este modo, como una
herramienta critica opuesta a los discursos normativos dominantes.
Particularmente, la postmodernidad vy, luego, las teorias de la interculturalidad y
la descolonizacién, entre otras, han contribuido a inaugurar nuevos espacios
conceptuales para la introduccion de perspectivas diversificadas en cuanto a la
identidad cultural, el género, la raza y los valores sociales, entre otros.
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Conceptos como sujeto, conciencia e identidad se hacen cada vez mas
necesarios para establecer y proteger los derechos humanos legales elementales
que, sobre todo en nuestros paises, han sido y siguen siendo vulnerados. La teoria
postmoderna, en América Latina, es principalmente compatible con la
produccién del arte, la literatura y el cine, mientras que las sociedades que
componen la regién tienen, ain, la necesidad de un discurso moderno que
pueda garantizar algunos derechos y servicios basicos para las distintas
comunidades y grupos, lo mismo que para los individuos.

La dependencia econémica, la subordinacién politica y la marginalidad cultural
son, todavia, asuntos de central importancia en el contexto de la identidad cultural
y la liberacion, tanto desde la perspectiva general de los pueblos, como de la vision
mas particular de las mujeres y de los individuos. La mujer latinoamericana, aun
hoy, vive la experiencia de su posicion negativa, no solo con respecto a una cultura
foranea o a una clase dominante y explotadora, sino con relacién a su propia
situacién econémica y social que se ve complicada con el factor de género.

En los Gltimos afos del siglo XX, hemos sido testigos de una suerte de situacion
postmoderna ubicua, en la que las identidades culturales contemporaneas
podrian ser definidas como una “intricada red de relaciones que establecen
diferentes individuos y grupos en sus practicas diarias y en sus provisiones
imaginarias”. Es en este contexto que me propongo leer el discurso testimonial
en América Latina. En lugar de participar de los debates tedricos relacionados
con los problemas de género, narratologia y verdad, concentraré mi lectura en
la produccién del testimonio como una estrategia narrativa que intentd, en su
momento, denunciar a los asesinos del pueblo, recordar el dolor y enfrentar al
lector con el desafio de cuestionarse a si mismo, confrontar el pasado y revisar
nuestra responsabilidad con relacién al mismo.

Me interesan, sobre todo, el potencial de este tipo de discurso como un proyecto
contra-hegemonico de representacion y sus mecanismos de resistencia a la
penetracion y al control transnacionales. Mi lectura de Si me permiten hablar:
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Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Boliva (1977), editado por
Moema Viezzer, se concentrard, entonces, en un discurso que refleja y formula,
simultdneamente, un modelo de supervivencia y subversion.

El otro texto que discutiré en este trabajo, Por la Patria (1986), de la chilena
Diamela Eltit, no corresponde necesariamente a la categoria del testimonio,
aunque recoge la memoria colectiva de un pueblo, en un determinado momento
historico. Por lo tanto, mi lectura no se concentrara en las consideraciones de
dos practicas de representacién obviamente diferentes, sino que pondrd de
relieve la importancia del hecho de hablar por y desde los mismos margenes de
una Latinoamérica, ya periférica.

El discurso testimonial inaugura una comunicacién auténticamente popular, que
va mas alla de las distorsiones ideoldgicas impuestas por los regimenes
autoritarios. A tiempo de proporcionar voz y nombre al pueblo anénimo, el
testimonio permite una manera diferente de concebir la experiencia diaria de
una comunidad, cuestionando la aparente e impersonal objetividad de la historia
oficial. A partir de los anos 60, la narrativa testimonial emerge como una
necesidad de los pueblos “colonizados” de constituirse en los sujetos de su
propia historia. De manera significativa, la mayor parte de los relatos
testimoniales corresponden a mujeres que no solo claman por un espacio propio,
sino que ponen de relieve la identidad colectiva del pueblo al que representan.

Domitila Barrios de Chungara, por ejemplo, personifica al ama de casa que, lejos
de apropiarse del discurso feminista, traduce sus intereses de mujer, esposa y
madre en un discurso politico que inscribe su itinerario personal dentro de la
amplia trayectoria de la clase obrera boliviana. Como lo admite ella misma, “es
mucho mds importante pelear por la liberacién dell] pueblo junto con el varon”.
En realidad, su voz y su experiencia constituyen un referente nacional. Como lo
afirma la edicién del periédico Los Tiempos, del 14 de marzo del 2012, dia de
la muerte de Chungara: “Hay personajes en la historia de los pueblos a los que
su compromiso y el azar del destino parecerian haber escogido para que
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encarnen lo mas representativo de una generacion, de un grupo social, de unas
ideas e incluso, a veces, de toda una época. Domitila Chungara fue uno de esos
personajes”.

A través de su vida, su experiencia y su testimonio, Chungara nos ofrece, por un
lado, una conciencia autobiografica de los hechos, en tanto que testigo “directo”
de los acontecimientos histéricos particulares que se desarrollan en el texto. En
un segundo nivel, Domitila transmite la memoria de esos hechos a su
entrevistadora vy, a través del relato de esta, a nosotros. Por otro lado, el texto
constituye la manera en que la sobreviviente de la historia ha entendido y
expresado sus experiencias por medio del lenguaje testimonial que se transforma,
en lugar de transgresion, en arma para la transformacién. Finalmente, al
confrontarnos, en tanto que lectores/as, con la memoria del pasado, nos
convierte en nuevos testigos de los hechos relatados y nos desafia a establecer
una nueva conciencia del mundo a la luz de los hechos.

“La historia que voy a relatar”, declara Domitila, “no quiero en ningin momento
que la interpreten solamente como un problema personal. Porque pienso que
mi vida esta relacionada con mi pueblo”. En su calidad de sujeto testimonial,
Chungara admite responsabilidad propia con su relato, pero, al mismo tiempo,
se compromete con la traduccion de su experiencia traumdtica, en un discurso
colectivo. La necesidad de contar se hace imperativa, no solo para denunciar su
propia historia, sino para articular memoria y discurso, como una manera de
desenmascarar la historia oficial y realzar los movimientos populares de
liberacion. En un nivel mds general, el relato testimonial, con su agenda plural,
incorpora la posibilidad de uniones regionales, nacionales e internacionales de
trabajadores, estudiantes, intelectuales y grupos subalternos. “Este [es el] relato
de mi experiencia personal y de la experiencia de mi pueblo que estd peleando
por su liberacion...”, admite.

Como entidad colectiva, la narradora del testimonio se compromete con la lucha
comun por la construccién de un frente popular denunciando, entre otras cosas,
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la contradiccion fundamental de una economia nacional basada en la mineria
que, irbnicamente, impone en los mineros condiciones de marginalidad extrema
impidiendo, asi, cualquier posibilidad de un cambio social radical. “Para
mantenernos en este estado miserable”, asegura Domitila, “a los trabajadores
les pagan una miseria”. El uso del pronombre “nos” no hace referencia
Gnicamente al pueblo “subalterno”, sino a la basica organizacién de la familia.

La unidad familiar constituye un simbolo politico para los obreros y juega un papel
esencial en el proceso de lucha. “La clase trabajadora es un frente muy grande”,
afirma Domitila, “porque no solamente participan los hombres, sino sus mujeres
y sus hijos”. La participacion de la comunidad en su conjunto es una accién que
genera un proceso de concientizacién que involucra al Comité de Amas de Casa
y a los sindicatos obreros del pais, sin dejar de lado los movimientos universitarios
que, de manera sistematica, se han adherido a la lucha conspirando, junto con
los trabajadores, contra el orden establecido, la injusticia y la explotacion.

El lenguaje de Chungara es eminentemente politico, y su incorporacién de
hombres, mujeres y nifios que sufren, indistintamente, de hambre, frio y
violencia, responde necesariamente a una profunda lucha politica por la
supervivencia. Los cuerpos de los individuos, arrastrados a la experiencia del
dolor, la enfermedad vy la prisién, se constituyen en metafora de la sociedad en
su conjunto. En consecuencia, en el relato de Domitila, el hambre, en general,
y las huelgas de hambre, en particular, son parte integrante, como diria Javier
Sanjinés (1992), de una poética de la no-violencia, que utiliza el cuerpo
humano para la construccion de la solidaridad. A través de la historia nacional,
los mineros, junto con otros sectores progresistas de la sociedad, han
transformado la experiencia del dolor y del terror en un arma de resistencia.
Asi, el gran cuerpo social alcanza el estatus de individuo, y “habla” a través de
la huelga en una suerte de ceremonia ritual que equilibra la practica con la
fuerza espiritual. El hambre se constituye, asi, en el auténtico medio de
conocimiento, mientras deviene la “genuina” representacion del pueblo. “La
patria para mi”, asegura Domitila, “esta en el hambre del pueblo”. A medida
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que los agentes represivos se hacen mas brutales, parece claro para los
trabajadores que necesitan resistir la represion y destruir el orden capitalista con
la Ginica arma que poseen: su propio cuerpo. Las huelgas generales y las huelgas
de hambre funcionan como estrategias cuyo objetivo es generar la inestabilidad
de una clase social y esperar lograr la victoria de la otra.

La participacion directa de la familia en la huelga es particularmente importante.
El espacio fisico y la unidad de este grupo se transforman en trinchera colectiva
desde donde se ataca al enemigo comun. “Me parece muy importante”, asegura
Chungara, “que todos los revolucionarios ganemos la primera batalla en nuestro
hogar. Y la primera batalla a ganar es la de dejar a la companera, al compafero,
a los hijos, en la lucha de la clase trabajadora”.

No es incidental el hecho de que Domitila ponga a la “companera” en el primer
lugar de su estrategia. Al subrayar la importancia politica de la unidad familiar,
lo que hace es, en efecto, prescribir el rol fundamental que juega la mujer en el
proceso de liberacion nacional.

En este sentido, Chungara propone una conciencia popular capaz de desintegrar
categorias occidentales que se basan en la diferencia y la oposicién de los sexos.
Ante un sistema capitalista que impone su tirania sobre la clase obrera, tanto
hombres como mujeres estan llamados a resistir la opresién en aras de la
emancipacion. En consecuencia, como lo afirma la propia Domitila, “el
machismo es un arma del imperialismo, como lo es el feminismo”, y, por lo tanto,
“la lucha fundamental no es una lucha entre sexos; es una lucha de la pareja”.

Son varias las implicaciones de esta postura, sin embargo. En su condicién de
mujer, Domitila tiene que transgredir los limites y los roles tradicionales que le
ha impuesto la sociedad. Mas de una vez, en su relato, confiesa haber sido
agredida, junto con las otras mujeres, por los hombres de la comunidad, que
tuvieron que “aprender” a compartir la lucha con sus esposas, madres e hijas.
No se trata de una experiencia aislada; Rigoberta Mench, por ejemplo, también
denunciaba en su testimonio el problema de las jerarquias de género (Millington
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1996). Sin embargo, es evidente que la responsabilidad politica y social de la
mujer excede las limitaciones impuestas en ella por los factores tradicionales de
una sociedad eminentemente machista.

Domitila considera que el trabajo doméstico y las actividades politicas no se
excluyen mutuamente, sino que representan una comunidad revolucionaria. La
casa se convierte en el espacio donde la responsabilidad politica de la mujer
adquiere su real significado, puesto que es ella la que educa a los hijos, quienes,
mas tarde, tendran el compromiso de revolucionar las estructuras internas de
una sociedad opresora. Es en el pequeno nicleo familiar donde lo cotidiano se
incorpora a lo social, al lugar del trabajo, al barrio, a los sindicatos.

El texto de Domitila, Si me permiten hablar..., esta basado, como otros de su género
y de su época, en una visién democrdtica, igualitaria y anti-imperialista. Su
discurso designa una profunda perspectiva critica en contra de las politicas
expansionistas y “paternalistas” de los Estados Unidos, con respecto al mundo en
general y a Bolivia, en particular. Su testimonio da cuenta de la absoluta alineacién
y dependencia de las instituciones bolivianas, sometidas al imperialismo
norteamericano. Mds aln, su relato denuncia la sistematica intromision de ese
gobierno en nuestra cultura, nuestra politica y nuestra economia.

El discurso testimonial aparece, entonces, como el espacio de transgresién donde
la historia oral se transforma en memoria, reconstruccién e imaginacién, pero
también constituye una version popular de la supervivencia. Los elementos
formales y discursivos de este relato estan enmarcados en un lenguaje particular
que funciona como el medio de expresién del pueblo en su lucha por re-contar
los hechos. Como lo afirma John Beverly (1993), el testimonio implica un desafio
al proceso de modernizacién cultural que privilegia la alfabetizacién, la escritura
y las formas “literarias”, como normas de expresion. El lenguaje popular y la
oralidad del relato de Chungara son el resultado de un proceso histérico que
ilustra la imposicion del castellano sobre las comunidades quechuas y aimaras
del pais.
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En este sentido, el propio hecho de mantener un registro coloquial, casi
analfabeta, constituye una de las tendencias fundamentales de la nueva voz de
los marginados. Opera como una revolucion en si misma, cuyas armas son las
palabras, desconocidas y repudiadas por los sectores burgueses, que han
adoptado el castellano como un signo de jerarquia cultural y econémica. “Es
necesario quebrar las estructuras burguesas”, afirma Miguel Barnet (1986). “Hay
que echar abajo todo el edificio de la dominacion y el vasallaje de las
conciencias y crear nuevas y posibles vias para la identidad”.

La gran contradiccion, sin embargo, radica en el hecho de que todos estos
discursos son “articulados” a través de un/a “entrevistador/a”’, o mediador/a.
Pareceria que, para conseguir que esta voz sea audible, los oprimidos
“subalternos” requieren de un sujeto representativo o “enunciador” que,
irénicamente, proviene de un medio social y étnico diferente al de la narradora-
testigo, y cuya funcién es principalmente la de “extraer” el relato oral, darle la
forma de testimonio y lograr su publicacién y difusién. Entonces, la narrativa
oral de los hechos, cuya intencién es la de alcanzar al pueblo, aparece
mediatizada por una interlocutora que establece su presencia fundamental en
el texto, a través de un prélogo o advertencia cuyo objetivo es ofrecer su propia
version del hecho original.

Mas todavia, en el caso que nos ocupa, Moema Viezzer, intermediaria de
Domitila, va mas alla y toma para si el poder de otorgarle la palabra a esa “otra”
mujer y “dejarla” hablar. “Es primordial”, asegura en su prélogo, “permitir hablar
a una mujer del pueblo, escucharla y procurar entender cémo vive, siente e
interpreta los acontecimientos” (énfasis mio). De hecho, cumpliendo su papel a
cabalidad, ella edita, arregla los materiales orales, selecciona y organiza el
discurso de manera que sea posible construir una pieza “coherente” con las
normas y reglas que impone el sistema de las convenciones sociales y literarias,
pasando por alto el hecho de que son esas mismas convenciones las que intenta
desestabilizar el testimonio. En gran medida, se cuestiona el caracter oposicional
del discurso, puesto que la interlocutora lleva a efecto una narrativa que
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desintegra, en esencia, la autenticidad del relato de Domitila, en aras de construir
un texto legible. George Yudice (1996) asegura que el testimonio trabaja desde
dentro de la literatura para subvertirla, no porque el pueblo haya tomado la
expresion entre sus manos, sino porque es una forma que desafia el concepto
de la estética en la que se fundamenta la institucion literaria.

Sin embargo, mientras la historia del/la subalterno/a tenga necesidad de ser
ordenada y enmarcada por un/a intermediario/a, de acuerdo con sus propias
prioridades, el desafio que representa esta forma hibrida nunca logrard adquirir
el poder necesario para que el pueblo tome las riendas de su propio destino.

En todo caso, es de fundamental importancia comprender el hecho de que, como
lo afirma la propia Domitila, “debe haber testimonio”, de manera que los
sectores subalternos de la sociedad puedan hacer oir su voz como testigos reales
de los hechos y como protagonistas auténticos de su propia historia.

Siguiendo el mismo objetivo final, la chilena Diamela Eltit, propone un
acercamiento relativamente diferente, buscando una forma cuyo estatus
revolucionario pueda ser concebido como la denuncia del periodo militar
impuesto y liderizado por la dictadura de Pinochet (1973-1990). El texto ha sido
concebido como un constructo de oposiciéon y como la bisqueda de una
conciencia social coherente. Eltit explora las posibilidades de “inventar” una
forma que apela a una subversion dialéctica de todos los érdenes establecidos,
tanto a nivel literario, como social. Y, aunque no es la Unica figura que intenta
(re)establecer la naturaleza y las consecuencias de los hechos politicos y las
batallas ideolégicas que se han cernido en su pais, en particular, y en América
Latina, en general, su voz constituye uno de los experimentos narrativos mas
radicales de la época.

Su novela Por la patria pone en practica una narracién que no pasa por ningin
tipo de “tamiz” que le permita constituirse en un artefacto de oposicion. El texto
ha sido concebido como una denuncia contra la dictadura militar de Pinochet,
y, al mismo tiempo, como la bisqueda de una conciencia social coherente.
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Contrariamente a Domitila Chungara, que fue testigo directo de las masacres
infringidas en su propio pueblo, Diamelta Eltit no fue perseguida, torturada o
exilada. Se quedd en Chile durante todos los anos de la dictadura. En consecuencia,
lo que adquiere significado a través de su obra no es su participacién en los hechos,
sino la relacion que establece de los mismos, a partir del testimonio de los otros.

Mi lectura de Eltit propone la consideracion de esta novela como un constructo
que utiliza el modo del testimonio indirecto para ganar acceso a la realidad. En
efecto, el texto funciona en si mismo, como el testigo de un periodo traumaético,
y establece su denuncia desde dentro de una estructura narrativa, cuya prioridad
es evadir la censura. Eltit juega con la forma, el lenguaje y la construccién misma
del relato; de este modo, la novela se transforma, como en el caso de Domitila,
en un lugar de transgresién. Esta vez, sin embargo, el objetivo no es la
reconstruccion de las versiones populares de la historia. Sus estrategias se
concentran en las posibilidades de establecer resistencia, mediante el profundo
desafio de una serie de convenciones como el lenguaje y la escritura, por
ejemplo, que se transforman en instrumento de dispersion, heterogeneidad y
fragmentacion. Eltit comienza, asi, un serio cuestionamiento de la norma literaria
y privilegia la irrupcion violenta de los espacios marginales, a nivel textual.

Por la patria problematiza las relaciones entre lenguaje, historia y deseo, a través
de ciertas resoluciones discursivas que confrontan el discurso de la dictadura
desde su propio centro. La fabula del texto es minima, pero funciona como una
economia que entra en dialogo con los debates politicos y estéticos de las Gltimas
décadas. El argumento se elabora alrededor de una figura femenina Coya/Coa
quien, a lo largo de la novela, intenta recuperar la memoria de su propia
identidad, oculta tras una serie de dimensiones narrativas: sociales, culturales,
histéricas y psicolégicas, que obstaculizan el logro de su objetivo fundamental.

La narradora establece un paralelo entre la reconstruccion de la historia de
Coa/Coya y el recuento de los hechos de la historia chilena reciente; y lo hace
desde dos espacios. La primera parte de la novela esta ambientada en un barrio
marginal, cuyos sérdidos elementos cotidianos colaboran en la creacién de una
atmosfera inmunda: un bar, por ejemplo, que en realidad enmascara el

49



PAGINA Y SIGNOS

funcionamiento de un burdel donde la protagonista encuentra un espacio
“familiar.” La segunda parte toma lugar en una prisién donde han sido confinadas
cuatro de las vecinas del barrio.

Indirectamente, la novela denuncia las atrocidades perpetradas en hombres y
mujeres por los esbirros del régimen pinochetista. En este sentido, el texto
funciona como un espejo “politizado” de la realidad de un pueblo cuya lucha
por hablar y ser escuchado encuentra, en la narrativa, un vehiculo para re-
establecer su identidad y su asimilacion en la historia presente, a través de un
severo cuestionamiento del régimen dictatorial. “Por eso que destituyan y
destruyan la patria”, afirma la protagonista. “Que den acabo al pais completo,
que lo deroguen por desafuero, asalto, armas quimicas que prueben en este
baldio. Aqui estamos mas muertos que vivos, mds asustados que nadie, mas
inseguros, mas animales mestizos”.

El compromiso politico funciona, en la novela, como el referente empirico y
constituye el elemento que define las practicas discursivas empleadas por Eltit.
Estamos ante el tratamiento de un presente politico caracterizado por la violencia
de la reorganizaciéon econdmica, las practicas antidemocraticas y el poder
corruptor de la autoridad. En este escenario, como en el descrito por Chungara,
la politica toma lugar en los margenes e ignora la relevancia de las grandes ideas,
en favor de la urgencia del cuerpo y sus demandas. La memoria histérica da
prioridad a la historia privada y se propugna el espacio politicamente alienado
de la familia, en desmedro de los espacios politicos publicos. “La politica asi”,
explica Julio Ortega (1993), “recomienza en lo privado, en el desgarramiento
que supone la confesién, la transgresion, la ruptura del tabi —en lo que Julia
Kristeva llama el lenguaje de la abyeccién—, aquel que se enuncia en la
desposesion y que se levanta como el habla del subalterno”.

La narradora manipula una serie de elementos que alteran la norma narrativa de
manera constante. La continua fragmentacién de la fabula, la descentralizacion
del “foco” discursivo, la radical experimentacion con el lenguaje, junto con otros
varios recursos, funcionan a manera de resistencia y de condena de los valores
estéticos de la cultura dictatorial: “Hay un zarco irénico y derrumbado / habla,
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habla, habla / me pincha el zarco y me eleva el eslavo. / De espaldas, de frente,
de costado”.

Lo revolucionario consiste en el hecho de ser capaz de apropiarse de la palabra
como arma principal en la lucha contra el régimen. Al hacerlo, la narradora
elabora un “descenso” hacia el cuerpo individual, donde se originan gritos, voces
y lenguajes que representan, en definitiva, el cuerpo mas general del pafs,
subyugado por una ola interminable de violaciones a los derechos humanos. Al
enraizar el lenguaje en el cuerpo herido y marginado de la mujer, el texto
propone una nueva economia, en la que el cuerpo fisico de Coya/Coa habla por
la abusada corporalidad de la patria (también femenina), en su conjunto. El
cuerpo femenino se transforma en el escenario donde la voz de las victimas
articula su propio, auténtico discurso: “Yazgo con las piernas abiertas”, confiesa
Coya, “porque ya viene el otro y el siguiente: / Ahora td, dicen. /Yo mido cuantos
movimientos les bastan, cuantos / apretones y la descarga, mientras el suelo
gotea rosaceo el / liquido imbuido del rasgén por excesividad y brusqueza”.

Las mujeres, en la novela, soportan el doble “riesgo” de ser, simultaneamente,
victimas y lideres de las estructuras sociales. Pueden aparecer como seguidoras
de los valores femeninos tradicionales mientras, al mismo tiempo, subvierten los
principios de la sociedad patriarcal latinoamericana, invadiendo los espacios
habitualmente “masculinos.” Coa, por ejemplo, asegura que “[es] mujer cuando
[le] conviene y hombre cuando lo necesit[a]”. La continua incorporacién de
diferentes registros y discursos obstaculiza la posible construccién de un
significado estable y Unico. El texto ofrece visiones multifacéticas de la dictadura
que es caracterizada por la incoherencia y la dispersion.

La incongruencia y la disgregacion son las pautas narrativas que estructuran la
novela. Su préctica responde a la necesidad de proyectar una dimensién politica
bajo la forma de una alegoria nacional. Este tipo de representacién encuentra
en la escritura los medios para discernir las instituciones publicas y privadas de
Chile desde la compleja perspectiva de los mdrgenes. “En mi vista chilena
nublada el iris”, afirma la protagonista, “y me imagino un desfile infinito de
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tropas regidas por guaripolas, orladas por artilleros, coraceros, guardacostas,
pisoteando, no, arando la superficie nacional y erosionando”.

Las metaforas agricolas y atmosféricas aluden a una nacidn-tierra (ambas
femeninas) herida y victimizada por poderes extraordinarios. La promesa del arado
se hace estéril en merced a la energia erosiva que sugiere, por una parte, los rasgos
letales de la dictadura, y, por otra, describe la realidad del pueblo mayoritario, de
los oprimidos, de aquellos contra los que se dirige la violencia. La novela denuncia
la dictadura y representa a los sectores marginales perseguidos, torturados y
asesinados. La trama fragmentada, junto con las frecuentes alusiones al referente
histérico de Chile, enfatizan el caos de los eventos particulares que configuran,
sistematicamente, las vidas de individuos y comunidades.

La novela esta organizada como una visién que la narradora proyecta sobre el
pais que intenta representar. Se inicia con un individuo, Coya/Coa, cuyas
circunstancias personales se entretejen con la configuracién mas general de la
patria. Su busqueda personal de una identidad definida gira alrededor de los
elementos socio politicos que caracterizan el periodo histérico del régimen de
Pinochet. Al mismo tiempo, sin embargo, dramatiza dos otras preocupaciones
prioritarias: la escritura y la sexualidad. En la segunda “seccion” del texto,
Coya/Coa y sus amigas son hechas prisioneras. Es en el espacio penal donde
emerge la actividad escritural, inicialmente, como una empresa terapéutica. El
padre de la protagonista ha muerto; su madre ha desaparecido y ella misma ha
sido brutalmente torturada. Juan, uno de los “soldados” intenta hacerla hablar,
mientras escribe sus palabras. “Entremos en didlogo”, le propone, “yo te voy a
ir apuntando las cosas y te van a aparecer ordenadas otra vez”. La escritura
funciona, asi, como el elemento ordenador y pone en evidencia el poder de la
palabra escrita para confrontar la historia.

Mas adelante, cuando las torturas, las violaciones y los interrogatorios parecen
haber terminado, Coya/Coa inicia su propia escritura en la soledad de su celda:
“Distante, atacada de una absoluta falta de contacto, temerosa de la oscuridad,
escribo: parlamentos, documentos, manifiestos”. La escritura asume, ahora, el
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estatus de la memoria de las mujeres prisioneras. Recupera sus luchas, confiere
significado a su existencia y constituye el virtual poder revolucionario de otorgar
la palabra a aquellas que la han perdido tras los muros de una prision. Es, en todo
caso, una escritura marginal que pone en juego el espacio mismo del texto que
es donde, en definitiva, adquiere la dinamica de la resistencia. Al apropiarse de
la palabra como su arma principal contra la dictadura, Eltit logra repudiar el
régimen: “Mi practica literaria es un trabajo politico con la escritura (Maloney
1994)” afirma la autora. Mds auin, la cualidad fragmentaria y antimimética de su
discurso conforma la funcién estratégica de evadir la censura, mientras enarbola
una severa acusacion contra los tiranos. Eltit juega con las posibilidades narrativas
de desestabilizar el sistema mediante la distorsion sintdctica de su propio discurso:

Me duele, me duele, me duele.
SON FASCISTAS QUE ESTRELLAN MI
CUERPO ANIMAL

[...]

me ven, me toman, me temen.

Me cercan, me pescan, me cuelgan.

L ostil
Gresan
Gresan
GRESAN
Romuer
Estoy
Tomuer
Tomuer zasqui gadi: oma
Gadi: dio-o
DIJO: “OH DIOS”

Lema
Ne Im Sisatxe On Arbah Nodrep Arap Solle. (22)

Este tipo de vision codificada del absolutismo impuesto por el régimen militar
constituye, de hecho, una implicacién disfrazada, pero drastica. El texto dice,

53



PAGINA Y SIGNOS

en realidad: “Estoy muerto. Muerto quiza diga: amo, diga: odio [...]. En mi éxtasis
no habra perdén para ellos.” La intencién es la dispersiéon tematica y discursiva
a través de la experimentacion radical a nivel de la palabra, la oracién y la
pagina. La escritura funciona, entonces, como un proceso dindmico y complejo
de significacion. La manipulacion del lenguaje rechaza la posibilidad de un
sistema fijo y monolitico.

Por la patria representa un discurso que libera los margenes, incluyendo e incluso
favoreciendo a las mujeres. Coya, que se ha transformado en Coa, como en el
caso de Domitila, representa la voz femenina de la historia. De esta manera, los
personajes femeninos aparecen, en la novela, como sujetos subversivos capaces
de oponerse al sistema, tanto a través del lenguaje, como mediante el hecho de
aceptar una abierta sexualidad que va mas alld de la censura y el tabd. Lo
femenino se convierte en un contra-discurso, una confrontacion a las normas
firmemente establecidas en la sociedad. La novela cuestiona los valores
patriarcales, basados en la represion de la sexualidad femenina. La espontaneidad
sexual, la homosexualidad y hasta el incesto son algunos componentes de esta
identidad femenina “remodelada”. “Esta oscuro afuera y yo bailando...”, confiesa
Coa, “mi madre estd a mi/ espalda. / Sus dedos recorren mi columna. [...] / acepto
su/ mano en mi cintura y sus pechos oprimiendo los mios [...]".

Eltit desarticula el imaginario de la familia permitiendo la fractura de jerarquias y
subordinaciones, abriendo mdltiples puntos de escape. El sujeto femenino es capaz
de evitar la significacion paterna caracterizada por la centralidad de su poder. Al
cruzar los limites y al trascender los margenes, se establece una suerte de ritual
que permite a las mujeres, junto con Coa, violar los imperativos de la autoridad y
del control. Como resultado, el texto propone la emergencia de un sujeto femenino
capaz de transgredir las estructuras tradicionales y concentrarse en las
implicaciones de un nuevo rol social. Esta no es una tactica inusual en la narrativa
femenina latinoamericana. Domitila Chungara tenia un objetivo similar al proponer
el estatus revolucionario para las esposas de los mineros bolivianos. Una diferencia
crucial entre los dos textos que discutimos, sin embargo, yace en el hecho de que
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Chungara luchaba por un espacio en el que la mujer, al educar a sus hijos y al
participar en las luchas obreras, podria transformarse en instrumento social, como
los hombres, al servicio del ideal popular de la resistencia y la liberacion.

En el caso de Diamela Eltit, somos testigos del surgimiento de un sujeto femenino
cuya mayor preocupacion es transgredir los modelos tradicionales de dominio
patriarcal. Por la patria estructura un desmantelamiento sistematico y violento de
los tipicos roles femeninos de madre-esposa-heterosexual, que confabulan contra
la posibilidad de sujetos femeninos capaces de establecer un dialogo con la
historia, mas alla de los sistemas binarios y dictatoriales impuestos en ellas por un
mundo de hombres. En el intento por eludir las normas patriarcales, sin embargo,
podriamos entrar en terreno peligroso, sobre todo en lo que concierne a la
identidad de la mujer latinoamericana. Como vimos en el caso de Chungara, una
gran mayoria de las mujeres de nuestros pueblos mantiene su identidad como
madre y/o como miembro de una familia mientras, al mismo tiempo, intensifica
su participacién en la vida social y politica de su comunidad (Schutte 1993).

El/La lector/a juega un rol importante en la construccién de los significados. Por
una parte, en el caso de la novela de Eltit, la narrativa estd constituida de una
manera tan particular que la complicidad del lector no es solo necesaria, sino
imperativa en la construccion del significado. Como testigos tanto de la narracion
de las memorias fragmentadas como de la transgresion literaria, se pone en juego
la estabilidad de nuestro propio mundo. Esto, claro, en el caso de que el/la lector/a
“decida” comprometerse con la confrontacién propuesta por el texto entre él/ella
y la experiencia literaria especifica delineada por la narradora. Por otra parte, en
el caso de los discursos testimoniales, como el de Chungara, por ejemplo, el/la
lector/a se ve necesariamente implicado/a tanto en los eventos, como en la
urgencia de re-contar la historia desde otra perspectiva, asumiendo vy
completando, de ese modo, la naturaleza colaborativa del proyecto inicial. Aqui,
el/la lector/a se convierte en instrumento potencial de transformacién social.

En todo caso, ambos textos, Si me permiten hablar... y Por la patria, funcionan
como constructos narrativos que se constituyen en testigos de la historia empirica
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de los hechos, desde dos discursos diferentes: el testimonio y la ficcion. A través
de técnicas narrativas muy dispares, tanto uno como otro, se embarcan en la re-
definicién de los margenes de América Latina en términos de resistencia,
supervivencia y compromiso politico.

Al intentar delinear el elusivo concepto de “identidad cultural,” en términos
especificos, tanto Chungara como Eltit parten de la deconstruccién de los
dualismos tradicionales que constituyeron, en el periodo moderno, la ocasion
de una brillante y nueva vision del mundo. La posmodernidad, por su parte,
ofrecié, a este respecto, un excelente material para desarrollar la gimnasia mental
del sofismo y la paradoja, mediante el retorno a la vocacioén arcaica del primero
de esos dualismos, la mitica oposicion entre identidad y diferencia. Sin embargo,
como lo senalaba Fredric Jameson (1996), al hablar del testimonio, este debate
tomo cuerpo UGnicamente cuando la pugna entre las ideas sobre lo viejo y lo
nuevo habia sido desechada en aras del término de la practica politica o del
proyecto colectivo.

El componente de “identidad cultural” que manipulan los discursos que hemos
discutido sirve, entonces, como un factor de definicién en la lucha por la
libertad, la autodeterminacién y la justicia social. Al mismo tiempo, al dar
prioridad al sujeto femenino como agente transformador de un proceso
interpretativo colectivo, tanto Eltit como Chungara rompen la prevalente
percepcion de que “lo femenino” es ajeno a la constitucion de los valores
culturales latinoamericanos. En ese sentido, es urgente romper con los patrones
de interpretacion cultural que le asignan valor a los discursos (literarios o no)
producidos, sobre todo, por los hombres, mientras la “identidad de género”
parece especializarse inicamente en la “teoria de las mujeres.”

En realidad, como hemos visto a lo largo de este estudio, las mujeres participan,
en condiciones similares a los hombres, en el proceso de liberacién y de formacion
de nuevos valores culturales. Las protagonistas de ambos textos desafian los
paradigmas tradicionales e inician una posicién comprometida desde la que es
posible asumir una respuesta colaborativa y de oposicion, frente a las estructuras
jerarquicas del poder implicito en la “literatura” como institucion cultural.
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RESUMEN

En lineas generales, este articulo se enfoca en la labor de Carlos Medinaceli en
el campo de la critica literaria, para aproximarnos a las representaciones sobre
la cuestion del mestizaje que emergen en la literatura boliviana de principios
del siglo XX. En tanto, siguiendo a Eagleton, se enfoca en el rol de la critica como
un espacio discursivo que constituye la esfera publica, y que permite interpelar
politicamente a la cultura.
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ABSTRACT

In general, this work focuses on Carlos Medinaceli’s writings about Literary
Criticism, in order to approach the “mestizaje” issue in Bolivian literature at the
beginning of the 20" century. Following Eagleton, it focuses on literary criticism
as a discursive field which constitutes the public sphere and, in doing so we are
able to discuss culture in political terms.
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REPRESENTACIONES DE LA MODERNIDAD EN LA CRITICA DE CARLOS MEDINACELI

En este trabajo nos proponemos indagar sobre el rol de la critica en el proceso
histérico boliviano de principios del siglo XX. Sin embargo, cabe aclarar que no
buscamos realizar un repaso de todo tipo de trabajo literario que se pueda
agrupar bajo el rotulo de critica per se, por el contrario, nos interesa enfocar, de
manera especifica, un cierto tipo de critica desarrollada en el contexto de
relaciones mas amplio, que se configura en el proceso politico y cultural
subyacente a la construccién de la nacién en Bolivia, a principios del siglo XX.
Al centrarnos en esta tematica de investigacion y en este marco temporal, un
trabajo al que debemos referirnos es el de Ximena Soruco, titulado “La ciudad
de los cholos”, cuyo analisis sobre las representaciones del mestizaje en la
literatura boliviana de la primera mitad del siglo XX, plantea una aproximacion
valiosa y necesaria para abordar el rol de la literatura en el proceso de
construccion de la nacion.

Si bien el trabajo de Soruco logra develar la heterogeneidad de las posturas
respecto al mestizaje que se esgrimen en la literatura boliviana, y permite rastrear
la relacién de estas variaciones con diversos factores sociales especificos, como,
por ejemplo, el espacio geografico donde se produce una determinada
representacion de la chola, o la memoria colectiva respecto al caso Mohoza que
incide en la representacién del aimara; en nuestro andlisis, nos interesa articular
todo el debate del mestizaje suscitado en la literatura del periodo, a un proceso
mas amplio, es decir, nos desviamos de la propuesta de Soruco y volvemos
algunos pasos para abordar las representaciones del mestizaje desde otro dngulo.
Mas alla de la existencia de diversas posturas, es la emergencia de la cuestion
del mestizaje por si misma la que nos llama la atencién, y, de este modo,
consideramos lo que Soruco identifica como discursos anti mestizaje y pro
mestizaje de diversos matices, como un sintoma, reflejo de la relevancia que
cobra esta cuestion en el proceso boliviano desde las postrimerias del siglo XIX.

En términos mas especificos, guiamos nuestro analisis hacia lo que Williams ha
denominado “estructuras del sentir”, entendidas como “una cualidad particular
de la relacion y la experiencia social, histéricamente distinta de cualesquiera
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otras cualidades particulares, que determina el sentido de una generacion o de
un periodo”, ya que se trata de cambios cualitativos que “al mismo tiempo son
asumidos desde el principio como experiencia social antes que como
experiencia <personal> o como <pequefo cambio> simplemente superficial o
incidental de la sociedad” (2000: 154). De este modo, nuestro andlisis plantea
que la recurrencia a la cuestién del mestizaje trazada en la literatura boliviana
de principios del siglo XX, independientemente de sus divergencias, refiere a
una “cualidad particular de la relacién y la experiencia social” boliviana, que,
si se observa en conjunto, constituye un fenémeno interrelacionado con el
proceso politico y cultural de construccién de la nacién; un proceso cuya
experiencia se intensifica justamente hacia finales del siglo XIX, a partir de la
vertiginosa modernizacién de Bolivia, producto del ascendente capitalismo
industrial minero en el plano local, y la expansién del mercado capitalista
europeo en el plano mundial.

Explicamos el entrelazamiento entre la modernizacién de Bolivia y el proceso
de construccién de la nacién, en el marco de las presiones y limites de la
hegemonia occidental, porque, siguiendo a Habermas, es la formacion estatal
comprendida en el Estado-nacion “la que aseguré las condiciones marginales
en las que pudo desarrollarse el sistema econémico capitalista a nivel mundial”,
en tanto que “el Estado-nacidon construyé... la infraestructura para una
administracion juridico-estatal disciplinada y ofrecié garantias para un dmbito
de accion individual y colectiva libre de intervenciones estatales” (1998: 621).
Justamente en Bolivia sucedi6 de este modo, ya que el ascenso del capitalismo
industrial minero, en las dltimas décadas del siglo XIX, significé al mismo tiempo
la presencia definitiva de la burguesia en el control de los asuntos del Estado, y,
con ella, la conformacién de la democracia de partidos, la expansién de la
burocracia estatal, la profesionalizacién de la fuerza publica, la destruccion de
los sistemas comunales de tenencia de la tierra, la construccién de medios de
transporte para las exportaciones, y, por supuesto, la liberalizacion definitiva de
la economia con la abolicién de todo monopolio estatal.
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De este modo, lo que Berman denomina como “la experiencia de la
modernidad”, en el caso boliviano debe interpretarse como un momento de
algidas transformaciones guiadas por el eje articulador de la construccion
efectiva del Estado-nacion en el pais. Ya que si bien Bolivia desde su fundacién
se identifica como un Estado-nacion para establecer su soberania frente a la
dependencia colonial, en los hechos no cuenta con la real integracion politica,
social y territorial que corresponde a este tipo de formacién estatal. En esta
medida, creemos que el proceso desarrollado con la modernizacién de Bolivia
tuvo necesariamente que poner en primer plano el conflicto latente sobre la
pendiente integracion politica, social y territorial, configurando una nueva
sensibilidad sobre la problematica nacional indisociable del ser-boliviano.

Como plantea Sanjinés (2002), la emergencia en la esfera publica del “problema
del indio” y la cuestion del mestizaje corresponden especificamente a este periodo
de transformaciones politicas y sociales de principios del siglo XX. Y es en este
contexto, como sefala Soruco, donde se despliegan la heterogeneidad de las
representaciones del mestizaje en la literatura, como miradas que experimentan
la compleja dindmica social boliviana del periodo, que, de acuerdo con la
categoria de Williams (2000), configura una nueva estructura del sentir alrededor
de la situacion de desarrollo desigual y combinado de Bolivia, expresada en el
conflicto latente entre la construccion del Estado-nacién impulsada por la
modernizacion, y la pendiente integracion politica, social y territorial, que sera
determinante para la agenda nacionalista de la revolucion del 52.

Bajo estas consideraciones sobre el proceso boliviano de principios del siglo XX,
ahora queremos enfocar nuestro andlisis en el surgimiento de la critica que
corresponde también a este contexto histérico, ya que examinar la critica nos
permite ampliar nuestra visién sobre las representaciones abordadas en la
literatura del periodo, en tanto lleva las cuestiones literarias al terreno de la esfera
publica. Entonces, de acuerdo con Eagleton (1999), nos interesa observar el rol
de la critica como espacio discursivo que interpela al Estado y a la sociedad en
términos de una vision politica de la cultura.
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Dentro del conjunto de autores bolivianos que trabajan en el campo de la critica,
queremos resaltar la figura de Carlos Medinaceli, a quien Finot considera “el
fundador de la moderna critica boliviana”, y cuya presencia en las letras
bolivianas del periodo, a nuestro entender, simboliza mejor que ninguna “la
experiencia de la modernidad” boliviana, como podemos percibir en la siguiente
cita de Medinaceli escrita respecto al grupo Gesta Barbara:

...existia en nosotros una nueva sensibilidad. Por eso nos irritibamos de cosas
que al resto del gaznapiro mundo le parecian bien. Eramos pesimistas por
patriotismo y patriotas por pesimismo. Paradojalmente patriotas, nuestro
patriotismo consistia en hablar mal de la patria, en decir la verdad, como otros
hablaban bien de ella, pero mentian. Repudidbamos todo lo boliviano
contemporaneo: nosotros queriamos vivir en la Bolivia de nuestros suefios.
Queriamos modificar el ambiente, refinarlo, modernizarlo. (1955: 33)

Estas lineas nos recuerdan bastante el planteamiento de Berman (2006) respecto
de la experiencia contradictoria de la modernidad, que se despliega desde una
nueva sensibilidad expandida por el cambio vertiginoso en las formas de vida.
Sin embargo, como dijimos, en el caso boliviano la experiencia de la
modernidad se encuentra atravesada por la sensacion contradictoria de la
inconclusa construccion del Estado-nacién, lo que explica por qué la nueva
sensibilidad referida por Medinaceli aborde el tema de la patria en especifico,
donde este se identifica como “paradojalmente patriota”, que “habla mal de la
patria”, pero lo hace por patriotismo.

Un tema que describe mejor esta visién contradictoria sobre Bolivia es tratado
por Antezana en sus “Notas al epistolario de Carlos Medinaceli”, donde se
identifica la vision dicotémica del autor de la Chaskanawi, respecto al campo 'y
la ciudad bolivianos, que se plantea para expresar el contraste entre dos formas
diferenciadas de articulacion social, y en suma dos proyectos de nacion que
coexisten contradictoriamente sobre el mismo Estado. De acuerdo con Antezana,
“para Medinaceli es la nacionalidad la que sufre las consecuencias pues, como
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sefialamos, se trata de dos modelos (campo/ciudad) que rigen la vida nacional.
A partir de la independencia, es la ciudad la que lleva el ritmo del pais: el campo
se va quedando” (2011: 163). Este tema se refleja claramente en el texto “Pueblos
terrosos, vidas derrotadas”, escrito por Medinaceli en relacion a una breve
estancia en Nor Cinti hacia 1935, que dice:

Vivir en una aldea, o verse obligado a acudir a ella por alguna necesidad
premiosa, cuando se habita, como yo ahora, en pleno campo agreste, donde se
carece de todo, es para conocer la vida nacional en su intimidad [...] vivir en
estos pueblos terrosos, sin mas forzada convivencia de estas vidas derrotadas de
la aldea indo-mestiza, es para experimentar todo lo aspero [...] El hombre de
ciudad de lo primero que sufre en la aldea es la falta de convivencia social. Por
lo pronto alternar con los indios, aunque mal que bien se conozca el idioma, es
dificil, y la intercomunicacién casi imposible, por la abismatica distancia de
cultura y sensibilidad. (1955:53)

Esta vez, la descripcion revela una contradiccion en el propio Medinaceli, quien
es conocido por su postura mistificadora de lo rural; no obstante, lo que expresa
en este texto es su pertenencia e identificacion con la cultura urbana, y
nuevamente la desarticulacién entre campo y ciudad.

Ahora, en el terreno propiamente de la critica, Medinaceli es atin mas severo en
las apreciaciones sobre el tema de la nacién; al hablar sobre la novela en Bolivia,
escribe en 1942:

...no contamos con una novela nacional, una novela que exprese el “alma
territorial”. Y, ello, también por una razén clara: nuestro pafs se encuentra en la
etapa de su estructuracién nacional, pero alin no es una nacién. (ob.cit. : 187)

Esta es solo una muestra de las diversas citas posibles, entre las que Medinaceli
establece una relacién entre la literatura y la inconclusa construccién de la
nacion, revelandonos el sentido que asume la actividad de la critica para el autor.
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Unay otra vez, este va a ser el eje del analisis literario, como lo muestra la critica
a la novela El alto de las animas, que José Eduardo Guerra publicé en 1919; para
Medinaceli, la personalidad del protagonista de dicha novela es un simbolo:

...que conviene a un grupo de la sociedad boliviana [...] Y la razén de este
simbolo hay que buscarla en la historia del desarrollo social de Bolivia. Pasa esta
hoy por una etapa de transicién [donde] la antigua aristocracia, que no queria
ceder sus prerrogativas y se atrincheraban en la tradicién, fue arrollada por el
nuevo estado de cosas, la naciente democratica, que se coloca en pugna contra
los prejuicios de la tradicion y de las jerarquias sociales [...] Los que en el nuevo
orden resultaron mas aptos para prosperar fueron los que por su mismo hibridismo
étnico se aconsonantaban con el hibridismo democratico de la nueva republica.
(1969: 194)

Para concluir, Medinaceli reflexiona:

En el héroe de ‘El alto de las dnimas’, se evidencian las divergencias étnicas y
psiquicas de la sociedad boliviana y la atormentada individualidad del
protagonista no reconoce otra causa. Bolivia, si geogréfica y politicamente
constituye ‘una nacion’, socialmente alin no lo es. En nosotros no existen
sentimientos de solidaridad social, pues la base de esta es la similitud de caracteres
y la unidad de origen y aspiraciones [...] Serd necesario que desaparezcan todas
ellas por cruzamiento e inmigracién, a fin de que nazca entonces el verdadero
tipo nacional y Bolivia adquiera personalidad propia, base suficiente de todo
progreso. (1969: 195)

En este caso, Medinaceli refiere a su propia postura sobre el mestizaje, que,
como sefala Soruco, constituye una posicion disruptiva en relacion a la literatura
del periodo, en tanto supone la Unica representacion positiva del mestizaje
realmente existente en Bolivia, que se encarna en la figura del cholo al que
confiere ser “un producto nuevo y flexible de los nuevos tiempos” (2012: 161),
en palabras de Soruco. Respecto al protagonista criollo de la novela, Medinaceli
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se atreve a ir mas lejos, y sugiere que se trata de la mentalidad del propio Guerra
(1969: 190).

Por otro lado, no es extraiio que Medinaceli plantee una visién positiva del cholo
y le atribuya ser el producto de los nuevos tiempos, ya que, para el autor, el
criollo viene a ser un simbolo del pasado que debe superarse en el presente para
poder construir efectivamente la nacién. Asi, a propésito de la critica a la novela
Tierras hechizadas de Adolfo Costa du Rels, Medinaceli se refiere al personaje
del criollo hacendado, para establecer su relacion con la pervivencia del
feudalismo y el consecuente atraso de Bolivia:

El mejor cardcter pintado en el romance es de don Pedro Vidal, como que es copia
fiel del original. Puede considerarselo como el tipo del “latifundista colonialista”
que supervive en Bolivia con indurescencia crénica, tal como lo cre6 el parasitismo
colonial [...] don Pedro es senador perpetuo pero él no asiste a las cimaras a velar
por los intereses de la Patria, sino a defender sus privilegios de terrateniente [...] El
problema de Bolivia es el problema agrario, ;y por qué no lo han tratado en el
congreso, encarandolo de frente y planteandolo a fondo? Por una razén tan sencilla
como humana: porque la mayoria de nuestros parlamentarios son unos feudatarios
a la manera de don Pedro Vidal. (1969: 214-217)

Como podemos ver, una y otra vez la critica de Medinaceli se entrelaza con una
vision politica de la cultura, que se mueve alrededor de la tension existente por
la inconclusa consecucién del Estado-nacion en Bolivia, de la que se extienden
como tareas pendientes la integracién politica, social y territorial. Por un lado,
el autor es testigo de las trasformaciones de la época, pero, por otros lado, lejos
de contentarse con esto, avista rapidamente los espacios que ain aguardan el
necesario cambio; es en este contexto donde la obra de Medinaceli actia y toma
partido, ya que asume la tarea de discernir las representaciones conservadoras
que recurrentemente se plantean en la literatura del periodo, interpelandolas al
mismo tiempo que interpela a la sociedad y al Estado de donde emergen.
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Y, sin embargo, pese a esta labor de eterno disidente, la figura de Medinaceli
lejos de opacarse se reafirma en la esfera piblica boliviana, como lo muestra la
continuidad de sus publicaciones en los diversos medios impresos de circulacion
masiva de todo el pais; tal parece que satisfacia una necesidad en el medio
literario que se podria explicar siguiendo las palabras de Terry Eagleton, “la
critica solo ha adquirido atencién generalizada cuando, en el acto de hablar
sobre la literatura, ha emitido un mensaje lateral sobre la forma y el destino de
toda una cultura. La critica solo pudo reclamar con autoridad su derecho a existir
cuando la «cultura» se convirtié en un proyecto politico urgente, la «poesia» en
metafora para la calidad de la vida social y el lenguaje en paradigma para el
conjunto de la practica social” (1999: 122).
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Lo grave es saber que uno esta muerto; y eso es la tumba.

No se puede eludir la tumba [...] La tumba estd mas alla del fuego.
El fuego no llega a las tinieblas. En realidad no se puede morir.
Mucho me temo que ese sea el significado de la tumba.

Manuel Balboa, en su conversacion con el Padre Rodrigo
(Jaime Saenz, El Seror Balboa)

RESUMEN

El presente trabajo presenta una aproximacion al fendmeno existencial de la
muerte como artefacto poético, a partir de una exposicion (sfilosofica?) de las
posibilidades signicas halladas en el poemario Persuasion de los dias del escritor

1 Oliverio Girondo (1891-1967) escribe Persuasion de los dias en 1942, marcando asi una salida definitiva de

las incursiones literarias y criticas que se realizaron en torno a la revista Martin Fierro de la cual fue parte
(junto a Jorge Luis Borges, Raul Gonzalez Tuiidon, Macedonio Fernandez y Leopoldo Marechal) y suscitaron
la aparicion de Veinte poemas para leer en el tranvia (1922) o Calcomanias (1925). Esta separacion de la
llamada “escritura automatica” en las corrientes surrealistas surge en el autor como una auténtica preocupacion
por la existencia y su devenir vertiginoso, y si bien el martinfierrismo —como se habia denominado a este
movimiento— inscribid sus letras en el seno de las corrientes vanguardistas, el existencialismo dificilmente
podia encontrar en ¢l una voz poética propia. Asi, Girondo sucumbe al lenguaje irreverente, mundano, donde
prevalece el conocimiento a través de las experiencias corporeas, como una condena a la escritura estatica
donde la preocupacion era un elemento anexo. En el presente texto usamos la version de Persuasion de los
dias realizada en una antologia de escritos del autor bajo el nombre de Noche Totem, sin indicar la numeracion.

Escritor e investigador. Docente de pregrado y posgrado de la Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra
(UPSA). Correo electronico: garymostajo@upsa.edu.bo
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argentino Oliverio Girondo. De manera andloga a la tanatologia, el ensayo acude
a los trasfondos y margenes del corpus textual y los disecciona para plantear una
teoria sobre al acontecimiento de la muerte y su relacién con las caracteristicas
personales de la escritura del poeta bonaerense.

Mostajo trata de entender la escritura de Girondo como un paradigma de la
destruccién del esquema tradicional de la temporalidad y el acceso privilegiado
que, en la voz del poeta, tiene el género humano a la narracién del fin: “decir”
y “atestiguar” la muerte propia es siempre hacerlo en/para/por los otros.

Palabras claves: Oliverio Girondo, muerte, poesia, testimonio, alteridad, tumba

ABSTRACT

This paper presents an approximation to the existential phenomenon of death as
a poetic artifact, from a (philosophical?) presentation of the sign possibilities
found in the Persuasion de los dias book of poems of the Argentinean writer
Oliverio Girondo. In an analogous manner to thanatology, the essay turns to the
undertones and margins of the text corpus and dissects them in order to propose
a theory on the event of death and its relationship with the personal writing
characteristics of the poet from Buenos Aires.

Mostajo attempts to comprehend Girondo’s writing as a paradigm of the
destruction of the traditional schema for time and privileged access which, in the
poet’s voice, has a human genre for the narration of the end: “saying” and
“attesting to” death itself means always doing it in/for/instead of the others.

Keywords: Oliverio Girondo, death, poetry, testimony, alterity, tomb
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origen

la primacia del verbo prohibido

Recordar la tumba— la metédfora sobre el estado de la memoria en las fronteras
del limite se presenta como una cuestion liberada de clausulas metafisicas, a la
manera de ejercicio (;adventicio?) de afirmacién de la existencia de lo venidero,
aislado paradéjicamente en la accién del pensar en/para/desde el presente. La
exigencia de una autonarracién del final —el insélito discurso sobre la fatalidad y
la recuperacion de su significado— revela un mecanismo catartico para la
comprension originaria del sujeto encadenado a la percepcion de la temporalidad,
a la estructura irremediable de la historia, de su historia. Ante la emergencia de
una posible inautenticidad de su puesto en el mundo, surge la duda y sucede el
asilo en un sistema mimético de metaplasmos vy figuras literarias sin fin. La
presencia (filoséfica, retorica, fisica) del hombre ante la tumba es al mismo tiempo
natural y artificial: instala el discurso sobre la muerte, cuyo interpretante final solo
puede ser conocido en la soledad del instante de la expiracién misma y su
interrupcién absoluta a todo dicho anticipadamente sobre ella, a los suplementos
que paraddjicamente nos permiten reconocer su existencia real y poética.

Recordar— quiza no hay otra palabra mas irreverente en el lenguaje que este
verbo, como tampoco existe escritura que no se desencadene a partir de la
memoria y sus implicaciones con el recuerdo, provocadas o fortuitas. El ejercicio
poético es en si mismo un recordar, aun en la necesidad de suprimir el uso del
término mismo. El recordar esta siempre mas alla del que escribe: establece un
vinculo cordial entre el poeta y el origen, lo “enlaza” con el movimiento continuo
y cadtico del universo, le inicia en la liturgia ritual de la palabra, se apodera de él
aunque este no tenga derecho alguno para corresponder su sacralidad. Las fuentes
del recuerdo son interminables y al mismo tiempo efimeras.

Por esta razén, el poeta es quien, a través de la escritura y bajo sus propios riesgos
y dificultades, violenta sin violencia la materia de la cual esta constituido el verbo
prohibido. Solo la emancipacién de los limenes del tiempo hace posible la
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revelacion de una verdad despiadada: si bien el que escribe esta atado sin remedio
al acto de recordar, el recuerdo no tiene para si explicacion en ley alguna. Sin
condicién que lo reduzca, el recuerdo se convierte en la ausencia permanente de
la certeza, no habiendo en él nada verdadero que pueda ser dicho, quedando
preservado el decir como tal. El acceso que el recordar establece entre aquel que
existe y la comprensién discursiva de su propio existir se manifiesta a través de la
dependencia entre la cosa que es recordada y la reproduccion simulada que se
provoca inmediatamente en la conciencia de aquel que recuerda. El tiempo, que
no esta limitado al acontecimiento histérico, se exhibe entonces como posibilidad
del recuerdo y no al revés. Traer lo que esta mas alla. Llevar lo que estd mds aca.
Lo incomprensible —la muerte inminente— se convierte en un acto puntual,
tangible, inmediato, que se cierne en la mirada presente, en la mirada a la tumba.

sEn qué circunstancias la tumba —los codigos sobre los cuales se erige el signo
(0 el no-signo) /tumba/ y sus infinitos interpretantes— pasa a ser estacion utépica
predilecta, un lugar sin lugar, del acto de recordar? ;Qué determina en la mirada
poética? ;0O en si misma? ;O en el poeta? ;En la escritura? El acceso al lenguaje
a través de la maquinaria del recuerdo, como bien apuntaba Jorge Eduardo
Eielson en Para una preparacion poética, es un inevitable acto de eleccién de
las palabras que, de manera diferida a la indumentaria, no se convierte en una
artefacto que “inviste” al sujeto y su escritura, sino lo contrario: despoja al poema
de sus protecciones retéricas, lo libera, lo desnuda, lo prepara para hacerse uno
con el tiempo en la muerte®. Asi, ningln verso asilado en el recordar es producto
de la casualidad: la poesia y sus posibilidades son funcién irreversible de la vida;
el tiempo se ausenta y se presenta con un nuevo rostro en la memoria.

Para Eielson, “[1]a poesia llamada moderna de los poetas a la orden del dia carece de problemas que no sean
referentes al vestuario. Basta leer unos versos [...] para apreciar hasta qué grado de atrofia interior puede
conducir el excesivo ejercicio retérico. El corazon paralizado. Las palabras sirven solo para satisfacer el
donjuanismo cada vez mas doctrinario, intrascendente y mecanico de los profesionales de la vanguardia.
Habiendo admitido tedricamente la imperfeccion de la expresion humana, y no siendo posible establecer un
correlativo material sobre la perfeccion del poema y la verdad o la belleza de la poesia, no nos queda —como
decia antes— sino exigir la mayor desnudez posible en el poema, el mas sucinto puro vestido para quien
nace de una sagrada fuente [...] [L]a poesia reina y se apoya profundamente en lo mas agudo de su propia
existencia: la existencia del hombre” (Padilla 2002: 436).

74



ATESTIGUAR LA MUERTE

Podriamos hablar inclusive de una topologia del poema —que es siempre un
instrumento para ver y vivir el mundo mds que un producto literario—. Su locacioén,
la realidad de su espacio y sus marcas constitutivas se establecen en un mapa
cartografico que disfraza en minima forma una compleja e infinita estructura
ulterior, a saber, al universo mismo y su inacabable tejido de relaciones en constante
expansion®. Una respuesta acertada a las interrogantes que se plantean es imposible.
La contemplacién silenciosa del cosmos en el recuerdo da caracter de sacralidad
a la accion derivada del verbo mismo, y deja ver la ausencia de verdad que permite
el artificio poético. La posibilidad de que la vida y la poesia sean una sola cosa y
no dos entidades separadas se evidencia en la tension existente entre lo que se dice
y lo que se recuerda, en las consecuencias del signo de la tumba para el hombre
que vive (;0 es?) su muerte sin haber muerto, del ser humano que quiere olvidar la
muerte y permanecer en la tumba®. La poesia se hace comunicable a través del
signo constituido en palabra. La muerte se hace presente en la existencia de la
tumba que a la vez es el lugar donde no se puede morir nunca.

4 Sin ley, el recordar excede la concepcion mecénica de orden y la transmuta en dinamica del caos. La idea
del universo cadtico no es una cuestion poética, ya Ilya Prigogine, Henri Poincaré, Mitchell Feigenbaum,
Werner Heisenberg y Ross Ashby afirmaron una complejidad propia de los sistemas en la que se verifica un
orden diferido al de 1a mente limitada a correlaciones logicas. Prigogine (1996) afirma que un sistema puede
dar indicios de su comportamiento a corto plazo, pero sus mutaciones a mediano y largo plazo son
impredecibles. Es en su curso erratico que el universo dispone cambios infimos en las condiciones de
mantenimiento del sistema, de manera aleatoria, por lo que las acciones humanas que son parte de la estructura
son siempre inciertas. El universo y el lenguaje comparten esta caracteristica primigenia de inestabilidad
caotica, en la que toda trayectoria acaba disociandose de sus condiciones iniciales en el transcurrir del tiempo.
Es justamente esta la posibilidad del recuerdo: el acceso al lenguaje como una necesidad aterradora que no
puede describirse matematicamente, sino solo a través del acto poético.

> No es extrafio, ademas, que en la literatura se hayan introducido variadas figuras intermedias entre la vida y
la tumba, todas analogas y con significado proximo. El escritor pacefio Jaime Saenz, en su novela Felipe
Delgado, describe por ejemplo la bodega como el estado previo de preparacion para la realidad de la tumba:
“Seguramente, la bodega es una antecamara a la tumba. Se encuentra a medio camino, entre la tumba y la
vida, como se encuentra la tumba entre la vida y la muerte, segun el panorama que se ofrece al peregrino en
las alturas de la bodega. Y asi, segun se vislumbra con claridad el panorama, asi se vislumbra la tumba como
lugar propicio, como refugio Unico para el peregrino. Ante todo, ocultarse en la tumba no es facil. Hay que
tener fe, y es necesario sufrir mucho. Aquel que quisiera ocultarse de la vida y de la muerte deberd ir a la
bodega; alla podra preparar su entrada a la tumba y conocer los secretos de esta. Para quedarse definitivamente
en ella” (Saenz 2007: 328). Ya sea en calidad de lugares u objetos (reales e ideales), el estado virtual que
denota el espacio donde se piensa la propia muerte se fija a una realidad y se emplaza en ella, designandola
como una antesala de lo que estd mas alla del limite. La calle, 1a habitacion, la embarcacion, el mar, el socavon
y otros son usados como elementos cuyas cualidades corresponden con este atributo.

75



PAGINA Y SIGNOS

Olvidar la muerte— ;es posible esta transformacién tan paraddjica? No
pretendemos hacer una genealogia de las aproximaciones de la poesia a la
muerte, ni justificar interés alguno por el contenido de este discurso que no deja
de estar atrapado en las fauces bestiales de la retérica. Tampoco queremos
anunciar, sin mas, la tumba, labor que corresponde Gnica y exclusivamente al
sujeto poético. Nuestra intencion es declarar (que no es otra cosa que un
simulacro de la acusacion frontal que es el tGnico gesto auténtico posible®) la
relacién que se instituye entre el recuerdo y el olvido, el proceso metamérfico
del primero en el segundo, la construccién de una temporalidad sin tiempo que
emerge de la figura de la tumba, la presencia de un “otro” en el tejido del texto
poético, de un ser humano que se hace poeta en la antesala de la muerte. Es en
los poemas contenidos en Persuasion de los dias de Oliverio Girondo desde
donde queremos afirmar la temporalidad y la otredad como rasgos esenciales
del hombre, a través de dos procesos entremezclados en el tejido del texto (sin
que ello implique necesariamente un interpretar el texto, en sentido
hermenéutico senso estricto): primeramente, la posibilidad del decir la muerte;
y segundo, el estatuto del testimonio de la muerte como via de acceso al otro.

develamiento
el muerto parlante

Oliverio Girondo, el que habra muerto.
yarara,
mosca muerta,
con el craneo repleto de aserrin escupido,
con las venas repletas de alacranes filtrables,
con los ojos rodeados de pantanosas costas
y paisajes de arena
nada mas que de arena. (Triptico)

¢ Dice Oliverio Girondo: “Con la poesia sucede lo mismo que con las mujeres: llega el momento en que la
unica actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera” (2008:59).
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sMuerto?, ;é1? ;Quién es precisamente él, Girondo? ;Bajo qué premisas y
condiciones podriamos sefnalar su muerte particular? ;No es mejor y mas
apropiado apuntar, mas bien, que “ha muerto”? ;Qué muerte es esta que se
presenta en la simplicidad verbal del tiempo futuro? La afirmacién conlleva mas
de una pregunta, o quiza en ella no hay pregunta alguna sino una simple
alteracion retérica, un envoltorio, una dislocacion, un recurso de incompetencia
histérica, andrquica, diacrénica de la cualidad de lo que muere. El hecho es que
Girondo estd paradéjicamente mds cerca y mas lejos de reconocerse a si mismo
en esta frase, y ante la exigencia de mostrar una manera menos abominable (y
racional) de expresar la pertenencia de la muerte al sujeto que se asila en ella o,
mejor dicho, que “es” su muerte, responde:

Los nervios se me adhieren

al barro, a las paredes,

abrazan los ramajes

penetran en la tierra

se esparcen por el aire

hasta alcanzar el cielo

Nunca sigo un cadaver

sin quedarme a su lado

Basta que alguien me piense

Para ser un recuerdo. (Comunién plenaria)

Pero, ;existen realmente codigos de conocimiento de aquello a lo que
pretendemos llamar muerte? Ya Foucault, cuando hablaba sobre el nacimiento
de la medicina, la enfermedad y la clinica a fines del siglo XVIII, afirmaba que
la dominancia de ciertas instituciones y de los jerarcas de las mismas —el
hospital y los médicos, en este caso— logré que la sociedad se fundara sobre
leyes que permitieran, por ejemplo, la diseccién de caddveres para estudios
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cientificos. Una nueva manera de mirar la muerte se cristaliza en el seno de esta
dindmica, simultdnea a la creacion de un lenguaje renovado que permitiera
hablar (también metaféricamente) sobre aquello que se miraba, que estaba
delante del sujeto y no era nombrado (cf. 1966: 140). Si bien aqui no vamos a
problematizar la cuestién del lenguaje como rasgo propio de lo humano’, es
muy importante mirar la construccién moderna del concepto que ligd
definitivamente al lector con aquello que lefa. La diseccion de cuerpos humanos
y autopsias entramaba necesariamente una nueva relacion entre el tejido muerto
del occiso y la muerte del individuo, y, por oposicién, la muerte misma como
una enfermedad que se hace posible en la vida®.

Naturalmente, esta incorporacion de una significacion de la muerte en el espacio
del lenguaje serd el inicio de una serie de planteamientos éticos y socio —
culturales, pero también (aunque de forma tardia) el inicio de una exploracion
poética centralizada en la simbologia generada en el encuentro del signo grafico
con lo exegético. La comprensién del origen se anuda al discurso escatolégico
para posicionarse de forma arquetipica, pero abarca en si misma el reconocimiento
cenestésico de lo organico, de lo visceral, de la confusién, la angustia existencial,
el sufrimiento y la inminencia del deceso. El espacio de una poesia de los limites,
de una poesia cognoscitiva que funciona bajo el mecanismo de la diseccion
corporal —y la también diseccion de lo excedente, la realidad que acompana al
cuerpo y lo constituye— se despliega con vigor en el escenario poético de la
literatura de las vanguardias, incluso de modo escatolégico’. De alguna manera,

7 Para Foucault, todo universalismo de tipo estructuralista debe rechazar la subjetividad (lo que implicaria
insertar lo individual en su contexto total). De esto se infiere que los autores, obras y objetos del lenguaje
requieren una logica que debe independizarse de las reglas de la gramatica, e incluso de las palabras (cf.
1968: 302). El hombre piensa, entonces, “con un lenguaje [...] que es mucho mas viejo que ¢1” (1968: 309).

8 Kurzweil asegura que, aunque esta “nueva forma de ver” esta determinada por la intuicién y la observacion
previa, se confirma como método anatdomico — clinico en cuanto inaugura un discurso que marcard
definitivamente la condicion historica de nuestra edad (cf. 1979: 28).

Segun el diccionario de la RAE, el término escatologia significaria, por un lado, un “conjunto de creencias
referentes a la vida de ultratumba” (del griego &ootog, “lo Gltimo™) y, por otro, un “tratado de las cosas
excrementicias” (del griego ok®dp, okatdg, excremento). De esta manera, como apunta Luis Fernando Chueca,
“[tlenemos asi definido, en lo fundamental, lo escatologico como lo referido a las sustancias que despide el
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el estado de permanente flujo de excrecencias es el que permite el viaje a la
contemplacién ultima —la muerte—, como Girondo explicita en Es la baba:

Es la baba.

Su baba.

La efervescente baba.

La baba hedionda,

caustica;

la negra baba rancia

que babea esta especie babosa de alimanas
por sus rumiantes labios carcomidos,

por sus pupilas de ostra putrefacta,

por sus turbias vejigas empedradas de calculos,
por sus viejos ombligos de regaton gastado,
por sus jorobas llenas de intereses compuestos,
iSi! Es su baba...

lo que herrumbra las horas,

lo que pervierte el aire,

con sus vermes de asco,

con sus virus de hastio,

de idiotez,

de ceguera,

de mezquindad,

de muerte.

sUna satira a la moral y la idea de la muerte producida en el seno de las
convenciones sociales? Girondo muestra cémo detrds de todo intento de
imponer al hombre un discurso ético sobre el morir, basado en acuerdos

cuerpo que son consideradas desagradables o repugnantes; en primer lugar, pero no unicamente, las sustancias
fecales. Y como discurso escatologico, de modo amplio, podemos comprender aquellos expresiones verbales
que hablan de dichas materias o sustancias” (2000:45).
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intersubjetivos, estd una mascara, un disfraz que solo pretende evitar que las
pulsiones, lo natural, nos dominen. Esta misma mascara permite al hombre
enganarse sobre lo que se puede conocer de la muerte evitando que el cuerpo
y su degeneracion digan algo de ella, que los flujos purulentos en los que se
envuelve la mortalidad lleguen a ser percibidos. Sin embargo, el cuerpo
reconoce que es imposible escapar de esta condicién: los arquetipos de la
aniquilacion y de lo transitorio son absorbidos por el cuerpo como preparacion
y anuncio de la muerte, verbalizando el cuerpo y entendiendo la propia
fragilidad. La corporalidad es un papel que necesita ser escrito para ser real, de
la misma manera que su fin:

Y td también

quejido,

inatil,

extraviado,

de tranvia ya loco

de trajes

y de horarios;

adentro de mis venas,
en mi tiempo,

en mis huesos,
mezclado a mi silencio,
a mi pulso,

a mi fiebre,

a todo lo que impregna
esta vigilia estéril. (Nocturnos)

Foucault, en su Arqueologia del saber, deseaba encontrar una relacion sélida
entre lo inconsciente, la naturaleza y la cultura, no cuestionando al hombre
como tal sino los conocimientos posibles sobre él, para lo cual era necesario
“disolver al hombre” (Kurzweil 1979: 37). Todo conocimiento nuevo implica una
ruptura con un conocimiento anterior, determina una transformacién. Por ende,
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la historia del sujeto no puede ser algo continuo, por lo menos en un sentido
estructural. La historia del hombre —y la relaciéon con la proximidad a la
experiencia de la muerte— sigue premisas de tipo anti- antropolégico y anti-
humanista. El conocimiento que tiene el hombre sobre si mismo y sobre su
historia es una teoria en formacion a través del lenguaje y su praxis (cf. Foucault
1970: 20). El problema real del discurso recae en el cémo entender el
conocimiento sobre la muerte en esta discontinuidad histérica absoluta y no en
la reconstruccién racional del individuo. Solo asi puede hablarse de una
verdadera muerte del sujeto o, dicho en el lenguaje de Foucault, el fin del
hombre en el fin de la falsa conciencia'®, el cansancio de entender la muerte
como un mero efecto de una vida llena de limites'":

Cansado

iSil

Cansado

de usar un solo bazo,
dos labios,

veinte dedos,

no sé cudntas palabras,
no sé cuantos recuerdos,
grisaceos,

fragmentarios. (Cansancio)

10" Foucault pone en la conciencia la paradoja del esfuerzo por desenterrar una estructura unificada del
conocimiento a través de un lenguaje que “desde el principio ha sido ambiguo y en ningiin momento
axiolégicamente formal” (Kurzeweil 1979: 31). La descomposicién que este produce en la historia
convencional al desnudar todo tipo de juegos lingiisticos del discurso (precisamente de los que se vale la
logica moderna para la elaboracion de conceptos) y sobrepasarlos, crear verdaderas sociedades del discurso.
A diferencia de Kant, para Foucault el conocimiento no se da entonces de forma transparentemente inmediata
a través de un cogito, porque este se presenta siempre emparejado con un “desconocimiento” que desborda
el ser propio y se da en lo impensado. El verdadero problema no se resuelve de forma kantiana, es decir,
creando ciencias que permitan obtener nuevos conocimientos, sino pensando aquello que el hombre no ha
pensado todavia (cf. 1978: 314). El desarrollo de un nuevo orden del discurso vendria a ser fundamental
justificativo de la existencia humana, insumo esencial de un neo-desarrollo de las artes (en el sentido analogo
en que ha surgido el renacimiento) y de la poesia.

" Notese la diferencia entre los limites, que entendemos como la cualidad del ser contingente, y el limite, la
frontera desde la que se divisa la muerte.
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;Verdaderamente la muerte representa una frontera? ;La aproximacion poética
a la muerte —Ila palabra salida desde/para la tumba— son indicios reales de una
historia desestructurada del ser humano, cuyo Unico interés es construir una
antropologia de la muerte? ;Es realmente el poeta un ser-para-la-muerte, como
en las palabras que Heidegger atribuia al Dasein?

Hablar de la “muerte del sujeto” es, necesariamente, hablar de la “propia
muerte” aunque esto implique la mutacién historica foucaultiana'. Jacques
Derrida, en Aporias, argumentaba que el decir la propia muerte no era predicar
I /"

forzosamente a
la humanidad (cf. 1998: 47). Por tanto, la palabra muerte nombra algo que es

yo” que muere, siendo la muerte un comtn para el género de

absolutamente irremplazable y totalmente singular, pero al mismo tiempo su
caracter histérico reside en que ese nombrar es paradigma para cualquier sujeto,
aunque le sea inaplicable cualquier concepto que aparente una totalidad de
conocimiento'. Si Foucault hablaba de una socializacién del discurso como un
limite al conocimiento de la muerte, Derrida es aiin mas incisivo al senalar que
esta frontera esta vinculada necesariamente a otros dos tipos de Iimite: uno
geografico y otro conceptual o terminoldgico (cf. 1998: 48).

Cuando Foucault mencionaba las transformaciones que se habian producido
con respecto a la clasificacion natural que dio paso al nuevo conocimiento sobre
la muerte, asi como a las combinaciones posibles del lenguaje que de ellas
derivaron para afirmar cédigos reconocibles, se referia claramente al nacimiento
de una cultura de la muerte (cf. 1968: 55). De alguna manera, la poesia iniciada

12 A esta mutacion se refiere Derrida aludiendo a que ninguna lectura de Ser y tiempo de Heidegger puede llegar
a concluir que un pensamiento sobre la muerte sea mas originario que otro en virtud de que el Dasein no
puede dejar de ser un testigo historico, sea cual fuese su inautenticidad de ser impropio, inauténtico o
inacabado (incapacidad de conformarse como un todo) (cf. 1998: 4). Sin embargo, Rubén Carrasco de la
Vega menciona que, para Heidegger, este inacabamiento esencial es una posibilidad inevitable del Dasein,
ya que este no acaba su término de ser —en— el mundo porque, de alguna manera, mantiene una posibilidad
abierta de seguir siendo y es esta posibilidad la que, paraddjicamente, le da ese caracter de “ser incompleto”
(cf. Carrasco 2006: 196).

13 La posibilidad ontolégica de la imposibilidad del Dasein que, segin Heidegger, se anticipa ante si (Heidegger
2003: 271).
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con Rimbaud o Baudelaire, de la cual Girondo es indudable heredero,
constituyeron un nuevo discurso sobre el /imite, un modo peculiar de
aproximacién al hombre que se convertia en sujeto de su propio objeto de
conocimiento y, simultineamente, al sujeto que conoce. Como bien apunta
Derrida, esta nocién no puede ser entendida como una constante cultural, ya
que cada comunidad tiene una forma diferente de entender el transito (ademas
de lo que viene después de él), y volcar su sentido en artefactos metaféricos,
como la tumba (cf. 1998: 49)':

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,

y que mientras me rieguen de lugares comunes,

ya me encuentre en la tumba,

vestido de esqueleto,

bostezando los topicos y los llantos fingidos. (Dicotomia
incruenta)

La palabra del hombre —que se narra a si mismo en la escritura— es siempre la
historia de su muerte. Al amparo de esta idea, Derrida se atreve a decir, a
quemarropa, que el hecho de pensar la muerte es el mismo morir' (cf. 1998:
57). La cuestion ontolégica de la muerte del sujeto, su preeminencia existencial

14 Una confirmacion de esta afirmacion derridiana es, por supuesto, la relacion entre mito y rito en cuanto estos

tienen la capacidad de mutacion. Sin embargo, este mismo presupuesto abre la pregunta de si la identificacion
de un grupo humano con un tipo de discurso sobre la muerte que no cumpla esta caracteristica de
transformacion esta destinada a desaparecer o a ser fagocitada en el proceso “evolutivo” de otras culturas
mas absorbentes.

Derrida discurre posteriormente a esta afirmacion sobre la diferenciacion terminologica que Heidegger hace
entre la muerte (der Tod) y lo que propiamente seria el morir (verenden). Para Derrida, una traduccion mas
fiel al pensamiento original de Heidegger determinaria al verenden como “perecer” mas que “morir”
justamente por respetar ese “pasar el limite” que el mismo Heidegger no llegara a justificar, pero que
caracteriza al Dasein (cf. 1998: 58 — 74). Carrasco hace referencia a esta misma distincion haciendo intervenir
el término sterben como el morir propio del Dasein, aludiendo a que verenden —finar o finalizar— es un
término referido a cualquier cosa que pueda dejar de existir como los animales y las plantas, es decir, de un
sentido mas fisiologico. Dado que morir del Dasein tiene una mirada ontologica, aplicarle el término verenden
seria, para Carrasco, inapropiado (cf. 2006: 225 — 227). En ambos se delata el sentido de inmortalidad o, por
lo menos, lo imperecedero del Dasein en el sentido en que este no finaliza nunca.
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antes que cualquier otra aproximacion (incluso histérica) posibilita el nacimiento
de una poesia de la muerte y no asi una historia de la muerte, que seria aporética,
porque el morir no podria ser entendido —ni codificado— bajo términos
culturales o fisiologicos. He aqui el trabajo del poeta, aquel que dice la muerte:

Tendido

entre lo blanco,

la vi.

Se aproximaba.

Las pupilas baldias,
el cuerpo inhabitado,
sin cabellos,

sin labios,

inasible,

vacia;

junto a mi,

a mi lado...

iToda hecha de nada!
Se sento.

sMe esperaba?

La miré.

Me miraba. (Triptico)

Es esta la voz emergida de la tumba, la voz de Oliverio Girondo: el que habra
muerto.

entiercro

atestiguar el limite

testimonio. (Del lat. testimonium). m. Atestaciéon o aseveracion de algo // 3.
Prueba, justificacién y comprobacion de la certeza o verdad de algo.

Atestiguar: dar testimonio (de la muerte). La presencia del poeta que declara en
su existencia la posibilidad irreversible y fulminante de muerte no le quita el
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caracter de testigo histérico de ella, poniendo como presupuesto innegable que
todos los hombres no mueren de la misma manera ni tampoco su muerte puede
ser interpretada de la misma manera. Aunque pareciese que el poeta se mantiene
constantemente en la linea de la vida y, por tanto, hay una contradiccién en su
posibilidad de enunciar la muerte en un discurso propio —asi fuera en un estado
moribundo, con la mirada en el fin—, es evidente que la experiencia del limite
no se da, como podria interpretar un psicoanalista, en una experiencia de vida,
sino mas alla de ella. Una respuesta certera sobre este acceso parece inadmisible,
ya que lo Unico que aparentemente puede ser afirmado es el acceso, el
testimonio como tal, mientras que el problema sobre si este genera algln
conocimiento de comprension certero de la muerte queda irresuelto porque deja
la cuestion del paso de la frontera de la muerte, el cruce del /imite, como un
aspecto puramente teorético, que se mantiene siempre en el mds aca.

El planteamiento sobre el acceso del poeta a la muerte es, en este sentido, una
aporia. El testimonio privilegia de manera evidente la posicion del morir en un
lado del Iimite, “la finitud temporal en que se enraiza [el caracter originario de
la muerte] [...] obliga a decidir a un mortal [...] a que parta de su mortalidad”
(Derrida 1998: 94). La muerte como un asunto existencial implica un discurso
Gnico, un decir independiente a cualquier aproximacion, o, como dice Derrida,
“la Gnica forma posible de un discurso universal” (1998: 97) que superaria todo
limite historico. Ante los esfuerzos (indtiles) del ser humano por elaborar una
antropologia histérico — cultural (que no tiene por qué estar opuesta a la
antropologia analitica), Girondo asume que al hombre no le queda otra cosa
que la muerte. Derrida llama a esta permanencia “esperarse uno a si mismo”.
La muerte es para el poeta una paradéjica opcién de libertad, sustentada en el
mismo hecho de su incomprensibilidad y la suposicion del fin del sujeto como
dueno de lo posible. Pero, al mismo tiempo, la muerte jamas es un “ahora”, y la
libertad no puede ser tal en relacién con la muerte. ;Otra aporia? Si, por lo
menos en el sentido en el que Derrida entiende el problema, ya que es el poeta
mismo el testigo Gnico de su propia muerte, aunque ella no pueda asumirse
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plenamente dada la existencia del /imite. Se produce un salto a lo desconocido,
a la nada, al anonadamiento: Girondo dice la muerte sin dejar de ser poeta mas
alld de ella, porque en la muerte se espera a si mismo, y en eso provoca un
profundo temor, una negacion de algo que se torna muy cercano:

No estoy.

No la conozco.

No quiero conocerla.

Me repugna lo hueco,

la aficién al misterio,

el culto a la ceniza,

a cuanto se disgrega.

Jamas he mantenido contacto con lo inerte.
Si de algo he renegado es de la indiferencia.
No aspiro a transmutarme,

ni me tienta el reposo. (Visita)

Diriamos: tal el sentido de la tumba, del espacio de la escritura, del nacimiento
del poema; pero una afirmacién asi darfa por concluido un acceso dnico,
exclusivo, decir la muerte como un acto de absoluto egotismo.

Una segunda instancia es necesaria: la aparicién de la muerte de lo distinto de
si 0, como dice Derrida, el “
109). Si bien la muerte es una cosa Unica para cada individuo, todos mueren y
pueden ser testigos de la muerte de otros, aunque ninguno llegue a la “cita final”

al mismo tiempo ni de la misma manera. El lugar de la tumba (o sus analogos)

esperarse a uno mismo en los otros” (1998: 108 —

es ciertamente un espacio privilegiado porque en ella la muerte del otro resuena
en el decir del poeta como la muerte propia, y “su muerte” siempre estara abierta
a la espera de la muerte del otro (cf. Derrida 1998: 123). En este intercambio
limitrofe desaparece definitivamente esa barrera entre lo que esta mds aca y lo
que estd mas alla: todo se reduce a un choque de muertes que se sitdan en el
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limite, donde se da la verdadera posibilidad de la imposibilidad del testimonio™®.
El ser-para-la-muerte del poeta es decir la muerte de los otros desde una tumba
compartida con la humanidad entera. Poesia de la fosa comin en Girondo,
Dicotomia incruenta:

Siempre llega mi mano
mas tarde que otra mano que se mezcla a la mia
y forman una mano.

Cuando voy a sentarme

advierto que mi cuerpo

se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante
de entrar en una casa,

descubro que ya estaba
antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,
y que mientras me rieguen de lugares comunes,
ya me encuentre en la tumba,

vestido de esqueleto,

bostezando los tépicos y los llantos fingidos.

Emmanuel Levinas —el pensador de la otredad— apunta, con ingeniosa lucidez,
que la muerte aparece como una realidad contra la que nada podemos v,
ademds, contra la que nada podemos poder (cf. 2004: 115). El decir de Girondo,
su aproximacion a la muerte no es sino una irénica imposibilidad de tener
proyecto alguno, de evadir la posibilidad de tener un conocimiento certero sobre

16" Dice Derrida: “[...] marranos de todas formas, marranos que somos, lo que queramos o no, lo sepamos o no,
y disponiendo de un niimero incalculable de edades, de horas, de afios, de historias intempestivas, a la vez
mas grandes y mas pequefias las unas que las otras, esperandose todavia la una a la otra, seriamos
constantemente mas viejos y, en una palabra, infinitamente finitos” (1998: 130).
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esa muerte, de escapar a toda conceptualizaciéon que intente hacerse sobre ella.
La muerte, por ello, no puede confirmar la soledad del poeta que la observa,
sino que mas bien la rompe. En toda muerte se insinta deliberadamente una
pluralidad, un nosotros. No es pues, la libertad del escribir la que da cuenta de
la muerte del otro, sino la muerte del otro la que da cuenta del escribir. Lo que
es compartido en el /imite con la muerte es, justamente, que reconocemos a otro
semejante a nosotros y al mismo tiempo exterior, y esa relacion es simplemente
un misterio y sus constantes intentos de revelacion.

Sin embargo, el poeta es consciente de que no son solo estos otros los que le
permiten “dar cuenta” de su muerte. Lo que no puede aprehenderse de ninguna
manera, dice Levinas, es el futuro, el porvenir. La muerte se presenta siempre como
algo que el poeta espera, pero que es absolutamente diferente a toda anticipacion
que se tenga de ella, a todo lo que de ella pueda decirse. El por-venir es “aquello
que no se capta, aquello que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros” (Levinas
2004: 117). El porvenir es para el poeta lo verdaderamente otro, la razon verdadera
del testimonio. El poema —lo que canta el poema— es el sujeto que se reconcilia
con la muerte a través del otro. Extrana condicion del tiempo que relaciona a
Girondo, y en él a toda la humanidad, en el /imite entre la muerte y aquello a lo
que el morir mismo sobrepasa, como cuando en Nocturnos dice:

No soy yo quien escucha
este trote llovido que atraviesa mis venas.

No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,
al sentir que la boca se me Ilena de arena.

No soy yo quien espera,

enredado en mis nervios,

que las horas me acerquen al alivio del suefo,

ni el que estd con mis manos, de yeso enloquecido,
mirando entre mis huesos las dridas paredes.

No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.
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No soy yo, sino los otros. Oliverio Girondo, el ser humano que se hace poeta en
todos, testigo que recuerda (y olvida) su/nuestra/la muerte.

epitafio

el recuerdo de una muerte no vivida

[cero] Oliverio Girondo esta envuelto en la dindmica recuerdo/olvido de una
muerte adn no vivida —que vincula el pasado y el futuro a un presente
inmediato— sin posibilidad de salida.

[uno] La concepcién de Girondo sobre la muerte no es, de ninguna manera,
estdtica, pero solo puede entenderse desde el anclaje en un presente instantaneo,
mostrandose en el tiempo como la paraddjica presencia de un acontecimiento

pasado:
sEra yo,
la voz muerta,
los dientes de ceniza
sin brazos, bajo la tierra,
roido por la calma,
entre turbias corrientes,
de silencio,
de barro?

sErayo,

por el aire,

ya lejos de mis huesos,
la frente despoblada,
sin memoria,

ni perros,

sobre tierras ausentes,
apartado del tiempo,
de la luz,

de la sombra;
tranquilo,
transparente? (Triptico)
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[dos] El personaje poético atraviesa el laberinto de una “memoria futura” (;una
metamorfosis monstruosa del presente?) que representa necesariamente una
lectura del /imite. Sin embargo, el recuerdo de la muerte se convierte aqui en un
trance necesario de la memoria que alin no presenta un rostro concreto, y muda
al personaje del poema en un deshabitado. El tiempo se ha convertido en el
conducto de destierro a la nada vy, por tanto, el recuerdo se presenta como un
paso necesario al olvido, la forma aterradora que lo borra todo y perpetua la
memoria, que al mismo tiempo es capaz de transmutarlo todo:

Nada de nada;

es todo.

Asi te quiero, nada.
iDel todo!...

Para nada. (Nihilismo)

sNo es acaso la memoria de la muerte la que transparenta aqui el olvido en
nada? La incapacidad de olvidar seria tragica para el poeta, ya que no podria
actuar. Para decir la muerte es inevitablemente necesario el olvido, la evasion
de la condena a la inmovilidad y a la vigilia permanente. Por ello, Girondo no
entiende la muerte como sinénimo de estatismo, sino mas bien como
dinamicidad ciclica. El olvido es la metamorfosis del recuerdo relacionada con
la muerte y con el espacio de la tumba, que impide a la memoria detenerse en
el tiempo y permite al poeta eludir el paso de la frontera:

No aspiro a transmutarme,
ni me tienta el reposo.
Todavia me intrigan el absurdo, la gracia.
No estoy para lo inmovil,
para lo inhabitado.
Cuando venga a buscarme,
diganle:
“Se ha mudado”. (Visita)
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[tres] En la escritura de Girondo, la muerte, siempre instantanea, es el foco
neurdlgico del presente, donde el olvido construye el pasado, pero a la vez
permite al personaje narrarse a si mismo su futuro, posibilitando un nuevo
artificio de la memoria. No seria posible entender la muerte poética arraigada
en un acto siempre presente, que olvida el pasado y se anticipa al futuro, sin
afirmar en esa accion un espacio de proyeccién diferente para la muerte, un
otro: la vida de todo hombre. El por-venir encarna ese “otro” liberdandolo —en
el testimonio— del sueio permanente del morir. Al mismo tiempo, la vida es
también, inexcusablemente, un acto siempre presente, lo que hace ain mas
estrecho el limite y su juego de tres tiempos: presente, pasado y futuro'”.

Me parece que vivo,

que estoy entre los ruidos,

que miro las paredes,

que estas manos son mias,

pero quizas me engafie

y paredes y manos

solo sean recuerdos

de una vida pasada.

He dicho “me parece”.

Yo no aseguro nada. (Escripulo)

;Qué pasa entonces con el olvido? El olvido reaparece una y otra vez como un
resplandor que ciega, que deja los ojos perdidos en lo etéreo, enceguecidos,
vueltos a la muerte que pasa a ser un “otro” respecto a la vida. Nuevamente se
hace latente el proceso dialéctico del tiempo de manera silenciosa y sutil, en la

17 Sin embargo, no hay que olvidar que el tiempo y los itinerarios en la concepcion de Girondo se presentan
como ciclicos, por lo cual es muy posible que el viaje a la frontera de la muerte vuelva a repetirse infinitas
veces siempre en un aprendizaje con distintos matices, recordando que el lenguaje del cosmos, al ser infinito
e ilimitado, nunca sera completamente revelado y provocara siempre un nuevo desorden para cumplir su
funcion de ser-para-la-muerte desde un ser-para-el-hombre. El cuerpo vuelve nuevamente a sus funciones
mas sucias y bajas una y otra vez, de una manera tan simple como el acto de sudar o defecar. Asi, la
transformacion final del cuerpo como funcion transcendente no es un milagro excepcional, sino una
consecuencia de la contemplacion del universo.
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que hay una fuga de la nada y el ser poético va tomando un rostro concreto,
instalado en la espera perpetua de la muerte que es suya y de los otros, que es de
los otros y suya:

Sélo yo...

iSil

Yo sélo

sé hasta donde he esperado,
qué rafagas de espera arrasaron mis nervios;
con qué ardor,

y qué fiebre

esperé

esperaba,

cada vez con mas ansias

de esperar y de espera. (Espera)

[infinito] Los otros se presentan al personaje poético siempre como algo venidero,
pero a la vez construido en un presente puntual que mira a un pasado especifico.
La espera es un proceso de reconocimiento y disolucién en el ser-para-la-muerte
que nos hace humanos. Sin duda, para Girondo el hombre es el actor auténtico
de un juego dialéctico que revela sus rasgos mas esenciales: la vida, esa eterna
otra y sin embargo totalmente nuestra, en permanente descubrimiento de la
propia muerte, Gnico propoésito para un Gnico epitafio y una tumba perpetua:

Demasiado corporeo,
limitado,
compacto.

Tendré que abrir los poros
y disgregarme un poco.
No digo demasiado.

OLIVERIO GIRONDO
Nacido en Buenos Aires el 17 de agosto de 1891
Muerto en el limite, desde siempre
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RESUMEN

En el siguiente articulo, Xavier Jorddn aborda los vinculos presentes entre la
literatura y la musica popular latinoamericana. A partir de la sistematica
exclusién que en Latinoamérica vivieron las culturas populares en los espacios
y las distintas manifestaciones literarias, segin Jordan, la musica popular se
convierte en una expresion de los ideales, las estéticas y las pasiones de lo
popular ancladas en el metadiscurso del melodrama, como articulador de los
procesos de identidad y reconocimiento.
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ABSTRACT

In this paper, Xavier Jorddn deals with the bonds present between literature and
popular Latin American music. Starting from the systematic exclusion which
popular cultures experienced in Latin America within the areas and different
literary manifestations, according to Jorddn, popular music becomes an expression
of ideals, aesthetics, and passions of that popular anchored in the metadiscourse
of melodrama, as coordinator of the processes for identity and acknowledgement.
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LITERATURA Y MuUSICA

Introito

La poderosa descripcion que Octavio Paz hace del México colonial, a propésito
de su ensayo sobre Juana Inés de la Cruz, pone de manifiesto que el quehacer
literario en nuestro continente fue y es todavia un patrimonio de ciertas élites.
Alla por el siglo XVII, el pulpito, la universidad y la corte constituian los escenarios
fundamentales donde las palabras adquirian el valor de aquello que podemos
denominar “literario”. Curioso también que una época dominada por una Espafa
basicamente conservadora y temerosa de Dios y sus fieles representantes en la
tierra, una Espana recelosa de la condicion femenina y del concepto de mujer
(v.g. estos versos de Gracian: “M4as vale la maldad del varén que el bien de la
mujer, dijo quien mas bien dijo, porque menos mal te hard un hombre que te
persiga que una mujer que te siga”), una Espana, en fin, como sefiala Carlos
Fuentes, “agobiada por sus propias contradicciones”, sea ademas una época en
la cual la maxima expresion literaria descanse sobre la memoria de una dama
con habito de monja y habito de verso: Sor Juana Inés de la Cruz. Salvo contadas
excepciones, la América colonial no fue precisamente el paraiso de las letras y
menos, por supuesto, una época abierta a las expresiones de lo popular.

Las guerras que generaron el nacimiento de las republicas marcaron un hito
importante: el traspaso de la actividad literaria hacia formas rudimentarias de
prensa (libelos, pasquines, etc.) con un alto contenido politico, pero no ausentes
de ingenio y juego de palabras que constituyen en Gltima instancia caracteristicas
de los textos literarios. La actividad subversiva de estos anénimos —y a veces
publicos— personajes de la vida intelectual pre-republicana inicia, a decir de
Carlos Montenegro, una larga tradicién contestataria contra los poderes, que se
va afianzando con el paso de los afios, y tiene como escenario fundamental
medios de comunicacion impresos de tipo periédico y alcance masivo. La
literatura invade las rotativas y gana terreno el texto politico: En Nacionalismo y
coloniaje, Montenegro cita este, por ejemplo, aparecido en Oruro a raiz de las
revueltas organizadas por Tipac Amaru:
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ijLevantarse americanos!
tomen armas en las manos,
y con osado furor,

imaten sin temor

a los Ministros tiranos!

Pese al caracter relativamente masivo de este ejercicio literario, lo cierto es que
no logran alcanzar a identificar a las culturas populares, ni sus demandas, ni sus
|6gicas, ni sus narrativas. A lo sumo, se da una mirada a lo popular para lograr

l/l

tener a buen precio carne de cafién contra el “tirano”, y, como sabemos, después
bien gracias y de vuelta al trabajo. No pasard mucho tiempo para que el
quehacer literario vuelva de nuevo a cerrarse en la sabiduria occidental con la
novedad de que surgirdn preocupaciones por las situaciones de injusticia vividas
por los “indios”, y se dard paso a una literatura con tonalidades paisajisticas —
a veces— y casi siempre lacrimosas. La literatura, empero, se mantiene intacta
en su habilidad para negar la existencia de las culturas subalternas a través de la

negacion de sus bienes culturales (idiomas, memorias, representaciones).

La llegada de Dario, y con él del modernismo, ahonda aldn mds este
distanciamiento. La concepcién modernista del uso de la palabra como fuerza
motora literaria canoniza adin mas el lenguaje sofisticado del espanol “bien
hablado”, situacion que se repite —pero con mas sentido del humor— con la
arremetida “vanguardista” de Vallejo, Huidrobo, Girondo y, ni modo, Neruda.
Florencia Abbate habla asi de ellos: “Sus innovaciones reflejaban un cambio de
época en la manera en la que los sujetos conciben su experiencia en el mundo.
Las antiguas convenciones de la poesia parecian resultar ineficaces y obsoletas
en el nuevo contexto”, y, claro, la renovacién es generosa al permitir apostar por
un sentido literario mds vinculado a lo cotidiano y claramente influenciado por
lo onirico. Para ejemplo, basta un Oliverio Girondo:
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Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion. Llorar el suefo. Llorar
ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas,
las compuertas del Ilanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas
y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de
antropologia, llorando. Festejar los cumpleafios familiares, llorando. Atravesar el
Africa, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo [...] si es verdad que
los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo, pero llorarlo
bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar
improvisando, de memoria. jLlorar todo el insomnio y todo el dia!

Sin embargo, esta apuesta por la irreverencia y el deshacerse de los preceptos
tradicionales de la poesia en pos de un uso mas “libertario” traz6 su propia caida,
pues entran en procesos contradictorios que impedian el colocar a las
vanguardias a la par de las transformaciones de la modernidad. Como afirma
Rubén Vargas: “El credo de las Vanguardias fue el cambio y su forma de profesar
ese credo, la religion de lo nuevo, la supersticion de la novedad. Con esto no
hacia sino encarnar plenamente el tiempo progresivo de la Modernidad [...] Fiel
al espiritu critico de sus origenes, en la poesia vanguardista, pasados sus primeros
entusiasmos, se da un giro que es, quizas, su mejor leccién: el momento mismo
de asumir el lugar central de la historia, es decir del cambio y, en consecuencia,
la exaltacion de la figura profética del poeta, anuncia también su propia
disolucién” (2010).

Las propuestas vanguardistas no logran conectarse con el momento histérico en
que las sociedades tienen como un referente no explorado a los medios de
comunicacién masivos y la cada vez mas preponderancia de la industria cultural
en la construccion simbdlica de las identidades mestizas y el reconocimiento de
las “culturas hibridas”. El consumo cultural se va gestando desde otras perspectivas
y otras narrativas, y, a decir de Carlos Monsivais, el cine, la radio y la televisién
cambian las légicas narrativas de la sociedad que busca identificarse en el terreno
del relato de los medios vy, particularmente, con las representaciones del
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melodrama y la constitucién de “idolos” de la sensibilidad de una cultura urbana
“mestiza” que amalgama la realidad latinoamericana en funcién a la discusién
sobre los principios de apropiacion vy resistencia. La nocién de cultura dejara de
ser estdtica y dara paso a la idea de “construcciones culturales” que dejan de lado
las valoraciones maniqueistas, que entienden estos procesos en términos de la
supuesta existencia de “artes superiores” con respecto a otras. Y, asi, la
representacion tradicional de lo literario queda sumergida en libros olvidados, en
pocos ejemplares, en no muchos lectores y en una completa disolucion de lo
popular que vive su vida literaria en otras formas y otros metarrelatos. ;D6nde
hallar, entonces, una literatura popular? Si, sefiora, no se asuste: en el melodrama.

Los ritmos del melodrama

El amplio estudio que Jests Martin Barbero dedica al melodrama pasa por afirmar
que, desde el punto de vista de la aristocracia intelectual, el relato
melodramatico ha estado siempre fuera del andlisis por tratarse de un “algo”
vulgar, sensiblén, ajeno al “buen gusto”, cursi, elemental, estereotipado,
particularmente feo, kitsch, reiterativo, carente de ingenio, locuaz, poco
inteligente y encarnizadamente malo. Sin embargo, esta idea prefijada del
mundo intelectual —y aun académico— con respecto a este tipo de narrativa,
adolece de una miopia conceptual en funcién a que no se da cuenta de que es
precisamente en el melodrama, donde lo popular encuentra reflejada su
memoria, sus pasiones, sus relatos, sus grandezas y sus miserias, de manera
impudica y de manera directa. El melodrama es el relato literario popular por
excelencia, y su espacio fundamental es lo masivo. El cine mexicano, el
radioteatro argentino, la crénica roja chilena, la samba brasilefa, las telenovelas,
vengan de donde vengan, y, por supuesto, la musica. Todas y cada una de ellas
han rescatado las formas narrativas populares y han visibilizado el mundo que
la literatura “oficial” todavia niega.

Martin Barbero establece el siguiente cuadro de analisis para la comprensién de
la [6gica narrativa del melodrama. Este, a su juicio, propicia cuatros sensaciones
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bdsicas: miedo, entusiasmo, lastima y risa; lo que produce que se generen cuatro
tipo de situaciones concretas: terribles, excitantes, tiernas y burlescas; estas
situaciones son encarnadas por cuatro tipos de personajes claves: el traidor, el
justiciero, la victima y el bobo, por lo que el melodrama se nutre basicamente
del aporte de cuatro géneros literarios: literatura negra, epopeya, tragedia y
comedia. Es muy habitual que Martin Barbero tenga razén en lo que dice, y esta
no es la excepcion. Si hacemos el ejercicio, cualquier forma de melodrama va
a cumplir con este esquema, y es, precisamente en su repeticion, donde radica
su éxito. Este éxito, trascendiendo los criterios del mercado, es también el triunfo
del reconocimiento de las memorias establecidas en lo popular. Qué, si no
melodrama, es el siguiente verso:

No hace falta que te diga

que me muero por tener algo contigo

es que no te has dado cuenta de lo mucho
que me cuesta ser tu amigo

ya no puedo acercarme a tu boca

sin deseartela de una manera loca
necesito controlar tu vida

saber quién te besa

y quién te abriga.

Compuesto por el masico argentino Chico Novarro, el bolero Algo contigo es
uno de los mds hermosos manifiestos literarios de las pasiones humanas. En la
historia narrada, al mejor estilo del melodrama, establecemos la empatia con el
hastio del protagonista ante una situacion donde ya no tolera mds ser “solo” el
“amigo” de alguien, o alguna. La tortura de tenerla cerca y no besarla lo desangra,
lo arrincona; la boca de ella funge como el detonante de una situacién de infarto,
de locura, y termina por asumir hasta la obsesion mas descarnada: “Necesito
controlar tu vida”. Solo este primer verso del bolero ahonda ya en una estructura
narrativa clara, con introduccién, nudo y conclusién, pero, en el relato, el eje
articulador es precisamente el drama. ;Por qué las carreras de literatura entonces
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se empenan en estudiar a Shakespeare y no a Novarro? Por tratarse de un tipo de
construccion literaria que tiene su andamio construido sobre la base de lo masivo
y lo masivo en la culta intelectualidad es —por culpa de Theodor W. Adorno,
dicho sea de paso— sinénimo de vulgarizacion del arte y forma de mantener la
condicion acritica del “hombre masa”. ;Cudl serd el argumento esgrimido por los
cultos para despreciar el bolero como forma literaria? ;Por qué no valorarlo como
relato? ;Porque el bolero es lamento de faciles y no reflexiéon “profunda”?
Pamplinas. Si esto no es literatura, entonces la literatura no existe.

Igual suerte corri6 el tango, pese a la cantidad inmensa de literatura que gira en
torno a esta musica. “Nada de tangos en este centro del saber”, le dijeron a
Piazzolla cuando intentaba ensefiar tango en el conservatorio, y la procedencia
absolutamente popular de este fenémeno ha generado durante mucho tiempo
cierto recelo entre la cultura “culta”. En un hermoso libro llamado Tango.
Discusion y clave, Ernesto Sébato recopila testimonios acerca de las miradas con
que el tango fue rechazado, primero, apropiado, luego, y, por Gltimo, canonizado.
Pero si algo es particularmente importante del tango es que universalizé los
saberes y bienes culturales de los sectores marginales de ese Buenos Aires de
“compadritos”, “cafishos”, “minas” y “bacanes”. La impasible presencia del
lunfardo en el tango es el arma fundamental para trazar el relato del melodrama.

Tango y drama van de la mano en un caminar vertiginoso donde se revuelven
basicamente las pasiones primeras. El tango no es la metéfora ni la sutileza, el tango
es el hablar comun y vulgar donde las palabras te llegan y te hieren. La palabra es
la materia en si. “En las letras de Rosa estd la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo”,
anunciaba Borges en su Golem, y cuando el tango enuncia su rabia, su amor o su
deseo, lo hace de manera precisa, y es ahi donde el lunfardo juega su rol
protagénico. En el tango de Enrique Santos Discépolo, Esta noche me emborracho,
un hombre se victimiza ante la aparicién de un amor pasado. La contemplacion
de la que antes fuera motivo de su locura y la materializacién de su deterioro fisico
generan en él un desencanto furioso que lo hace expresarse sin escatimar adjetivos,
y teniendo como fuerza natural la terminologia extractada de los barrios bajos:
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...chueca, vestida de pebeta,
tefida y coqueteando

su desnudez...

Parecia un gallo desplumao,
mostrando al compadrear

el cuero picoteao...

Yo que sé cuando no aguanto mas
al verla, asi, rajé,

pa’ no yorar.

La intensidad del drama no aparece solo a partir de la historia, sino a través de la
precision en el uso del lenguaje popular. Curioso también que la victima en este

ll/

caso sea un hombre, en tanto que el imaginario del “macho” latinoamericano,

por lo general, lo coloca siempre en posicion de dominacién. Todo lo contrario
pasa en este tango, y en muchos parecidos, ante la inversién de roles de género,
pues es la mujer, suamor y su belleza, la que ocupa el plano central de la tragedia
consistente en la pérdida de la dignidad de un hombre enamorado:

iY pensar que hace diez anos,
fue mi locural!

iQue llegué hasta la traicion
por su hermosural...

Que esto que hoy es un cascajo
fue la dulce metedura

donde yo perdi el honor;

que chiflao por su belleza

le quité el pan a la vieja,

me hice ruin y pechador...
Que quedé sin un amigo,

que vivi de mala fe,

que me tuvo de rodillas,

sin moral, hecho un mendigo,
cuando se fue.
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El tango, como el bolero, recupera de la cultura popular su sensorialidad, su
construccién simbélica, sus formas y maneras de expresarse, sus imaginarios
sociales y culturales y, sobre todo, sus narrativas expresadas en el metarrelato del
melodrama, construccién hibrida consolidada sobre la base de una amalgama
de recursos estéticos. Casi toda la musica popular latinoamericana tiene su
anclaje en el melodrama; las historias se repiten con distintos ritmos y distintos
acentos, pero siempre llegamos a un mismo puerto. El puerto de la nostalgia, de
la pasion, de la soledad y del miedo. La musica popular es el recurso literario a
través del cual los excluidos cuentan su historia y narran su horror y su comedia,
su pasion y su miseria, su vida hecha de tiempo, memoria y melodrama.

Trovadores cultos y juglares ludicos

La aparicién de la Ilamada Nueva Trova Cubana (NTC), encabezada por Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés, es sin duda un hecho que marca el rumbo de lo que
en Latinoamérica se conoceria como la musica protesta, que se gestaria con
mucha fuerza en los sectores intelectuales de vanguardia a partir de los afios 60.
La NTC surgié como un movimiento identificado con la revolucién; fue la cara
artistica de un modelo, un simbolo y una utopia. Lejos de contrariar al poder, la
NTC lo exalta. Silvio Rodriguez escribe esta cancion:

Vivo en un pais libre

cual solamente puede ser libre
en esta tierra, en este instante
y soy feliz porque soy gigante.
Amo a una mujer clara

que amo y me ama

sin pedir nada

—o casi nada,

que no es lo mismo

pero es igual—.

Llamada Pequena serenata diurna, esta canciéon imprime perfectamente el
sentido politico de un movimiento que debiera analizarse en dos sentidos: desde
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lo politico, donde se expresan comprometidos con el discurso de las izquierdas
latinoamericanas, y desde lo “amoroso”, donde se expresan en tono altamente
lirico, simbdlico y figurativo:

Todavia quedan restos de humedad,

sus olores llenan ya mi soledad,

en la cama su silueta se dibuja cual promesa
de llenar el breve espacio en que no esta...

Escrita por Pablo Milanés, esta letra apela a una magnifica capacidad para
abstraer e inventar metaforas. El sentido literario es perfecto, es una poesia que
actda independientemente de la musica y que puede ser apreciada como texto.
Empero, la NTC solo alcanza a una intelectualidad resentida con lo masivo, con
lo popular y lo aparentemente “simple”, por tanto, se convierte en un capital
simbdlico de ciertas élites que utilizan esta musica como una forma efectiva para
tener éxito en las complicadas artes del galanteo. Cuba vivia el suefo de ser
“libre”, pero el resto de los paises latinoamericanos tuvieron que concentrar su
esfuerzo en combatir contra las dictaduras y pudieron generar un tipo de cancién
contestataria que se conocié como protesta:

América es volcan y sufrimiento
hombre y ciudad

locura y viento

la tierra va sudando campesinos
la historia elige

nuevos caminos

es que hay un juramento y hay silencio
y hay un hombre amor

que resucita

somos territorio de violencia

mi pueblo habla

mi pueblo grita.
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Sutilmente titulada Que se vayan ellos, esta cancién del mdsico argentino Piero,
ilustra el caracter incendiario de este movimiento que gana mucho en
compromiso y valentia intelectual al enfrentarse directamente a la opresion; gana
también en el manejo de lo literario por la generacion de imagenes y la
utilizacion de figuras retéricas, pero pierde en su incapacidad para leer, nutrirse
y reconocer las sensibilidades de las culturas populares. De hecho, esta musica
se encerro al interior de un circulo erudito, educado y especialmente convencido
de que sus ideas de sociedad, gobierno y cultura eran las Gnicas posibles. Ello
no ocurrié en el Brasil cuando la apariciéon de la llamada Mdsica Popular
Brasilefia (MPB) combiné perfectamente el uso de una literatura que podria
considerarse en cualquier parte “erudita”’, y al mismo tiempo capté la
sensibilidad popular hasta el punto de consolidarse como parte del patrimonio
cultural reconocido y apropiado por distintos sectores sociales y grupos
culturales.

Constantemente recurriendo al pasado, interactuando, colaborando vy
entregdndose, los mdsicos brasilefios han generado un movimiento que no se
ancla en fundamentalismos conceptuales, sino que se abre a la magnifica
experiencia de dialogar entre estilos, entre formas, entre movimientos. Pese al
depuradisimo y exquisito manejo poético de Chico Buarque en sus canciones,
el hombre es un patrimonio de los excluidos, por haberse acercado a lo popular
sin recelo ni prejuicio. Inmenso poeta que al ritmo de samba es capaz de
enfrentarse al dictador sin perder la alegria:

Hoy es usted el que manda
lo dijo, esta dicho

es sin discusién, ;no?

Toda mi gente hoy anda
hablando bajito,

mirando el rincon, ;vio?
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Usted que invento ese estado
e invento el inventar

toda la oscuridad.

Usted que invento el pecado
olvidose de inventar

el perdon.

A pesar de usted

mafana ha de ser

otro dia.

Aunque la construccién literaria se acomoda a los parametros de los canones
“universales” y elitistamente reconocidos, Chico hace de la samba un pretexto
para perforar el poder sin la amargura ni el resentimiento de sus colegas latinos.
Es directo, extremo e ir6nico cuando reclama que “usted que inventé el pecado
se olvido de inventar el perdén”, pero que pese a eso vendran dias mejores.
Optimismo, ritmo popular, nunca una negativa existencialista; es mas, final feliz:

Daria tanto por ver

el jardin florecer

como usted no queria.
Cuadnto se va a amargar
viendo al dia asomar
sin pedirle licencia.

Otra forma de melodrama, la MPB supo construir en el sentido musical su
narrativa melodramdtica sin alejarse de las culturas populares y trazando una
linea de equilibrio que los convierte en verdaderos poetas de lo cotidiano. Esta
letra, comenzada por un musico de las calles, Peninha, fue reconstruida por otros
hasta llegar a Caetano Veloso, que la convierte en modelo:
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Version original

As vezes, no siléncio da noite
Eu fico imaginando nés dois

Eu fico ali sonhando acordado, juntando.

O antes, o agora e o depois

Por que vocé me deixa tao solto?
Por que vocé ndo cola em mim?
T6 me sentindo muito sozinho!

Nao sou nem quero ser o seu dono

E que um carinho as vezes cai bem

Eu tenho meus desejos e planos secretos
S6 abro pra vocé mais ninguém

Por que vocé me esquece e some?
E se eu me interessar por alguém?
E se ela, de repente, me ganha?

Version en castellano

A veces en el silencio de la noche

yo estoy imaginandome a los dos

yo quedo alli sofiando, acordando, juntando
el antes, el ahora y el después.

sPor qué me dejas tan suelto?

;Por qué no te cuelas a mi?

Me estoy sintiendo muy solito

No soy ni quiero ser tu duefo

Es que un carifio a veces me hace bien
Yo tengo mis deseos y planes, secretos
Solo les cuento a ti a nadie mds

;Por qué me olvidas y desapareces?
;Y si yo me interesase por alguien?
;Y si ella de repente me ama?

Por todo lo que representa, la musica popular latinoamericana ha generado su

punto de identidad en esa otra forma de hacer literatura que es la mdsica.

Mientras mds los “literatos” se alejan de las narrativas populares, mas las

manifestaciones masivas se acercan a la cultura popular, y, por todo eso, viva
este hermoso juego literario. El de decir te amo con distincion y con fe, el de
amar con la fuerza que te da la seguridad de ser amado. Melodrama es triunfo

y/o amargura, y eso depende de la libertad que le dé el escritor a su protagonista.

Literatura es amar con el estbmago y no con la razén. Literatura es decir en un

poema, en una cancién, que no puedes mas vivir sin ella.
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Si pensamos en Rembrandt van Rijn, concedemos que el arte no necesita de
ubicuidad desmesurada, experiencia, movilidad. Dice Russell Shorto que el
pintor holandés pasé su vida, y pint6 sus exteriores, en un espacio muy reducido
de Amsterdam, a unas cuadras a la redonda de un puente y algin canal ya
miticos.

Pensemos en Proust, encerrado, quiza al arbitrio de una brillante sirvienta...

El nifo Borges, avido de épica y glorias que van desde dioses germanicos a
modestos cuchilleros del Retiro, con mama sirviendo el té y leyendo sus esbozos
literarios... Tal vez a Borges salir, “ir afuera”, le hubiese resultado mas que
incomodo, perjudicial. Afuera campeaba entonces la chusma peronista, la
cantaleta de “argentino y bien varén, es el general Peré6n”, con la digresion
necesaria de que el tipo pudo haberlo sido, pero terminé como un viejo cornudo
que avivo la debacle. No era espacio para el magnifico escritor, aunque la época
reanimaba una tragica tradicién argentina, la del caudillo, la de la masa
enfebrecida, aquello de lo que se nutrié y asimil6 dentro suyo en un inteligente
revoltijo que ponia a los héroes de la conquista del desierto con sombrios
literatos en lengua inglesa.

! Poeta y novelista cochabambino; Premio Casa de las Américas del 2009, con su novela E/ exilio voluntario,

y Premio Nacional de Novela en el 2011, con Diario secreto. Desde 1984, publica columnas periodisticas en
diversos diarios del pais. http://lecogenfer.blogspot.com.
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No hay férmula para escribir. Otra cosa es la predisposicion de cada uno de
encontrar un espacio preferido para desenvolver sus ideas o arte. Personalmente,
elegi la escuela norteamericana, por Ilamarla de algin modo, la de redactores
comprometidos en extremo con el derredor, con la bisqueda y hallazgo a través
de existencias que vistas de arriba podrian parecer intrascendentes, miseras,
abyectas, indtiles.

En suma, a pesar de no ser cierto, pero con un énfasis especial hoy, la
discrepancia entre lo académico y no. Con la profusién actual de escritores que
se consideran tales por titularse en ramas afines en universidades de prestigio.
Ignorar, despreciar, hasta cierta condescendencia con el que escribe porque
siente necesidad de hacerlo, cualquiera fuese su entorno y profesién. Seria
tremendo exigirle a Kafka, gris funcionario, eméritas condecoraciones que lo
garantizaran como autor. Pero estd de moda, asi como el vértigo, casi
competencia, de lucirse en ferias del libro a las que ni siquiera los invitan. El
marketing entré a la literatura. No se quieren ya escabrosas historias de pobreza
y rebelién; ahora cuentan pajas juveniles, inocuas, que tal vez queriendo decir
algo no dicen nada. Y no significa que la literatura deba ser social, por supuesto
que no, pero tampoco manipularse como objeto de mercaderes.

La crénica ha renacido para reemplazar esa vertiente de la literatura que no goza
ya del favor publico. Con éxito. Un amigo comentaba, no sé con qué fines, al
referirse a Alice Munro, reciente ganadora del Nobel, que ello demostraba la
posibilidad de ganar premios sin necesidad de hablar de psicépatas, etc. Creo
que es inadecuado decir por dénde y de qué se debe escribir. Munro no es
Dostoievski porque no querra serlo. A cada uno lo suyo, de acuerdo a infinidad
de caracteristicas psiquicas, fisicas, aficiones o vicios. Todo vale. Y a cada quien
lo que corresponda, de acuerdo a como vive, qué hace. Los académicos
hablaran del dorado mundo de las élites y los literatos altehos de mugre y
cogoteros. Su valor radicard en el arte, en la manera en que fueron escritos y no
en el tema o argumento. Leo con tanto gusto a Gautier en su alucinacién egipcia
como a Raymond Chandler u Homero Carvalho. Disfruto, como jurado literario,
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de cada libro, a pesar de las normales deficiencias de practica entre muchos
participantes, de la variedad de estilos y personajes. Cada uno importa, tiene
algin plus, lo que no implica que a todos se premie o acepte, porque, como
cualquier otra cosa, la literatura es un trabajo donde se busca excelencia, no
necesariamente en lo pulido del lenguaje, en preciosismos a veces innecesarios,
sino en la solidez con que se lo esté contando; perfecto, como en Borges; a ratos
tosco como en Arlt.

Me he puesto a pensar en cuanto de mi literatura pasa por mi ventana. El trabajo
nocturno me ha dado el don del vampirismo; veo tan bien de noche como de
dia, y trashumo, deambulo por inverosimiles pasadizos y circunstancias en las
incursiones diarias, cinco dias por semana, por un extenso territorio que jamas
es el mismo cuando clarea. Luego me escondo del sol; lo hago por los Gltimos
veinticinco afos; cierro, aunque no totalmente, las persianas. Abro la ventana y
dejo que el mundo de afuera penetre en esos débiles rayos de luz. Desde alli
acecho, me apodero del movimiento de los otros, de sus voces, conversaciones
y discusion. A ratos el viento mueve las persianas y la gente mira hacia alli, hacia
mi, pero con el reflejo no ve nada. En la mayoria de los casos se retiran, contindan
con su rutina algo alejados, observando de reojo la ventana sospechosa, la certeza
de ser vigilados, fotografiados, plagiados, calcados. El escritor es eso, un ladrén
que se esconde en el hueco menos probable, para apoderarse de la vida ajena,
del halo o la sombra, en albur fascinante y tenebroso.

En esos momentos, los de la literatura en observacion y creacion, poco importa
que el domingo sea la feria tal o la feria cual, que se otorguen o no premios, la
fama o la infamia. Esta es labor de solitarios y desconfio de quien ostenta
demasiada sociabilidad para hablar de si mismo y de su arte. He ahi un
comerciante, alguien que se oferta, que se vende o se regala. Casi en tono biblico
aconsejaria huir de personaje semejante, macho o hembra, porque discrepo con
la mania de querer ser eterno y distinguido, cuando la sal de vivir esta justamente
en perecer y ser anénimo, en cuanto podremos aprehender mientras duremos
sin la inconveniencia de perder el tiempo en explicaciones hueras sobre ti.
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sQue empecé hablando de una cosa y estoy en otra? No. Vamos por el mismo
camino, con meandros l6gicos que trae la dindmica de las letras, tan avida y
rapida como la de las aguas. No intento dar catedra ni férmula para adentrarse
en ese mundo. Como dijimos, no la hay, e incluso la proyeccién y disefio de
una senda a seguir no pasa de papeleo las mds de las veces intrascendente.
Aunque dicen, en el caso de Alice Munro, que la perfeccién aburrida —asf, con
esas palabras— de su prosa no se desvia un dpice del plan dispuesto.

No debiera ser dilema. Uno es escritor o no lo es. ;Escribir? La mayoria podemos;
somos un poquito mas que iletrados y eso nos da infulas. Vaya, acépteselo o no,
pero escribir no te hace escritor, como gorjear no te convierte en cantante. Claro
que todos quisiéramos serlo, porque dar significado a las palabras y alma a su
conjuncion tiene algo de Dios, dioses imperfectos o abyectos, capaces sin
embargo de fundar belleza hasta en el exabrupto o la maldad, amén de las
rosadas liricas de lo que consideramos bello ya de principio.

sQué hacer con los profesionales de la escritura que nos han invadido, que han
opacado el aura innoble pero interesante del que escribe? Obviarlos, dejarlos
que se mezclen en la ensalada de los suyos, donde unos son mostaza comun y
otros dijon; unos vinagre de vino, otros de arroz, y algunos balsamicos. Son un
plato duro de tragar, molestos como el ajonjoli, porque la vanidad es la especia
mas amarga. Pero, vamos, no es tan grave: gastronomia y digestion. Los demas,
y no me incluyo, seguiran leales ante este inconsecuente amor. Morirdn
olvidados, con un perro sarnoso meando en la ldpida. Pero ellos, los oscuros,
son los que le dan brillo a esta penumbra de ser artista. Por los siglos de los
siglos.

Silencio, que una pareja de inmigrantes ilegales se detiene al borde de mi
ventana, y hablan de chingadas, chingados y chingaderas. Recuerdo a Octavio
Paz, el muy chingén, y presto oidos. Uno es de Malinalco, lar de los guerreros
aguilas mexicas. Su acompanante de Tlaquepaque, justo al borde de
Guadalajara. Hablan del dia y del salario, de viejas y vino (como le dicen al

114



LITERATURA DESDE LA VENTANA

tequila). No rompen los canones de lo que un mexicano representa para mi,
pero hasta la vida burda de un pasante es extraordinaria. La literatura anida allf,
en lo nimio y lo grotesco, aunque no solo. El desprecio de los sefioritos, que hoy
decidieron ser autores, me lo paso por el forro, porque para sentir hay que vivir,
y amar y dolerse. Doctores sobran, de estos, no de los que curan.

Octubre, 2013
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