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RESUMEN

El presente texto busca en los aspectos más libertarios de la herencia 
precolombina y de los saberes de las comunidades andinas, para plantear 
respuestas que puedan devolvernos la salud y el equilibrio, interior y social. 
El texto plantea que las exigencias de las academias modernas no permiten 
dar cuenta de los pensamientos afectivos y respetuosos de los pobladores 
andinos. Se hace necesario, entonces, encontrar otros métodos académicos 
interculturales, que den cabida a otras maneras de entender la vida y el 
conocimiento. El concepto quechua de yanantin, complementación de los 
diferentes, echa luces sobre posibles respuestas dialogadas a la actual 
situación de incomprensión de los diferentes bagajes culturales que 
conforman nuestros mundos. 

Palabras claves: pensamiento andino, conocimientos y saberes indígenas

ABSTRACT

This text searches within the most libertarian aspects of pre-Columbian 
heritage and Andean community wisdom in order to propose answers
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which might restore internal and social health and balance. The paper raises
the issue that the demands from modern academia do not allow the account
for emotional or respectful thoughts of the Andean peoples. Therefore, it is
necessary to find other intercultural academic methods which will allow for
other ways of understanding life and knowledge. The Quechua concept of
yanantin, complementing of differences, sheds light on some possible
dialogued answers to the current situation of incomprehension among the
different cultural experiences which shape our worlds. 

Keywords: Andean thinking, indigenous knowledge and wisdom
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Los pensamientos saludables de nosotros los andinos germinan cuando
armonizamos con los influjos de nuestros territorios telúricos. Si, en
cambio, nos enajenamos de estos influjos y rechazamos respirar la carga
eléctrica de la tierra en nuestros pies, carecemos de singularidad y
parecemos copias mal hechas de lo que creemos occidental y superior a
nuestras herencias milenarias. Pobre espectáculo es el que damos entones,
no siendo ni esto ni aquello, sino meras caricaturas sin raíz. Sin tierra donde
hundirse y arraigarse, no crece la planta, no crece el árbol, no se da el fruto
ni perfuma la flor. 

La intelectualidad académica de Occidente suele sentirse obsesionada con
hallar postulaciones recubiertas de una pretendida originalidad y conservar
su agotada distancia científica con respecto a las realidades que estudia a
través de los prismas de sus preceptos metodológicos. Y estos patrones de
pensamiento son imitados por los intelectuales andinos, acomplejados de
ese manantial de afecto en el que fuimos criados. En los mundos andinos,
tal como nos enseñan sus sabios, los yachaq runakuna, no se halla tanto la
obsesión por la novedad, como la búsqueda de las persistencias, los ríos
subterráneos en los que aún se puede beber las sabidurías de los antiguos.
Así mismo, la distancia científica de la modernidad occidental resulta un
método inoperante para quienes piensan los mundos afectivamente,
sintiéndose íntimamente vinculados con los territorios, sintiéndose parte
de esos mundos, hechos de la misma materia que esos mundos. 

En definitiva, los andinos (como tantas otras culturas en el mundo) sabemos
que somos guardianes de los territorios que nos han sido legados por
nuestros padres y compartimos una misma substancia, pacha, con los
distintos seres de los mundos. Para nosotros los que aún bebemos del
manantial inagotable de nuestros antiguos, todos los seres del mundo
visible, árboles, montañas, ríos, pájaros, todos, estamos hechos de una
misma substancia y vivimos alimentados por un mismo aliento vital, kamay,
que viene desde las moradas superiores del dios Wirakocha, el invisible
creador.

Sería hermoso, vital, fructificante y honesto, si los pensadores andinos nos
atreviéramos a hacer nuestras labores intelectuales con sinceridad,
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respondiendo a nosotros mismos, sin sentirnos acomplejados por el
aparato coercitivo de las metodologías académicas occidentales. Podríamos
entonces generar nuestras propias academias para formar a nuestros
jóvenes, tanto en las herramientas de los saberes occidentales que
consideremos útiles, como en los conocimientos ancestrales que no cesan
de transformarse y actualizarse, teniendo el potencial de responder a las
realidades que nos vienen tocando vivir en cada tiempo y espacio, en cada
pacha. 

Si nos atreviéramos a dar el salto a la libertad, que no es otra cosa que
asumir amorosamente aquello que estamos llamados a ser, podríamos
entonces pensar, vivir, respirar, escribir, sin estar obsesionados con parecer
científico e imponiendo patrones de la intelectualidad occidental de manera
forzada sobre realidades distintas. Entonces, quienes quieran ser
intelectuales propiamente andinos podrían dejar de practicar los métodos
académicos eurocéntricos como si se tratara de un instrumental
preestablecido capaz de aplicarse sobre cualquier realidad. Nos
acercaríamos a las comunidades indígenas para compartirnos con ellas y
tomar en serio aquello que tienen que decir: en la vibración de sus palabras,
de su andar, de su trabajo, de sus cantos y de su risa, podríamos encontrar
emanaciones medicinales que pueden curar el corazón desgarrado por la
modernidad. En los aspectos más libertarios de nuestras herencias andinas,
es posible respirar alternativas vitales que nos pueden echar luces que
muestren el camino de salida del desbarranco económico, político y social
en el que anda sumida la humanidad en su conjunto. 

No se trata, con esto, de pretender la anti-ciencia. Ni una ni otra, sino la
búsqueda propiamente andina de entendernos en la heterogeneidad de
nuestros mundos y de plantear posibilidades y potencialidades que las
lógicas imperantes silencian. Si pensamos que es necesario escribir, si algún
bien creemos hacer a nuestras comunidades escribiendo, publicando o
hablando, podríamos hacerlo nutridos por la dulzura del quechua, del
runasimi, lengua que entabla relaciones afectivas con los seres y mundos,
asumiendo el bagaje cultural de las antiguas naciones de estas tierras, cuya
vida vibra a frecuencias distintas que las de la mentalidad domesticada por
el “buen sentido”. 



Un método de estudio intelectual no puede ser una mera técnica que se
aplica para satisfacer las ideologías legitimadas por las academias de mayores
recursos económicos y de esa manera recibir una beca o una cátedra en una
universidad prestigiosa. El método tiene el potencial de ser entendido como
camino vital, apertura espiritual, escuchar y dejar hablar distintas voces, que
nos vienen de las múltiples culturas que conviven en los mundos andinos;
escuchar cuánto de las distintas voces de los mundos andinos vive en
nosotros, hasta qué punto no les somos ajenos a todas ellas, trazando
puentes y acercando a las diferentes culturas que nos componen, en lugar
de separarlas. Al fin de cuentas, las educaciones ancestrales del continente
parecen asegurarnos que el conocimiento no se adquiere mediante un
aprendizaje meramente intelectual en un aula. El conocimiento legítimo,
digamos, en términos ancestrales, nace de la experiencia. 

La valentía de exponerse a la vida y a los demás otorga, a los que se dan
unos a otros, recíprocamente, infinitos goces. Sin lugar a dudas, quienes
tenemos la experiencia de haber habitado sin prejuicios entre algunas
comunidades indígenas, de haber compartido con ellos sus faenas, sus
alimentos, sus celebraciones, solemos sentir que, al menos algunos de esos
dignos campesinos, hatun2 runakuna, guardan conocimientos que se
fundan en el amor a los territorios, en el respeto a toda forma de vida y en
el prodigarse buenas palabras los unos a otros. Incluso quien ha nacido en
la ciudad, pero se atreve a verse contradicho y está en la disposición
espiritual de llevarse a sus límites para renacer, puede resultar transformado
en la profundidad de su ser al estar conviviendo con estas comunidades y
redescubrir el viejo pacto del ser humano con el mundo visible, el kay
pacha, que le ha tocado por suerte habitar y tiene la responsabilidad de
cuidar. Pero luego, cuando retorna a la academia, se le pide al investigador
que refrene el entusiasmo y retome los discursos legitimados. Estos
discursos no bastan para expresar lo vivido, ni para dar cuenta de lo
pensado y sentido, con cada fibra del cuerpo, cuando se estuvo en esas
montañas que parecen vivas, en esas quebradas de agua cristalina,
escuchando el canto estremecedor de las mujeres o los sonidos sublevantes
que parecen saludar al sol cada madrugada. Más bien, los marcos
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metodológicos modernos reducen la experiencia y no dan cuenta de lo que
se aprende mediante la experimentación de esas realidades. 

La penetración de Occidente en nuestros territorios andinos causó una
inversión del mundo, un vuelco, un kuti con tintes apocalípticos, cuyos
traumas aún persisten y nos son evidentes. Siguen existiendo esas fuerzas
contrapuestas, las variedades de modos de existir indígenas enfrentados a
los proyectos de homogenización occidental. Las culturas diversas que
componen nuestros mundos andinos no llegan a entenderse ni a respetar
siquiera su divergencia, a pesar de verse obligados a convivir bajo las
fronteras geopolíticas de un mismo Estado. Lamentablemente, los bagajes
culturales que quedan de nuestros antiguos, esos saberes que aún se
practican entre los pueblos indígenas, son fuente de malestar para el
conjunto de la sociedad, pues no estamos dispuestos a asumir del todo la
persistencia de esa diversidad. Pero no solo es una cuestión exotérica,
puesto que esos bagajes indígenas, en mayor o menor medida, incluso
persisten en nuestro respirar. No somos modernos. 

La continuidad de esos hatun runakuna de los campos y su sabiduría, de
esos campesinos que juntos laboran una tierra que consideran viva y
sagrada, imposibilita pensar a los mundos andinos en los términos políticos,
económicos, psíquicos, culturales, ontológicos o espirituales propuestos
por la modernidad hegemónica en Occidente. Como ya se ha sugerido, esta
imposibilidad termina produciendo, en muchos de los políticos,
economistas, empresarios e intelectuales de la región, un profundo
malestar. Los modos indígenas de entender la existencia, de relacionarse
con los seres y los territorios vivos, son diametralmente opuestos a las
ideologías de la modernidad y a su carrera hacia el progreso. La principal
fuente de malestar en los mundos andinos, en general, es el enfrentamiento
de las herencias que nos conforman, el rechazo furioso de los diferentes y
la imposibilidad de cohabitar, de caminar juntos, de practicar el viejo
principio de coexistencia complementaria, que aún se nombra como
yanantin en ciertas variedades regionales de la lengua quechua, runasimi. 

El término quechua yanantin está compuesto de la raíz yana, que no solo
significa el color negro, sino que puede también ser entendido como

PÁGINA Y SIGNOS

180



181

“ayuda”, y el sufijo -ntin, que es de naturaleza inclusiva, con implicancias
de totalidad, inclusión espacial, o identificación de dos elementos como
miembros de una misma categoría. Podría ser traducido como ayudante y
ayudado, ambos vinculados hasta formar una categoría única3. Lo que puede
ser traducido al castellano, más fácilmente, por complementación. El
concepto es fundamental para las comprensiones andinas del cosmos. En
los mundos andinos, la dualidad tuvo un papel preponderante en el
pensamiento religioso y, como consecuencia indesligable, en la
organización política. Suponían los antiguos, y aún mucho de eso subsiste
en las comunidades más alejadas del poder central, que todo ser en el
mundo visible, kay pacha, tiene su complemento. Cada singularidad (ch�ulla,
lo que viene solo) se comple(men)ta en su relación con el otro. No se habita,
entonces, en una lógica gobernada por la constante oposición de las partes. 

Cada divinidad waka, poseía su doble, su wayqe, hermano; cada Inka tenía
su otro Inka, cada cacique también tenía su otro cacique con el que se
completaba. Juntos trabajaban, vinculaban sus pálpitos y sus esfuerzos, en
busca del bienestar común. No andaba cada uno separado tratando de
imponer su capricho, sino que se dialogaba para que el beneficio sea mayor
y pudiera ser compartido. Así mismo, todo ayllu o etnia se dividía, en
principio, en dos: los hanan, o los de arriba, y los hurin, o los de abajo. Cada
barrio, así mismo, estaba dividido a su vez en parcialidades, muchas veces
siguiendo una cuatripartición complementaria (tawantin). Cada parcialidad
tenía su sentido, su razón de estar y su misión, destinada a mantener el
equilibrio existencial. Cada una, podríamos decirlo, era guardiana de un
fuego sagrado que debía mantener vivo mediante el cumplimiento de sus
obligaciones y responsabilidades. Si cada una de las partes que componían
la red de relaciones sociales cumplía con sus responsabilidades, el equilibrio
existencial garantizaba el buenvivir para el conjunto de la comunidad.
Mucho de esto sigue estando vigente. 

El intercambio de productos, que hasta hoy vemos practicar en las
comunidades, entre los habitantes de la puna y los del valle, por ejemplo,
demuestra la importancia social de la complementación de los diferentes para

3 Cfr. Platt, 1986: 245.
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la supervivencia. Un grupo familiar, enclavado en un solo piso ecológico, no
puede darse el lujo de soñarse autónomo, sino que debe complementar los
productos de su trabajo con los productos del trabajo de los habitantes de los
otros pisos ecológicos. La práctica del yanantin garantiza la subsistencia de la
humanidad y la continuidad equilibrada del cosmos.

El yanantin es coexistencia y complementariedad de pares (hanan/hurin,
arriba/abajo; allauca/ichuq, derecha/izquierda; hombre/mujer, qari/warmi),
singularidades distintas que mantienen entre sí relaciones de reciprocidad
y complementariedad. Tristan Platt ha estudiado acuciosamente el concepto
de yanantin entre los Macha de Bolivia. Platt utiliza la imagen del espejo
para desarrollar el concepto. La simetría del reflejo es la duplicación
simbólica a la que apunta el yanantin. El término expresa la simetría corporal
que se establece entre las piernas, los pies, los brazos, las manos, las orejas,
los ojos, los senos y los testículos. La boca y el ano se relacionan entre sí
como lo alto y lo bajo; lo mismo sucede con los brazos y las piernas. Si solo
funciona una de las partes de la relación, se pierde el equilibrio, la salud. Si
la mano izquierda tratara de accionar en confrontación con la mano
derecha, sin lugar a dudas el resultado sería desastroso. Cuando ambas
manos trabajan juntas y se complementan, se puede hacer la acequia, se
puede arar la tierra, se puede comer. 

Los pensamientos indígenas, aquellos anteriores a la llegada de Colón y
también los actuales, entienden que cada pálpito es dado entre fuerzas
complementarias. Aun atravesando por momentos de hostilidad (awqa) y
de pelea ritual (la festividad del Tinku o del Takanakuy), el equilibrio del
cosmos está garantizado por la subsistencia de los diferentes, por su
complementación. Las mitades, que por momentos pueden parecer
antagónicas y adversas, que incluso pueden llegar a enfrentarse ritualmente,
se necesitan íntimamente para subsistir y alcanzar el buenvivir, el sumaq
kawsay, la vida hermosa, equilibrada y perfumada. Cada quien se reconoce
como vida al interior de su complemento y a su complemento como vida en
sí mismo. La mujer vive en el corazón del hombre y el hombre vive en el
corazón de la mujer. Tukuy ima qhariwarmi, todo es hombre-y-mujer en esta
pacha visible. En nuestra dimensión vital, la vida se genera a partir de la
complementación de los diferentes.
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Cuando llegaron los conquistadores peninsulares, venían de luchar contra
los moros, de un país en hambre, con pocos cultivos, infectado de
epidemias, necesitado de construir forzadamente una suerte de incipiente
nacionalismo católico para ganar cierta cohesión interna. En ese clima
político y espiritual hostil, lo diferente era considerado hereje, blasfemo,
satánico. Arribaron a unos territorios que distaban de la homogeneidad
cultural: un conglomerado heterogéneo de grupos étnicos con fuertes
tradiciones locales, con alianzas y parentesco entre sí, con formas singulares
de diferenciarse y resolver sus diferencias. Los hispanos inventaron el
término indio o indígena, a modo de concepción homogeneizante,
simplificadora, exorcista, de una humanidad que despreciaron y
consideraron inferior. Y aún para nosotros existe el peligro de pensar los
mundos andinos como una unidad que no existe. 

Lo andino, como tal, es solo una abstracción teórica. En concreto,
deberíamos hablar de los mundos andinos, más bien, de territorios de
profunda heterogeneidad cultural, de disímiles temporalidades y disímiles
formas de sentir y entender la existencia. Se entiende además que lo andino
no se circunscribe a las alturas: también el desierto costero y las
expansiones amazónicas son andinos, pues existe complementariedad
geográfica entre los pisos ecológicos. Aún son rastreables las antiguas
relaciones que se establecieron en tiempos inkas y pre-inkas entre las
humanidades que habitaron y vivieron de esos territorios de versátil
geografía, puntos de enfrentamiento y de entendimiento. Tampoco
podemos circunscribir lo andino a un estereotipo de raza: pues a diferencia
de las colonizaciones inglesas o francesas, en los mundos andinos el sistema
colonial se estableció en el interior mismo del territorio; al poco tiempo de
la conquista, las fronteras entre colonos y colonizados no fueron tan nítidas
como, por ejemplo, en Argelia o la India, donde existían barrios
exclusivamente reservados para los conquistadores. 

En las regiones andinas hubo cruzamiento, mestizaje. Caso emblemático es
el de los pobladores de Morochucos, en las alturas de Ayacucho, fieros
jinetes que se consideran descendientes de las tropas que lucharon al lado
de Diego de Almagro en las guerras civiles entre los conquistadores; gran
cantidad de los pobladores de Morochuco es de tez blanca y habla un
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castellano pulido, pero se sienten más cómodos con la dulzura del quechua,
que es su lengua para la intimidad, la tristeza y la cumbre de sus alegrías.
Rechazo y cópula coexistieron en cada quien, haciendo que todos los
habitantes de estos mundos andinos seamos herederos, biológicos o
culturales, de esos antiguos que poblaron estos territorios. A pesar de esa
herencia, la llamada “nación oficial” no respeta a las naciones indígenas y su
capacidad de tomar decisiones adecuadas para garantizar su bienestar. Las
comunidades y sus modos antiguos de existir son cercados por la vida
urbana y sus exigencias, por los afanes expansionistas del capital y la
ignorancia de quienes juzgan de ignorantes a los que no conocen ni
quieren conocer.

Los contrarios establecidos entre Occidente y los influjos indígenas, con
todos sus matices intermedios, habitan, en mayor o menor medida, en cada
uno de nosotros. Y nuestra mayor desventura parece ser que optamos por
defender y tomar partido por una de estas herencias, mayormente, por el
lado occidental, y tratamos de negar nuestra herencia vernácula.
Obviamente, esto nunca lo conseguimos, y los habitantes de las urbes
andinas nos llamamos criollos o mestizos, en reconocimiento de nuestra
imposibilidad de ser europeos, pero sin asumir tampoco que en nuestros
territorios y pensamientos aún habitan esos que dan de beber aja a los
espíritus que animan la vida de las montañas y piden el influjo del kamay.
Vivimos nuestro estar en estado de guerra, de awqa, de división, de
incomprensión. Por eso, nos hallamos privados del bienvivir, de la salud
equilibrada. 

La intelectualidad del mundo andino ha solido estar marcada por el
pesimismo. En 1916, cuando Félix del Valle, compañero de los primeros
proyectos editoriales de José Carlos Mariátegui, entrevistó a Don Manuel G.
Prada, el maestro le confesaría que se había “convencido de que toda lucha
por ideas es estéril en nuestro medio”. También Francisco García Calderón
diría a José de la Riva Agüero su desazón, argumentando que, en el Perú,
toda empresa parece condenada de antemano. Es el mismo país “jodido”
de Vargas Llosa en Conversación en la Catedral. Algo de ese pesimismo se
rastrea incluso en el suicidio del amawta José María Arguedas. También en
la larga lista de intelectuales exiliados. Y encontramos la raíz de este
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pesimismo cultural, en la ecología de un país incapaz de desarrollarse en
términos occidentales, al mismo tiempo que imposibilitado de retomar los
modos antiguos de existencia. 

El mundo campesino mengua ante la avanzada del “progreso” de la misma
manera como el Estado es incapaz de sostenerse en una democracia
institucionalizada. Es un contexto otro al europeo. De ahí que, para
entender estos nuestros mundos andinos, debamos realizar una
transfiguración, una transvaloración, un kuti de las categorías conceptuales.
Las metodologías importadas, sin pasar por el filtro crítico y ser
resignificadas (digeridas y transformadas), han sido esgrimidas, más que
para entender, para seguir pensándonos bajo la perpetuación de las lógicas
coloniales. Los estudios andinos han sufrido por largo tiempo el drama de
carecer de categorías de pensamiento que sean originales e
independientes. 

Muchos pensadores de estos territorios han asumido pensamientos anti-
coloniales, pero siguen hablando en los mismos términos que los
académicos críticos educados en la modernidad. No desarrollaron
categorías propias en las antiguas lenguas de nuestro continente. Las más de
las veces, el apelar a las concepciones europeas y norteamericanas sirve
para distanciarnos, para no entender, para mirar los mundos siendo
extraños a nosotros mismos, como fuera de nuestros propios cuerpos. De
ahí la urgencia de encontrar concepciones propiamente andinas, como los
conceptos en runasimi de yanantin, tinku, kuti, pacha, awqa, kamay, sonqo,
chawpi. Estos conceptos, estas palabras vibrantes, tienen dónde encontrar
abrevadero, son consecuentes y fértiles, en tanto sustentaban nuestras
antiguas tradiciones y algunas de ellas continúan siendo usadas en el
runasimi cotidiano o en las demás lenguas de persistencia inquebrantable:
se muestran como puquiales, manantiales aún no lo suficientemente
explorados. 

Se podría seguir el ejemplo del marxismo heterodoxo de José Carlos
Mariátegui, en tanto creador y no mero parafraseador, plegándose al
espíritu de Marx y no a su dogma: el amawta Mariátegui no echó mano de
una teoría apriorística, prescriptiva, que, pretendiéndose universal, aplicó
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subsidiariamente sobre Indoamérica. Se nutrió de concepciones
occidentales, pero realizó una hermenéutica creativa de los lineamientos
culturales, económicos, políticos e ideológicos de nuestra región, bajo
concepciones alejadas de las antinomias tradicionales. La tendencia
creadora de Mariátegui salta de evidente cuando el amawta estudia e
interpreta el ayllu y lo señala, no como comunismo primitivo extinto, sino
como formación social alejada de Occidente y aún persistente, aunque
mermada, en las alturas andinas. Señalando al ayllu como organismo
viviente, red de relaciones capaz de seguir transformándose en la hostilidad,
y posible base de un socialismo andino, Mariátegui negó la inevitable
destrucción de la comunidad. De esa manera, puso en duda la filosofía
universal y transhistórica, que aseguraba que todas las naciones debían
atravesar por los estadios del capitalismo occidental que el propio Marx
señalara. Al cuestionar el progreso lineal e inevitable, empieza la creación de
categorías propias del pensamiento de Mariátegui. Mariátegui se inspiró en
Marx y su crítica contra el capitalismo, pero vislumbró y plasmó la necesidad
de hacerlo a partir de concepciones propias. Sin embargo, la ideología
positivista de Mariátegui, el euro-centrismo intrínseco a su método, además
de sus propias condiciones de vida, no le permitieron profundizar en la
comprensión de los pueblos indígenas a los que quería defender y amaba
a la distancia. Se podría dar pruebas concretas de la imposibilidad de
Mariátegui de entender a los mundos andinos desde el interior de las
lógicas afectivas del mundo indígena: decir, por ejemplo, que la religión del
indígena es materialista y dialéctica, como asegura en sus 7 ensayos de
interpretación de la realidad peruana, da muestra de esta incomprensión.
La situación se agrava más, sin embargo, en el caso de los pensadores neo-
marxistas de nuestra región, cuyo andamiaje teórico es principalmente
moderno. Son incapaces de ponerse a pensar a partir de canales de
pensamiento que no sean ni coloniales ni post-coloniales, sino simplemente
libres, sinceros y propiamente andinos.

Mucho más lejos que Mariátegui se atrevió a llegar el amawta José María
Arguedas, quien podía desenvolverse con soltura en la lengua castellana y
en el runasimi. Pudo expresar la íntima convicción de su obra artística,
poética e intelectual en su discurso cuando recibió el premio “Inca
Garcilaso de la Vega”. En esa ocasión, se definió como un escritor quechua
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moderno, que estaba orgulloso de su herencia ancestral. Pero que, por la
misma conciencia del valor de esta herencia, había podido ampliarla y
enriquecerla con el arte y los conocimientos de otros pueblos. Se acepta,
entonces, como una singularidad compuesta, múltiple en su propia
interioridad, hecha del encuentro de varias culturas en la humedad de su
propio vientre y en el calor de su corazón. “Yo no soy un aculturado; yo soy
un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano
y en indio, en español y en quechua”. Arguedas, como lo pone de manifiesto
en ese mismo discurso, pudo ver que los mundos andinos habían
subsistido, soterrados, pero con vigor: “… los muros aislantes y opresores
no apagan la luz de la razón humana y mucho menos si ella ha tenido siglos
de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del amor de donde brota el
arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, bastante
arcaizado y defendiéndose con el disimulo, seguía concibiendo ideas,
creando cantos y mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de las
naciones no son nunca completamente aislantes. A mí me echaron por
encima de ese muro, un tiempo, cuando era niño; me lanzaron en esa
morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, por eso
mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa”. 

A diferencia de la gran mayoría de intelectuales y letrados de los mundos
andinos, Arguedas llega a entenderse como parte de los mundos indígenas,
consubstanciado con ellos. Esos mundos andinos no son una mera
continuidad inalterada desde tiempos anteriores a la llegada de Colón. Han
ido mutando en el tiempo, han ido variando, han asimilado la herencia
occidental, al mismo tiempo que han luchado por mantener el recuerdo de
la sabiduría de sus antiguos. Los pensamientos y prácticas indígenas suelen
ser integrativos. No catalogan el mundo en estancos impermeables y
disociados entre sí, a la manera de la razón instrumental. Las bandas
musicales de pueblo, por ejemplo, han asimilado instrumentos musicales
europeos, que van desde el violín y el arpa, hasta los metales de viento,
como trompetas y saxofón, sin por eso hacer música en términos
occidentales. 

Arguedas no rechaza o trata de negar su filiación occidental; es más, decide
que su impulso poético será volcado principalmente a través de la novela,
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que es el género emblemático de la modernidad. Sin embargo, al asumirse
como andino, como quechua, subvierte las categorías y géneros occidentales,
introduciendo en la novela elementos inesperados y saberes indígenas.
Arguedas reconoce que su herencia occidental no es el único cauce que
nutre su espíritu, ni tampoco es causa superior, y asume la herencia indígena
para hablar con voz propia sobre los mundos en los que recorrió su pálpito
y aliento. Sin embargo, esta interculturalidad parece haber sido vivida
dolorosamente por el propio Arguedas, llevando a un grado de tensión que
experimentó como insoportable. Esta tensión le vino provocada, entre otras,
por la hostilidad que parte del entorno intelectual de su época manifestó
hacia su obra. Baste recordar el conversatorio organizado por el Instituto de
Estudios Peruanos (IEP) tras la publicación de su novela Todas las sangres.
Parte de los argumentos esgrimidos contra Arguedas venían justamente de
pensadores neo-marxistas, quienes clasificaban su obra de arcaizante.
Argumentaban que en las serranías andinas ya no existían pueblos indígenas,
sino campesinos en proceso de proletarización. Para Arguedas fue trágica la
desazón sufrida ante la argumentación de sus objetores, llegando a pensar
que “había vivido en vano”. 

Pero el fortalecimientos de los movimientos indígenas ha terminado dando
la razón a José María Arguedas, quien entendió desde hace mucho que la
fuerza, flexibilidad y capacidad de adaptación de las naciones indígenas los
había hecho sobrevivir a las atrocidades de la conquista, del virreinato, de
la República e, incluso, a la violencia posterior del maoísmo de Sendero
Luminoso y a las represalia del ejército. El ejemplo de Arguedas siembra
escuela y nos muestra un camino que sigue teniendo fuerza de
fecundarnos. En un texto que tituló Llamado a algunos doctores, Arguedas
pone de manifiesto el desprecio que muchos intelectuales, incluso nacidos
en los mundos andinos, sienten hacia los pobladores indígenas y la
necesidad de acabar con este desprecio, para poder superar la distancia
entre los saberes académicos de occidente y los conocimientos indígenas:

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar
la cabeza por otra mejor.
Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está
lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro
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grande al que se degüella, que por eso es impertinente.
Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, doctores que se
reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuelven
amarillos.
Que están hablando, pues: que estén cotorreando si eso les gusta.
¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi
corazón?
Saca tu larga vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.
Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos
que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata
y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne.
¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido la
sombra en todas partes, doctor?
Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. Las plumas de los
cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en arco iris y
alumbran.
Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al sol en
colores, en flor se ha convertido la negra ala del cóndor y de las aves
pequeñas.
Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas: la gran nieve con
lampos amarillos, con manchas rojizas, lanzan su luz a los cielos. 
En esta fría tierra, siembro quinua de cien colores, de cien clases, de
semilla poderosa. Los cien colores son también mi alma, mis infaltables
ojos.
Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han
hundido. El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve
rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El jugo feliz de los millares de
yerba, de millares de raíces que piensan y saben, derramaré tu sangre, en
la niña de tus ojos.
El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerío de los
insectos voladores, te los enseñaré hermano, haré que los entiendas. Las
lágrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la aurora,
haré que las sientas y las oigas.
Ninguna maquina difícil hizo lo que sé, lo que sufro, lo que gozar del
mundo gozo. Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta
el fuego de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis
fuerzas hicimos todo eso.
No huyas de mi, doctor, acércate. Mírame bien, reconóceme. ¿Hasta
cuándo he de esperarte? Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu
helicóptero. Yo te invitaré el licor de mil savias diferentes.
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Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo, te recrearé con
la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de su danza al soplo de
los vientos; con el pequeño corazón de la calandria en que se retrata el
mundo, te refrescaré con el agua limpia que canta y que yo arranco de la
pared de los abismos que templan con su sombra a nuestras criaturas. 
¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me conoce y a
quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pequeña?
No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa máquina contra mí, acércate,
deja que te conozca, mira detenidamente mi rostro, mis venas, el viento
que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento que respiramos;
la tierra en que tus máquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja de la mía,
mejorada, amansada.
Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen barro para
desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.
No tememos a la muerte, durante siglos hemos ahogado a la muerte con
nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos conocidos y no
conocidos. 
Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro;
mostrarnos así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos
maten.
O sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia nosotros;
que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los esperaremos en
guardia, somos hijos del padre de todos los ríos, del padre de todas las
montañas ¿es que ya no vale nada el mundo, hermanito doctor?
No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de años
aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de meses; en miles de
años fortalecidos, es la vida, la eterna vida mía, el mundo que no descansa,
que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, sin fin y sin
principio. (Arguedas, 2011)

Arguedas asegura que los doctores, algunos de los cuales se reproducen
en nuestras propias tierras, afirman que los indígenas son el atraso, que no
valen nada y que deben cambiar su cabeza. Estos doctores son quienes,
sean de izquierda o de derecha, han pensado que los pensamientos
indígenas no responden a su afán modernizante, que su corazón es
demasiado débil y tembloroso para las exigencias del progreso. “Dicen que
nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está lleno de
temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro grande al
que se degüella, que por eso es impertinente”. Debido a ello, los doctores
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sostienen que deben cambiarles las cabezas, es decir, que los indígenas
deben ser asimilados a las ideologías y prácticas modernas, para responder
así a las exigencias de los estados. Baste recordar que, en los países
latinoamericanos, no han sido pocos los intelectuales que han asegurado la
necesidad de llevar la educación occidental a los pueblos indígenas para
hacerles dejar de lado sus “supersticiones” y “comportamientos primitivos”.
Arguedas les responde que no podrán forzar a los indígenas a ser asimilados
a sus moldes de comportamiento y psicología. Durante siglos han
sobrevivido a la opresión y podrán seguir haciéndolo. Por el contrario,
extiende la mano a estos doctores y los invita a conocerlo en profundidad.
Les afirma que son hijos de un mismo territorio, “el viento que va de mi
tierra a la tuya es el mismo”; por lo tanto, deberían complementarse entre
sí. Enseña Arguedas a los doctores que su alma, sus pensamientos, su ser,
están hechos de la misma substancia vital que los múltiples colores de las
flores de la papa. Les dice a los doctores que lo miren y lo conozcan, si es
que pueden. 

Pero los doctores no pueden verlo porque miran a través de sus larga vistas
y suben a las montañas en sus helicópteros. No sienten el rigor de la
escalada, ni la pequeñez humana frente a los abismos insondables de la
cordillera. Esta maquinaria a la que hace referencia el poema, parece señalar
al andamiaje ideológico con el que estos doctores se han (de)formado en las
academias occidentales. Pero Arguedas dice que con el aleteo de su amor
puede limpiar a los doctores de las piedras que les han puesto en la cabeza.
“Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han
hundido”. Las ideas preconcebidas de las ciencias occidentales son descritas
como piedras que deforman la realidad. Pero estas piedras mentales tienen
su cura en el amor. El amor es el extracto de yerbas medicinales que le
permitirán al intelectual despertar a la maravilla de la existencia. 

Como dice el propio Arguedas, las yerbas y las raíces saben y piensan. Han
extraído su conocer bebiendo de los ríos y las lluvias que descienden de
los cielos, nutriéndose las raíces de la tierra, creciendo las yerbas atraídas
por la luz del sol. Los doctores son invitados a comprender con sus
corazones que las demás formas de vida, como las yerbas y raíces, tienen
también inteligencia, emoción, lenguajes y conocimiento. Son, en definitiva,
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formas de vida que pueden religarnos con un saber secreto, inadvertido
por los doctores. El indígena sabe secretearse con las yerbas y raíces,
conversar íntimamente con ellas. ¿Con que oídos puede escuchar el
indígena a las yerbas y a las raíces, para aprender de su sabiduría fermentada
en la oscuridad húmeda de la tierra? 

El sabio indígena escucha con su corazón las voces y secretos de todos los
seres. Por eso puede extraer de esas yerbas y raíces un extracto medicinal
que sanará a los intelectuales de su fatiga de plomo. El intelectual podrá
entonces comprender el lenguaje de los insectos y de las aves, de las
montañas y los abismos. Y aprenderá a respetar su existencia, sintiéndose
hermanado con cada ser del mundo. Sabrá respetar la sacralidad de los
territorios, el lugar fundamental que ocupa cada ser vivo, su misión
fundamental en el mantenimiento del equilibrio cósmico. Podrá entonces
el intelectual tener oídos para escuchar y ojos para ver el aliento eterno, sin
principio ni fin, que da luz a cada pálpito. 

El intelectual argentino Rodolfo Kusch, a pesar de haber nacido en una
ciudad tan alejada de los mundos andinos como Rosario de Santa Fe,
también llevó lejos este intento por comprender afectivamente a los
pueblos indígenas de nuestros territorios y aprender de sus pensamientos:
“En América… se plantea ante todo un problema de integridad mental y la
solución consiste en retomar el antiguo mundo para ganar la salud. Si no se
hace así, el antiguo mundo continuará siendo autónomo y, por lo tanto, será
una fuente de traumas para nuestra vida psíquica y social” (Kusch, 2000,
tomo II: 4). Las ideologías de progreso que se han impuesto arbitrariamente
sobre los pueblos andinos han sido fuente primordial de malestar social.
Permitirnos unos pensamientos propios, singulares, andinos, entonces, no
es una mera pretensión académica de novedad, ni un intento de causar
reformas en el discurso meta-institucional. Se le entiende como terapia que
nos permitirá conseguir cierta sanidad subjetiva y relacional. Solo entonces
podremos hablar de nuestros mundos andinos desde el cuerpo propio.

Se plantea la necesidad de superar ese atuendo teórico que pretende
analizar a los mundos andinos desde afuera, que habla de los indígenas
como seres aparte, que vemos con mirada exótica y en el mejor de los casos
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con compasión. Entender desde adentro los conocimientos que persisten
en nuestras comunidades alto-andinas y amazónicas, la sabiduría siempre
nueva de los antiguos, plantea la exigencia de ver con hondura las culturas
andinas, de sondear en sus inconfesados, de respirar un mismo aire y de
compartir sus alimentos. Los que están juntos, y juntos muerden el maíz y
la papa, empiezan a intercambiar influjos y se emparentan y se vinculan. La
amistad y el amor es llevar los rostros de nuestros parientes, las voces de
esas montañas, de esos desiertos, de esos árboles sabios, corriendo en
nuestra sangre, macerando en nuestros estómagos, hacerlos parte de
nosotros mismos, recordarlos sin importar la distancia física que nos separe
de ellos. Es hacerlos carne del cuerpo propio y substancia que alimente la
salud y el vigor de nuestros pensamientos andinos. 

La distancia que en el pasado ha guiado buena parte de los estudios andinos
debe continuar enflaqueciendo bajo un acercamiento empático, en el que
nuestra misma condición de supuestos occidentales pueda ponerse en
entredicho y podamos abrirnos a la aceptación de que estamos
comprometidos con los alientos andinos en una medida mucho mayor de
lo que la educación modernizante y colonial quisiera aceptar. Es tarea de
verdad interior y permanente confesión ponernos en cuestión frente al
reservorio de nuestras herencias aún vibrantes y puestas en práctica en
diferentes rincones de nuestros mundos andinos. La entrada en los mundos
andinos debe hacerse, entonces, con respeto y amor. “Nuestra inmersión en
los textos andinos debería regirse y encauzarse por la misma cautelosa
desmesura de amor con que nos internamos en la vida y los cuerpos”
(Calvo, 2001: 98). El amor es la savia que nutre la experiencia comunitaria. Los
amantes se tocan, se abrazan, se besan, y en sus momentos de mayor
intensidad, palpan en sus labios el pulso del ser amado. Solo mediante el
amor, el com-parecer de los diferentes, podremos contemplar la substancia
que vincula a esos mundos que circulan nuestros pensamientos. 

El amor, munay, puede curarnos de las “piedras idiotas” que nos han
depositado en la cabeza y nos impiden experimentar comprensivamente la
fuerza vital, invisible, que anima la existencia y que nos vincula, a pesar de
las diferencias. Mediante el amor se entiende la hermandad, no solo entre
humanos de diferentes razas, sino entre humanos y árboles, entre humanos

193

LA COMPLEMENTACIÓN NECESARIA



y ríos. El amor es la fuerza que puede poner de acuerdo a las diferentes
culturas que conforman los mundos andinos. Cuando existe amor, los
diferentes se respetan unos a otros, están abiertos a dialogar, a colaborar
mutuamente, complementándose, en búsqueda del bienestar común. El
amor saludable no pretende eliminar al otro, aniquilarlo, ni robarle la voz.
El amor, por el contrario, se expresa en el respeto por la singularidad del
otro y la aceptación de que necesitamos del otro para completarnos y vivir
de forma legítima. 

Nosotros los andinos, por incomprendernos, vivimos en un tinku espiritual,
encuentro de opuestos y pelea, sufriendo el enfrentamientos de los
elementos que nos componen. En nuestros espíritus el odio y la
incomprensión suelen reinar sobre el amor. Pero en la festividad del tinku
practicada por nuestras comunidades, nunca se eliminan entre sí las partes
que conforman el conjunto social y estas parecen reconocerse —bajo los
golpes y cantos guerreros— mutuamente necesarios para la continuidad de
los mundos. En cambio, en nuestro guerra espiritual, los diferentes
elementos de nuestra singularidad, no se entiende ni se piensa fundamental
la existencia del otro, y se desea la extinción de los contrarios. Pero si uno
de los antagonistas prevalece y vence al otro de manera definitiva, borrando
los rasgos de su rostro, significaría la ruina definitiva del sistema de
complementación, de coexistencia, de reciprocidad, que heredamos de
nuestros antiguos. Pondríamos así fin a nuestras singularidades andinas,
perdiendo nuestros rasgos particulares, disminuyendo considerablemente
nuestra riqueza espiritual. Disminución o extinción de nuestro bagaje
cultural. Amputación de nuestras potencialidades. Y por eso mismo, lo que
hoy es fuente de nuestro malestar como sociedad, de nuestra permanente
perturbación, encierra la semilla de nuestra vida dilatada. 

Cuando la multiplicidad de mundos que nos conforman aprendan a
dialogar y respetarse, cuando aceptemos que llevamos esos mundos dentro
de nosotros y aprendamos a complementarlos entre sí, realizando una
alquimia interior perfecta, comprenderemos que nuestra mayor riqueza no
es el oro bajo las montañas. La mayor riqueza será la diversidad de nuestras
herencias, aquello que nos hace únicos, singulares, perfectos (entendiendo
la perfección no como lo intachable, sino como lo que debe ser).
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Aceptaremos la responsabilidad de encarnar esas herencias espirituales. Y
nutridos de ese amor surgirá el oro espiritual, una luminosidad de amor con
la que podremos sanarnos y fortalecernos. El oro espiritual es símbolo del
conocimiento y para las sendas místicas antiguas, el conocimiento es
fundamentalmente autoconocimiento, ya que en nosotros habita la
divinidad. Hay que saber lo que estamos llamados potencialmente a ser y,
para eso, no podemos simplemente negar uno de los legados que no se
ajustan a la estética de moda. Consiguiendo el yanantin de la multiplicidad
de herencias que nos componen, practicando el diálogo y el amor,
podremos alcanzar aquello que potencialmente somos. El camino no
empezará modificando al otro, sino partiendo de nosotros mismos,
aceptando los influjos que nos componen, para así poder pensar, sentir,
vivir, saludablemente, promoviendo el equilibrio de la existencia. 
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