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RESUMEN

Fernando Garcés comparte, en formato de entrevista, una conversacién que
sostuvo con Elvira Espejo, actual directora del MUSEF (Museo Nacional de
Etnografia y Folclore de Bolivia), hablante de aimara, quechua, castellano, inglés
y francés. Este texto, que intenta contener parte de la extraordinaria historia de
vida linglistica y cultural de Elvira, de acuerdo con Garcés, ayuda a pensar en
las conexiones entre la vida personal y la vida social, entre la vida cotidiana y
los grandes proyectos sociales y estatales.

Palabras claves: historia de vida, bilingliismo individual, plurilingtiismo,
interculturalidad

ABSTRACT

Using an interview format, Fernando Garcés shares a conversation he had with
Elvira Espejo, current director of MUSEF (National Museum of Ethnology and
Folklore), and an Aymara, Quechua, Spanish, English, and French speaker. This
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text, which endeavors to contain part of Elvira’s extraordinary linguistic and
cultural life history, according to Garcés, aids to think about the connections

between a personal and social life, and between a daily life and the great social
and state projects.

Keywords: life history, individual bilingualism, plurilingualism, interculturality
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A manera de introduccion

Elvira Espejo Ayca naci6 en el Ayllu Qaqgachaga (Oruro) en 1981. Estudi6 en la
Academia de Bellas Artes “Hernando Siles”. Es una experta internacional en
textiles andinos, sobre los cuales ha publicado varios libros junto a Denise Arnold
y Juan de Dios Yapita. Ha grabado discos de musica originaria, y publicado libros
de cuentos y poesia. El 27 de febrero de 2013 Elvira se posesiond en el cargo de
Directora del Museo Nacional de Etnografia y Folklore de la ciudad de La Paz.
Unos meses antes, entre octubre y noviembre de 2012, Elvira trabajé en el
Instituto de Investigaciones Antropolégicas y Museo de la Universidad Mayor de
San Simén, catalogando mas de 400 textiles prehispanicos. Durante ese tiempo
todos aprendimos de ella... Aprendimos de su sencillez; de su erudicién sobre
la temdtica y la practica textil; de su pasion por, y conocimiento de, el arte; de
su capacidad de trabajo. Aprendimos de distintas formas, en distintos momentos
y espacios.

Quien escribe estas lineas tiene en la lingliistica andina una de sus pasiones. El
contacto con Elvira despert6 ese deseo por compartir su historia de vida
lingliistica, inseparable de su camino como viajera cultural que se mueve en
varios mundos sin dejar el suyo propio. Hablante de aimara, quechua, castellano,
inglés y francés, Elvira condensa bisquedas, anhelos y proyectos que van mas
alla de un proceso que confunde descolonizacion con localismo; despliega
imaginarios de estrategias en los que se articulan complejamente el ser
plenamente andina y el ser plenamente universal.

Una tarde de noviembre nos sentamos a tomar café y a conversar. Yo me senté
a escuchar, a aprender. De esa conversacion salié este texto que ayuda a pensar
en las conexiones entre la vida personal y la vida social, entre la vida cotidiana
y los grandes proyectos sociales y estatales. La transcripcion del texto estuvo a
cargo de Roxana Ferndndez y la edicion fue hecha por mi, tratando de respetar
al maximo la estructura del didlogo y el tono coloquial de la conversacién.

Sirva, entonces, esta publicacién como forma de felicitacion y buenos deseos
para Elvira en el nuevo desafio de conducir el MUSEF.

Fernando Garcés V.
28 de febrero de 2013
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Didlogo entre Elvira Espejo y Fernando Garcés

FG: Uno de los temas que mejor trabajo es la lingliistica, las variaciones del
lenguaje, del quechua, del castellano. Entonces, una cosa que me ha [lamado la
atencion de ti es esa pluralidad lingiiistica presente en tu persona. Quiero que
me cuentes un poco tu historia lingtiistica. No sé si quieres empezar por tu casa,
cuando eras nina, oyendo hablar a tu papd, a tu mama, o si prefieres hablar de
tus abuelos o de cudl fue la primera lengua que aprendiste. Segin lo que me vas
contando, yo te voy preguntando. Es sobre eso, sobre cémo ha sido tu historia
linglistica. Si quieres la puedes ir relacionando también con los contactos
culturales que has tenido, con los contactos con otras lenguas; en fin, es que a
veces no se pueden separar las cosas, ;no ve?

EE: Eso es algo muy importante que no se puede separar si puedes conectarte
con la persona que te da posibilidades de explicarte. Puedo empezar por mi
familia. Como para recordar, bueno, mi mamd es de una parte mds alta que mi
pap4, es de un lugar de criadores de alpacas, de la parte de arriba que es Pukchu,
del cerro grande de Pukchu.

FG: De tradicién llamera, digamos asi.

EE: Si, de tradicion llamera; mas pastores que agricultores, sobre todo en el
pasado, aunque ahora, con el cambio climatico, es escaso el producto, pero en
el pasado era mas fuerte. Mi papd es agricultor, de una zona donde tuvieron
muchos problemas con los animales porque la tierra es un poco arida; cabecera
de valle, seco, cerros... Es muy dificil, entonces ellos eran mas agricultores que
pastores. Y, cuando se casaron, el chiste es que mi mama es monolingtie.

FG: ;Aimara?

EE: Solo aimara hablaba. Pero lo chistoso es que justo la abuela de mi mama
hablaba dos, tres lenguas; la mama de mi mama hablaba dos lenguas: aimara y
quechua; su papd hablaba tres lenguas: hablaba aimara, quechua y uru, lo cual
es interesante porque €l era llamero y viajaba del Altiplano a los Valles, y también
viajaba a la costa, porque él habla mucho de Tacna, de esos lugares, diciendo
que iba con su abuelo en aquellas épocas, cuando no habia movilidades, no
habia caminos; dice que iba con su papa. Eso es muy interesante de mi abuelo.
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Bueno, de parte de mi papda, mis dos abuelos hablaban quechua y aimara; mi
abuela era bilinglie, mi abuelo también es bilinglie y funcionan en las dos
lenguas, pero mi mama es monolingiie. Cuando yo naci, claro, mi lengua
materna fue aimara, porque mi madre solo habla aimara. Entonces, me
mandaron donde mi abuela para criarme, porque en esas épocas no hubo
comida donde mi mam4; tuvieron problemas con los cultivos, no tenian terrenos
grandes; mi papd todavia no habia tenido; entonces, ellos no tenian mucha
comida y me mandaron a vivir con la abuela. Ahi yo iba con el pastoreo de
camélidos con mi abuela y fue cuando agarré algunas palabras porque me
empez6 a hablar en quechua.

FG: Pero tu primera lengua materna era aimara.

EE: Aimara era, pero entonces agarré también el quechua. Cuando regresé a mi
pueblo, a la casa de mi papd, empecé a hablar en quechua y la abuela empez6
a hablar en quechua también. Entonces, normalmente el pueblo era aimara, pero
yo hablaba un poco de quechua. La abuela me ensend, y claro yo hablaba los
dos. No era perfectamente mi quechua, era a medias pero hablaba. Ahi es donde
yo entro a la escuela. Ya tenia seis anos. Entro a la escuela y me ponen con el
castellano, con el espafol. Yo me eduqué en esa lengua, pero hasta cierta edad
nomas; hasta mis 14 aflos mas o menos en mi pueblo. Y era bien chistoso porque
yo era la inica mujer en los Gltimos cursos de alto nivel.

FG: Las mujeres solo iban hasta los primeros grados de primaria.
EE: Si, y ya no iban mas; yo iba un poco mds y era la Gnica muijer.

FG: ;Quién te incentivé en tu familia para que sigas estudiando? ;TG quisiste?

EE: Creo que lo que me ha inspirado ha sido algo que me ocurrié con Denise?.
Cuando era nifa, de siete u ocho anos mas o menos, Denise estaba trabajando
en Qaqachaqa; ella vivia alla. Estoy hablando de los afios 80. Entonces, ella
siempre estaba con personas mayores, nunca con niflos o con jévenes; siempre
estaba entrevistando a las abuelas, supongo que para tocar fondo, ;no? Entonces,

2 Serefiere a Denise Arnold, antropologa inglesa residente en Bolivia desde hace muchos afios. Ha publicado
muchos libros y articulos sobre diversos temas de antropologia andina.
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claro, yo era nifia y me atrevi a decirle, “;por qué entrevista a las personas
mayores y por qué no a nosotros, a los nifios y a los jévenes?”. Ese fue mi
cuestionamiento, porque todo el mundo le hablaba y ella grababa y ti podias
escuchar en un parlante. Eso decian, y yo tenia mucho interés en el parlante.
“3Qué es ese parlante? Yo también tengo interés de hablar, de escuchar”, le decia.
Un dia, en la manana, fui a golpear la puerta de su casa y le dije: “Yo también
sé algo; sé contar; puedo grabar lo que sea”. Y ella me decia: “Yo trabajo con
mayores, pero grabaremos”. Y entonces empiezo a grabar.

Resulta que mi abuelo, por parte de mi padre, fue un gran narrador en aquellas
épocas. Realmente era cuentista de primera clase. Lo invitaban para ir a eventos
especiales; es decir, a lugares donde hacen chicha, por ejemplo. Como tiene
que hervir toda la noche, tiene que procesar, él iba como narrador; se sentaba y
empezaba a contar, y la gente se reia. Y esa era su fama. Era animador y era bien
conocido; su hermano también fue asi y mi papa también era buen narrador. Mi
abuelo en las noches siempre nos narraba; nosotros chiquitos ibamos a su casa
a dormir, a escuchar solamente los cuentos: “Vayan a donde el abuelo, vayan a
escuchar sus cuentos”, nos decian. Tenia una cama de pajilla y a su lado otra de
adobe; él se dormia ahi. Nos contaba y nosotros... escuchando. Claro, yo me
conocia muy bien los cuentos y me los habia grabado en mi cabeza. Entonces,
con la Denise, he empezado a narrar eso, a contar eso en su grabadora,
diciéndole: “Yo escuché a mi abuelo narrar asi”. Claro, para ella habra sido lo
mejor. jQue serd! La cuestion es que me regal6 una madeja de hilos y para mi
eso era un tesoro, porque esos hilos acrilicos nunca habiamos tenido. Era como
medicina; costaba mucho, no se podia obtener, no se podia tener. Para mi era
una gran cosa que me habia regalado. jDios mio! Asi que a preguntar a mi
abuelo. “Quiero aprender mas cuentos”, le decia. “Me va a regalar mas hilos”,
pensaba yo. Me hacia contar con mi abuelo mas todavia. Y entonces todas los
cosas que aprendia, corria y le contaba a la Denise.

Asi le contaba, hasta que un dia Denise desapareci6. En ese entonces ella
procesé esos cuentos, porque dice que era la tnica que contaba asi en esa
cantidad, jno sé cudntos cuentos! De eso han seleccionado dos y los ha transcrito
de cassette a papel. Y habia un concurso internacional de la Casa de las
Ameéricas, en Cuba, por el 94 o el 93. Ella mand6 esa transcripcién y ahi he sido
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finalista. Ahi es por primera vez que voy a La Paz, a mis 13 afios. Después Denise
regresa a la escuela para buscarme. Y como soy finalista, lo que pasa es que
Bolivia ha ganado el premio como Republica y por Municipio. Luego, el 94,
publicaron mis cuentos con el Ministerio de Educacién y UNICEF; no sé cuantos
miles de ejemplares.

FG: ;Para la Reforma Educativa?

EE: Para la Reforma Educativa. Querian que yo vaya para la presentacion, porque
era vicepresidente Victor Hugo Cdrdenas. Entonces, yo wawita, estaba con 12
afos mas o menos. Ahi es cuando Denise llega otra vez, después de unos 4 afios
o algo asi; llega y dice “han salido dos libros”; y lo que pasa es que ha explicado
en forma legal y mis papas me Ilaman. Y ella estd mostrando el libro y, claro, yo
tampoco me ubicaba bien, ;no? Sabia qué era un libro, pero no sabia de qué
era ese libro, y yo misma no comprendia. Entonces me invitan, diciendo que
debo ir a La Paz, pero que no puedo ir sola, que me acompane mi papa y dos
personas mas de la comunidad. Entonces me mandan y la primera impresion en
la ciudad era tremendamente chocante; nunca habia visto la luz eléctrica;
siempre habiamos vivido con mecheritos, con velitas. La luz era tan
impresionante porque no se movia y tantas cosas que habia. “;Qué es esto?”,
me preguntaba. La ciudad era llena de fichitas de fuego. Son cosas que no hay
cémo describir. Y creo que eso me abrié mi propia mente. Me dije, “Elvira, tienes
que pensar; mira, eres la inica mujer de tu pueblo en ese curso, en ese nivel”.
Porque eran puros chicos en mi curso y mi papd era un poco machista; siempre
me decia: “Las mujercitas no estudian, solo los hombrecitos estudian; las
mujercitas tienen que pastear llamas, ovejas, para tener su lote de animales; si
no lo haces, pues nunca vas a tener”. Esa era la mirada de mi papa.

Entonces, cuando he regresado a mi pueblo tenia muy seriamente en mi cabeza
que queria estudiar. Y le dije: “Mamita, este afio tengo que salir, yo quiero
estudiar”. Ya no habia intermedio en mi pueblo. Yo dije: “Papito, tengo que
estudiar”. Y me ha dicho: “Haz por tu propia cuenta; ya eres grande hijita”. No
me queria dar ni 10 centavos para estudiar, pero me dijo: “No vas a morir de
hambre, tu papa es agricultor; vas a tener chufo, papa, haba, lo que td quieras
para comer; pero dinero no, porque yo no tengo. Yo dije: “Muy bien, acepto;
acepto eso”. Y me voy, me voy a Challapata, donde solo habia un lugar que era
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mi dormitorio, mi cocina, mi todo; solamente un cuarto. Ahi vivi como un mes
y medio; sola, completamente sola. Y me daba cuenta de que era un problema
serio porque era mujercita; ademas, estaba lejos y ya me daba cuenta de qué
problemas se me podrian presentar.

En ese momento mi abuela habia enviudado ya; habia muerto mi abuelo.
Entonces le pedi si podia venir a vivir conmigo; ella me dijo: “Con gusto voy a
venir, pero yo consumo mucha coca y no vamos a poder mantenernos sin eso”.
Para eso, me ofreci para trabajar en un restaurant de los que estan en el paso de
Oruro hacia Potosi; se Ilama Hotel Potosi. Hay un paradero ahi. Entonces, recién
a las siete de la noche entraba a trabajar, hasta las tres de la mafana. Picaba
cebolla, hacia pan, hacia sandwiches, té, cosas asi. Ayudaba en esa tienda y me
pagaban 15 bolivianos el jornal, lo cual era una gran cosa para mi, porque con
eso nos manteniamos con mi abuela, ;no? Ella compraba coca y me compraba
materiales escolares, lapicitos y cosas asi.

FG: ;Tu papa te ayudaba con comida?

EE: Comida siempre habia; solo teniamos que pensar en material escolar y en la
coca de la abuela. Entonces, como mi abuela habia regresado, claro, full
quechua. Ahi he mejorado, he superado lo mejor que he podido; ya me he
afinado mi propio quechua.

FG: Entonces, ;era abuela de parte de tu mama?
EE: Si, ella hablaba muy bien quechua, porque ella crecié en los valles.

FG: Y cuando eras pequena, ;hablabas con la Denise en aimara o en castellano?
EE: En aimara. Ella hablaba aimara, y era chistoso porque esas veces yo no
hablaba espanol. Ella me hablaba en aimara y bueno yo también; ella hablaba
muy bien. Y eso era interesante; ese intercambio.

FG: Volviendo a la relacién con tu abuela, con ella mejoraste el quechua.
EE: Ahi mejoré, con mi abuela mejoré mi quechua. Y hablaba fluidamente aimara
y quechua; en el tnico que he tenido problemas es en el espafiol.

FG: En el colegio, puro castellano...
EE: Puro castellano. Después me entré a trabajar en la parroquia. Ahi ha sido un
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gran cambio. Ahi he comenzado ya a conocer mds cosas, ;no? Primero entré
como ayudante de cocina; después, entré como sacristana; después, ya me
pasaron a ayudante de secretaria. Luego, fui secretaria de la parroquia porque
era mas facil para mi. Todas las personas que venian a buscar el acta de bautismo
o0 a hacer tramites y papeles, la mayor parte era gente del campo que hablaba
aimara y quechua. Las personas que eran de la secretaria venian de otros lados
y no hablaban esos idiomas. Entonces el trdmite demoraba un montén porque
no se entendian entre ellos; solamente la persona les decia su nombre en
quechua vy escribia; claro, no podia comunicarse mas. Lo que yo hacia en
quechua era preguntar mds o menos en qué temporada, en qué afflo mas o
menos, ;no?; incluso las tandas, “de qué tanda eras, conoces a tal”, asi. Entonces,
la gente me informaba y asi yo ubicaba el documento, y ya en la tarde
encontraba y les entregaba. Los otros, en cambio, tardaban una semana. La gente
venia donde mi porque podia hacer rapido. Ahi es donde he comenzado a
superarme; mi quechua, mi aimara ya lo tenia. Después el espanol, y después
del espanol ya fue otro salto.

FG: ;Terminaste el colegio en Challapata? Y de ahi, ;fuiste a La Paz o no todavia?
EE: Regresé a Qagachaqa, pero esta vez lo hice respirando con orgullo. Porque
sali bachiller, sabiendo que estudiar es complicado. Habia hablado con alguien;
los curas me querian harto y querian que yo estudie para monja, pero tampoco
me gustaba. Yo sabia ya que queria estudiar arte, porque habia visto muchas
obras de arte.

FG: ;Todavia no tejias?
EE: Ya tejia. Desde nifa yo tejo. Desde wawa mi mama me habia despertado el
tejido. Yo siempre tejia. Por esa razén valoraba los hilos. Era una gran cosa para mi.

Y asi regresé y dije, “ya no volveré a estudiar; voy a ver cémo volver al campo,
cémo volver a pastear”. Pero de todas maneras queria saber si alguien me podia
ayudar. Ya eran como dos anos que no la habia visto a Denise y era la persona
con la que me comunicaba y que tenia una buena predisposicién de ayudarme.
Creo que eran como dos meses que paso, era cerca de Navidad. Yo estaba feliz
bailando con la gente. TG sabes que me gusta cantar. En grupo estdbamos
cantando; yo me estaba divirtiendo, cuando llegé una autoridad y me dice:
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“Tienes una nota”. Y yo, “jajaja”, en pleno baile. Me dice: “Tienes una nota;
tienes que ir ahora mismo”. He leido la nota. Ahi decia: “Tu quieres estudiar
arte; tienes la oportunidad de dar examen; conocemos al Director de la Carrera”.
Y yo, “jwaayyy!”, me he venido tal cual estaba.

FG: ;De la fiesta?
EE: De la fiesta; en una moto del pueblo, con mi aguayo, con todo.

FG: ;A La Paz has ido?

EE: He venido hasta medio camino. Creo que he venido hasta el Crucero, y en
Crucero he esperado un bus; me ha alzado un bus de los que pasan desde Tarija.
Me he ido en ese bus y llegando a La Paz no me orientaba. No sé cémo he
llegado, pero la cosa es que me han dicho: “Arréglate ahora, manana tenemos
la reunién con el Director”. Me presento al Director, era José Bedoya, y me dice:
“Te recomiendo esta carrera pero es muy costoso el arte”. Y he entrado pues; era
la tnica chica de pollera y eso era sorprendente para la Academia. No habia
muchos aimaras, no habia indigenas. Eran mas de la clase alta. Habia profesores
muy estrictos. Y yo le agradezco mucho a Juan de Dios® que me decia: “;Quieres
estudiar? No escuches, hazte de oidos sordos. Si quieres lograr algo, lo vas a
lograr, pero hazte de oidos sordos si ti realmente quieres hacerlo.

FG: ;Qué pasaba; te ofendian?

EE: Verbalmente me ofendian. jUuyyyy!, ahi si que era grave. No como ahora
que a los indigenas se les da plato caliente, y eso es lo peor porque ni siquiera
luchan. Esas veces yo luchaba. Fue duro, muy duro. Algunas veces me chocaba
indebidamente, pero no me importaba. Lo mas importante era que yo debia estar
ahi. Y, bueno, comencé a trabajar, primero con mis tias en un montén de cosas.

FG: ;Y tenias familiares en La Paz?
EE: Si, mi primo hermano vivia ahi; vendian jugos de naranja, y yo con ellos.

FG: Pero el mundo de La Paz era en castellano...

3 Serefiere a Juan de Dios Yapita, aimara hablante y lingiiista que ha publicado libros, articulos y métodos de

aprendizaje del aimara.
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EE: Si, castellano.

FG: Tu mundo de relacion en el estudio era en castellano; y con tu tia, jen aimara
y quechua?

EE: Con ella era completamente en quechua porque era de Challapata; y mi tio,
aimara. Hablaba quechua y aimara. Digo yo que aqui en la ciudad nunca han
ensefado a sus hijos ni aimara ni quechua; van a ser igual monolingtes, van a
ser espanol hablante. Entonces, como yo hablo las dos lenguas, yo me
comunicaba con mi tio en aimara y con mi tia en quechua. Luego, todo el
mundo de La Paz, de la Carrera, era espanol. Y ahi es cuando me pesca la
necesidad del inglés; ahi es donde ya cambio de zapato.

Primero era un viaje a Londres, creo que era en el afio 2000. Era para una
exposicion de arte de textiles. Yo entro a dos semanas de clases y de pronto
agarro rapido el inglés, y cuando regreso obtengo la beca para estudiar inglés
en La Paz, pero el de América. Yo queria el inglés de verdad, el britanico. La
verdad es que esa beca no me gusté mucho porque no tenia un plan de verdad
de ensenanza como habia visto en Inglaterra; habia un desnivel. Yo me he
confiado mas en lo que aprendi en Inglaterra; ahi donde yo he estudiado era
stper especializado. Ahi fue cuando se dio mi cambio radical porque parece
que me he abierto mds rapido al inglés, yo creo que por el tema de la tradicion
del aimara. Para mi, del aimara al inglés, es de igual a igual, no es al revés;
mientras que el espanol es al revés: primero la casa después el color, primero el
color después la casa. No es asi, pues; en el aimara es directo, no hay que pensar.
Eso creo que me ha causado ese problema de imagen: mis palabras en inglés
salen mas facil que en espafol; cuando regresé ya tuve problemas con la cultura
y con todo porque no he completado del aprendizaje del espanol.

FG: A ver... te vas, Denise te invita a Inglaterra y estas ahi dos semanas en la
escuela de inglés. Luego, vuelves; te ganas una beca y haces un mes de inglés
en La Paz.

EE: Si, pero no resulta bien.

FG: Y después, ;te vas de nuevo a Inglaterra?
EE: De nuevo me voy a Inglaterra; ahi es donde ya puedo un poquito mas.
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FG: ;Cuénto tiempo te quedas?

EE: Creo que me quedé casi un mes; era cerca de Navidad y habia vacacién. En
realidad nunca pude hacer clases completas, pero tenia que manejarme sola,
caminar, hablar con la gente. Después vuelvo y, claro, ya me quedo sin trabajo
y he entrado a la Alianza Francesa.

FG: Todo esto, ;mientras seguias estudiando arte?

EE: Si, mientras estudiaba todavia. Me voy a la Alianza Francesa y trabajo como
disenadora. Ahi me gano otra beca de Transredes. Ahi ya fue mi pérdida total
(jaja).

FG: ;Cudnto tiempo estuviste ahi?

EE: Me faltaba poco mas de un mes para dar examen practico. Ahi aprendo y
hablo algo de francés. Pero, ademas, en ese momento ya sé un poco de espafiol,
un poco de inglés. Y ya yo misma sentia que agarraba muy bien el acento del
inglés.

FG: Ta has viajado a varios lugares. Me has dicho que has estado en Inglaterra,
en Estados Unidos, en la India. Ahi manejabas el inglés.
EE: Todo en inglés.

FG:Y en los lugares donde has estado, ;has tenido problemas con el inglés?
EE: Ninguno. ;Sabes? Donde he tenido problemas con el idioma ha sido en
Groenlandia, porque es un pais cerca del Polo Norte. Y es muy interesante
porque yo he pensado que como el lujo es igual que en toda Europa hablaban
inglés, pero no lo hacen.

FG: ;Qué hablan?
EE: Groenlandés.

FG: ;Y como hacias? ;Fuiste acompanada de alguien?

EE: Hemos ido en grupo; éramos 10 personas; todas bolivianas. Unos pocos
hablaban inglés, creo que dos o tres; los demds, nada. Yo hablaba inglés, pero
algunos trataban de hablar inglés medio, digamos, no avanzado; sabian saludar
digamos, pero no podian ir mas alla. Entonces tuvimos un traductor,
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FG: ;Era una especie de tour?

EE: No, era un evento. Yo fui como artista. Tuvimos un traductor desde
Copenhague. Entonces, como yo no necesitaba traductor, me la pasaba sola, me
lanzaba como cabra y decia: “De este cerro voy a caminar a este cerro y me voy
a ubicar”. Y, claro, me ubicaba. Y al final encontraba gente que hablaba inglés
también. La mayor parte de la gente no habla, pero siempre hay personas que
han salido de esa tierra y saben hablar algo de inglés. No al cien por ciento, pero
algo por lo menos; para decir, “por dénde es tal lugar, cémo puedo ubicar tal
cosa”.

FG: ;Y el francés? ;Te sirvio el francés que aprendiste?

EE: He aprendido a pedir comida, a ubicarme en el tren, en las salidas y en las
entradas. Me ayud6 un montoén, a pesar de que no he hecho un curso completo,
pero me ayudd. Solo tienes que recordar; en ese momento recuerdas y ya esta.

FG: ;Has estado en PerG y en Ecuador?
EE: Si.

FG: ;Con quechuas?
EE: Si.

FG: ;Has podido comunicarte con ellos en quechua?
EE: Si, normalmente.

FG: ;En qué lugar del Pert has estado?

EE: He estado mas en Cuzco y ahi no tuve problema. En Ecuador he estado en
Otavalo. Ahi ya me pierdo un poquito, porque es muy acelerada la forma como
hablan, ;no? Tengo que estar con la oreja abierta, abierta, pero si tengo
paciencia, normalmente entiendo; no tengo problema.

FG: ;Y con aimaras peruanos?
EE: También. He estado en Puno.

FG: ;No has tenido problemas?
EE: No he tenido problemas. He estado en la nacion mas lacustre que La Paz.
Claro hay palabras diferentes, lo mismo que pasa en quechua, ;no? En aimara
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también es distinto si es en aimara en la sierra o si es en la region lacustre. Tienen
el mismo significado, pero las palabras son diferentes; a veces ni siquiera se
acerca la una a la otra.

FG: ;Qué dice la gente de tu familia, de tu pueblo, viéndote viajar, viéndote que
hablas tres, cuatro idiomas? ;Te dicen algo, comentan algo?

EE: No creo que le den mucho prestigio a eso. Ellos estan mareados por el dinero,
por los bienes, y asi es, desgraciadamente. En la tierra que estamos, la mayor parte
piensa en los bienes, en una casa, en una familia; yo creo que es su prioridad
principal. Entonces, ven que yo no tengo bienes y dicen: “Qué le pasa a esta”. No
creo que se valore la capacidad mental. Hasta mi familia me dice eso.

FG: No tienes nada...
EE: Mi familia le da mds valor a los bienes; es muy diferente, y entonces tiendo
a aislarme un poco, y hacer lo que yo quiero hacer.

FG: ;Estas contenta con tu vida, con lo que haces?

EE: Lo que mds me gusta es eso. Por esa razén también tengo trabajo seguro;
siempre quiero producir, hacer algo para los demas, poder inspirar, porque si no
dejas nada, solamente bienes para tu familia, no tiene resonancia nacional,
internacional. Si, por ejemplo, no hago una exposicién en cinco afios, me siento
mal; yo misma me siento mal. Digo, “pucha qué pena que no estoy haciendo
nada; debo retomar ;no?”. Si tengo una exposicion, esta muy bien; si escribimos
un libro, esta bien; si hacemos un articulo esta bien; si hago un disco, esta muy
bien. Me gusta; como semillas que quedan. Por eso me siento bien.

FG: ;Qué rol ha jugado en tu vida una persona como Juan de Dios Yapita? ;Ha
sido importante por ser aimara?

EE: Si, ha sido muy importante para mi y para valorar las lenguas indigenas. El
ha sido un punto clave que realmente me ha inspirado. Jamas en la vida yo
habria apreciado mi lengua, como hoy dia la aprecio y la escribo. Yo tengo pocos
errores ortograficos en aimara y en quechua al escribir. Lo puedo hacer muy
bien. Hasta Juan de Dios se sorprende, porque a veces me pasa su texto y yo lo
puedo corregir; yo le paso mi texto y él me corrige. Nos fusionamos de igual a
igual, lo cual es impresionante, porque es muy dificil tratarse con los académicos
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de esa manera. Siempre te dicen: “Td no eres licenciado, ti no eres tal”.
Solamente hablan de doctor a doctor. A ese nivel Juan de Dios es excepcional.
Yo creo que me ha ensenado mucho: me ha ensefiado que una persona debe
valorar su propia lengua, su propio pensamiento.

FG: ;Y en el quechua? ;No has encontrado a alguien como Juan de Dios?

EE: Yo no he encontrado eso entre los quechuas hasta el momento. Claro, hay
personas que escriben libros y que dicen que la lengua tiene valor. TG eres el
que debe dar el valor para hacerte conocer; igual que el inglés hablante. A ese
nivel Juan de Dios fue excepcional, pero no fue Juan de Dios al inicio el que me
dijo, “tienes que ser raiz para dirigirte”. A mi eso me lo dio la parroquia; al que
le debo eso es a ese cura que se [lamaba Antonio, si mal no me acuerdo.

FG: ;Boliviano?
EE: Si, es boliviano, y cochabambino. Tengo que buscarlo ahora que sé que esta
aqui.

FG: ;Y él hablaba quechua o aimara?

EE: El no hablaba ni aimara ni quechua, pero entendia algo de quechua. Lo
interesante es que el cura siempre decia: “No es necesario que te cambies de
ropa”, porque yo era la Gnica cholita de mi colegio. Ademds, a mi no me gustaba
cambiarme, asi, de pantalén, de sefiorita. Yo siempre he sido posesiva con mi
traje, ;no?

FG: ;No te obligaban en el colegio a cambiarte?

EE: Me obligaban, pero solo lo hacia para las horas de clases. O a veces estaba
con mi falda dentro, con mi pollera, y encima mi guardapolvo que me tapaba.
Porque eso es el traje que tienes que usar, estaba con eso, pero dentro estaba
con mi ropa. Los profesores no se van a fijar adentro. Entonces, el cura siempre
me veia y me decia: “Yo sé que td eres una chica muy valiente, porque de todo
el colegio eres tan distinta de las demds: mantienes tu ropa, no tienes miedo, en
la feria sales de cholita”. Mis companeras se mataban de rabia, porque no
querian verme ni en pintura, a pesar de que sus mamas eran de pollera, ;no?
Siempre pretendian que eran de una familia. Claro, después que yo he estado
dos o tres afios asi, que no tuve ningln problema, ellas mismas se daban cuenta
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y se hicieron amigas, porque yo trabajaba y tenia mas posibilidades en la
parroquia. Yo aprendia mas ahi; a pesar del colegio, yo me iba a la parroquia.
Por ejemplo, teniamos viajes programados en una gira de todo el territorio del
Municipio de Challapata. Dentro del Municipio de Challapata hay varios ayllus;
dentro de esos ayllus hay fiestas, y estas ocurren cada mes en distinto lugar. Pues
tenfamos un programa para esas fiestas. Habfa un cronograma: tal comunidad,
tal dia. Y yo me iba con el Padre. El camino era peligroso. Una vez la mitad de
la camioneta se ha colgado y asi ha arrancado y el cura era tan valiente que se
paraba y decia: “No pasa nada, vamos a [lamar a la gente, la gente ahorita nos
va a sacar”. Nos hemos bajado con calmita; el auto estaba colgado. Llam6 a la
gente y la gente como a un bicho lo ha sacado. Asi, entonces, yo me daba cuenta
de que la gente recuerda; uno regresa a las comunidades y la gente recuerda.
Eso era chistoso porque yo era cura mujer (jaja).

FG: ;Cura te decian?

EE: Asi me decian. Después me he graduado de la universidad, y yo me fui a
trabajar en la comunidad con las sefioras, y, claro, me encontraba con las mismas
mujeres después de unos siete, ocho anos.

FG: ;Te reconocian?
EE: Claro, se daban cuenta. Entonces, yo les decia: “Asi vamos a sistematizar, asi
vamos a alistar, ahora hay otra alternativa, hay que mejorar”.

FG: ;Y por qué dices que para tu lengua, tu idioma, ha sido importante el cura?
sDe qué manera te ayudé?

EE: El me ayudé mucho. Uno, que me ayudé econémicamente para que yo
pueda estudiar. Dos, me ha preparado, me ha dado la libertad para que me
prepare; me ha prestado todos sus libros. Nunca me ha dicho esta biblioteca
estd cerrada. Eso es algo que yo he sufrido en La Paz, en todas las bibliotecas.
Solo puedes ir a leer. Seguramente ti has sufrido igual. No tienes libertad para
llevar los libros a tu casa y leer. Mi primer libro, por ejemplo, fue una novela
que se llamaba La ballena blanca. Nunca habia leido un libro. Entonces, me lo
he leido, creo, cuatro veces. jImaginate! Una y otra vez, tratando de imaginar
cémo era el mar sin conocer el mar. Tratando de imaginar un barco de velas altas
sin siquiera conocer qué son las velas.
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FG: Imaginando las velas...

EE: O sea, era tan dificil, ;no? Entonces, el cura era tan generoso que te preparaba
mentalmente. Te decia, “esto es asi”. El arte nacié en mi con él. Un dia me
pregunta: “;Qué es el arte? Y yo, “;qué cosa es eso?”. Entonces, vamos a ver. Me
ha dado de tarea que lea de Picasso. ;Qué es Picasso? Busco en el diccionario.
El me da el diccionario; él me dirigia. Me decia: “Trata de formarte, esto es tu
oficina; lo Gnico que quiero de ti es que estés puntual, que atiendas muy bien a
la gente; se lo merecen porque de eso vivimos. Cada persona que viene a
tramitar tiene su valor. Eres mujer de pollera; valiente, luchadora. Algin dia vas
a ser grande; nunca te humilles”.

FG: Era una persona que te valoraba.

EE: Si, me valoraba mucho. “Nunca te humilles”, me dijo. Y siempre fue asi. No
de golpe, sin gritar; nada de gritar; simplemente, serenamente, seriamente. El
cura me confiaba todo; alguna vez me ha confiado toda la parroquia. En
ocasiones, él se iba de viaje y me decia: “La parroquia queda bajo tus manos”.
Yo tenia la llave de la iglesia y tenia las Ilaves de la vagoneta. Podia mirar todas
las cosas, incluso me iba a las sacristias antiguas, donde tienen los documentos
mas antiguos, y ahi sabia qué curas habian venido, qué habian hecho. Los curas,
en esos anos, tenfan hartos documentos; yo ni siquiera entendia esas cosas en
latin, pero lefa y me abria la cabeza.

FG: Dices que a los 15 afos has leido el primer libro. Después has escrito varios
libros con Denise. ;Cémo ha sido ese proceso de escritura? Debe haber sido
muy duro, muy complicado.

EE: Lo mds duro en mi vida; ha sido muy complicado, pero es bueno cuando
encuentras personas que te ayudan, que te dan raices y que puedes cosechar. El
cura me decia: “Nunca desaproveches una oportunidad porque no se te
presentaran todos los dias. Solo se dan una vez en la vida. Es como si alguien te
ofreciera comida, si no lo comes hoy, manana ya no va a haber, ya no va a estar
mas. Es igualito con las oportunidades; hoy te puedo prestar un libro y tal vez
manana no, porque tal vez me voy a otro lado y nadie te va a prestar. Mientras
esté, aprovecha”. Asi me decia, y yo me ponia a leer todo de la parroquia. Lo
mismo pasaba con lo inca, porque Juan de Dios, en La Paz, tenia dos bibliotecas.
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FG: ;Tenian libros en aimara?
EE: Si. Yo trasladé esa biblioteca. Yo era la bibliotecaria e igual me prohibian
sacar los libros.

FG: ;Sacabas los libros?
EE: Si, y los lefa. Esa era una oportunidad y habia que aprovecharla.

FG: ;Y qué lefas? ;Qué preferias?
EE: Yo leia de todo; queria leer todo del arte, de mi carrera, pero también era
ambiciosa, y entonces lefa algo de lingiistica, algo de antropologia.

FG: Lo que te llamaba la atencion...

EE: Si, lo que me Ilamaba la atencién y lo que pescaba. Alguna vez incluso me
puse a leer cosas de parques y de yerbas. Leia sobre lo que conocia para ir
comparando con lo que no conocia. Una vez en la Alianza Francesa me pidieron
escribir un cuento. Yo escribi un cuento, pero mirando otros cuentos. Eso ha
causado una impresién mayor en mi profesor y me ha dicho: “;Sabes?, eres
buena para contar, manejas muy bien la informacion”. Como yo también sabia
algo de textiles, le conté sobre eso y le encantd.

FG: Ahi ya te metiste en el tema de los textiles.

EE: Si, sobre textiles y un poco de antropologia. Incluso de los khipus y todo eso.
Y entonces ahi ya empecé a definir cosas de mi propia vida; por ejemplo, la
poesia que antes nada que ver.

FG: ;En quechua?
EE: En quechua y en aimara. Y asi... fue lanzarme.

FG: ;Y cémo ha sido el trabajo de escribir y publicar cosas conjuntas con
Denise? ;Como escriben?

EE: Generalmente hacemos juntas. A veces, yo me voy al campo y traigo la
informacién no sistematizada. Intentamos sistematizar juntas. A veces trabajamos
frente a frente, a veces trabajamos separadas: nos distribuimos y después yo le
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doy para que ella lea o ella me da para que yo lea. Y empezamos a discutir por
horas. Nos Ilevamos bien; lo bueno es que te respeta, ;no? Hay poca gente que
te puede respetar asi, porque la mayor parte siempre quieren dominarte, te dicen
“no”; entonces, ;para qué te preguntan si tu opinion no sirve?

FG: Deberias escribir algo sobre la historia de tus lenguas y tu escritura.
EE: Si, pero lo malo es que ya no hablo la tercera lengua de mi abuelo.

FG: ;El uru?
EE: El uru. Mi abuelo hablaba aimara, quechua y el uru; él siempre caminaba
con llamas.

FG: ;Aprendiste alguna que otra palabra?

EE: Yo me burlaba de él: “;Como se llama ese loro?”. “Tal cosa”. “Jajaja”. Ahora
me doy cuenta de que era importante porque cuando he regresado a trabajar
con los alemanes hubiera hablado mas uru. Solo sé contar en uru, decir “buenos
dias” y asi.

FG: Nada mas.
EE: Nada mas. Hubiera aprendido...

FG: Como diria el cura, has perdido la oportunidad.
EE: He perdido la oportunidad (jajaja).

FG: ;Ya muri6 tu abuelo?
EE: Ya murié hace muchos anos.

FG: ;Y a nadie transmitié el conocimiento del uru?

EE: A nadie. Eso es triste, todas sus hijas son monolingties. Yo no entiendo, porque
eran trilinglies. No entiendo francamente qué ha pasado.

FG: ;Tienes hermanos y hermanas?

EE: Si, tengo tres hermanos y una hermana

FG: ;Se han casado?
EE: No.
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FG: ;T0 eres la mayor?
EE: Yo soy la mayor, y mi menor ya tiene su wawita.

FG:Y si ya tiene su wawita, jen qué lengua le habla?
EE: En espanol sera, pues.

FG: ;Vive en la ciudad?

EE: Si, vive en la ciudad, ya es ciudadana; pero dice que mi hermano la va a
llevar a mi pueblo para que aprenda aimara con mi mama. El se dio cuenta
porque escribia poesia en aimara y en quechua. El es ingeniero en sistemas; es
muy cuadrado, pero se da cuenta de que es muy importante. El también fue con
la universidad a Inglaterra, y le favorecié mucho el aimara para su pronunciacion
del inglés, igual que me pas6 a mi. Automdticamente nos damos cuenta de que
es importante el aimara; si no hubiéramos tenido esa pronunciacién, no
habriamos hecho nada. Por eso se asimila rapido, velozmente. Es bien acelerado
con el aimara y no tienes problemas, mientras el espafiol hablante, monolingiie,
no tiene el acento, y le cuesta afos porque no tiene capacidad. Un aimara y un
quechua, en cambio, hablan muy rdpido porque tienen aspiradas.

FG: Hoy en dia vives en La Paz. Hablas castellano con la gente con la que te
relacionas, pero también aimara con tu familia, 3no?
EE: Casi con todos hablo aimara.

FG: ;En La Paz?
EE: Si, casi con todos.

FG: En tu carrera, ;se habla en aimara?

EE: No, ahi todos son castellanos. A pesar de ser lingtiistas, ;sabes? Esto es algo
que yo no entiendo. Supuestamente son lingtiistas graduados con especializacion
en aimara, pero la persona nunca habla en aimara. Yo entro a mi clase: “Buenos
dias, kamisaki, waliki”. A veces ni me responden, pero si se ponen a corregir
textos. Eso yo no entiendo; no entiendo si es verglienza, si es no querer hablar,
o simplemente pretender que no hablan o no saben escribir... No sé. Yo creo
que como qgagachagas no hemos sufrido la hacienda... De nuestras tierras,
somos fuertes, nos podemos enfrentar, hablamos. Yo, con mis hermanos, en el
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barrio, en un mini bus, en todo lugar hablamos. Somos fuertes; sabemos enfrentar
y hablamos aimara o quechua. No tengo miedo; yo puedo estar en cualquier
lugar y hablo en aimara; no hay problema. Parece que con este gobierno se siente
que hablan mas aimara, pero igual no pueden hablar, siempre pretenden hablar
castellano. Yo soy muy dura y creo que eso le ha afectado mucho a mi papa,
porque él ha debido estar en esas épocas donde era tan humillada la gente que
no podia hablar su lengua. Es lo que dicen, ;no?

FG: Yo no soy muy fluido en mi quechua. Ademas aprendi el quechua de
Ragaypampa, pero asi, pudiendo sin poder, hablo. René,* que ademas habla
muy bien el inglés, es el que mas habla en quechua.

EE: ;Ves? El tiene mds poder. Ha salido a otro pais, y sabe que no hay que dejarse
humillar por hablar otro idioma.

FG: ;El haber aprendido inglés te ayud6 a valorar tu propia lengua?

EE: Eso es lo que me ha mantenido en vilo. Me preguntaba: “jCaramba! ;Qué
estoy haciendo yo? ;Acaso no se puede hacer en aimara o en quechua?”.
Entonces me ha surgido un valor grande, porque si no, con el espanol me hubiera
quedado asi, como los demds, nunca le hubiera dado el valor a mi propia lengua.

FG: ;Alguna vez alguien te ha hecho sentir mal diciendo que no hablas bien
alguna de tus “segundas lenguas”?
EE: Si, y eso es lo que mds siento porque a ratos han roto mi corazén.

FG: ;Varias veces te ha ocurrido?

EE: Varias veces, no una sola vez.

FG: ;Gente de la ciudad?

EE: Del campo y de la ciudad. Lo que pasa es que a veces voy a un mercado,
tomo un taxi y empiezo a hablarle al taxista sobre como esta el clima, como me
ha ido esa noche; no sé, sobre cualquier tema. Y entonces siempre me preguntan:
“;De donde eres?”. Incluso, cuando alguna vez salimos con Denise para alguna
cosa, le dicen: “Su empleada esta demasiado preparada.

4 Me refiero a René Machado, guia del Museo de la Universidad Mayor de San Simén.

181



PPAGINA Y SIGNOS

FG: Es que les escuchan hablar.

EE: Claro, porque nosotros discutimos de igual a igual. Nunca con esa diferencia
de que td eres una chica del campo y yo profesional. Nos tratamos asi: ella me
mete con antropologia, yo le meto con arte, ella me mete con sus cosas, yo le
meto con mdsica. Entonces, claro, la gente esta escuchando, ;no? O en un taxi,
el taxista me dice: “;De dénde eres?”. Yo le digo: “Boliviana, soy de Oruro”. Y
me dice: “No, usted no es boliviana”. Yo le digo: “;Por qué?”. “Porque usted
habla finamente”, me dice (jaja).

FG: ;Nunca te ha dicho alguien que no sabes hablar castellano?
EE: No, eso no. Simplemente me han dicho que hablo diferente.

FG: ;Y en el inglés tampoco?
EE: En el inglés, si; siempre me han dicho que tengo un acento stper inglés.

FG: ;En Inglaterra te han dicho?

EE: En Inglaterra. Y en Estados Unidos siempre me decian: “Usted es de
Inglaterra”. Y los mismos ingleses. En Francia me pasé algo bien chistoso: habia
que pasar migracion, yo estaba yendo a una conferencia y me detuvieron. Yo he
dicho: “Ahora va a ser un lio, me van a preguntar no sé qué cosas”. Me dice:
“Por favor, acompaneme”. Yo me he asustado. Entro y un senor me dice: “Usted
habla muy bien el inglés, quiero que nos ayude a traducir con esta chica que es
de Argentina”.Y yo de traductora. Era una chica bella, fina, sefiorita, ;no?

FG: Entonces en Inglaterra nunca has tenido ningtin problema.

EE: No, no he tenido ningln problema. En todo el mundo casi nunca tuve
problemas. Los problemas los he tenido en el lado latino, con personas que son,
perddn, ignorantes. Porque la ignorancia es tan grande que confunde por la
apariencia.
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