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Si pensamos en Rembrandt van Rijn, concedemos que el arte no necesita de 
ubicuidad desmesurada, experiencia, movilidad. Dice Russell Shorto que el 
pintor holandés pasó su vida, y pintó sus exteriores, en un espacio muy reducido 
de Amsterdam, a unas cuadras a la redonda de un puente y algún canal ya 
míticos.

Pensemos en Proust, encerrado, quizá al arbitrio de una brillante sirvienta…

El niño Borges, ávido de épica y glorias que van desde dioses germánicos a 
modestos cuchilleros del Retiro, con mamá sirviendo el té y leyendo sus esbozos 
literarios… Tal vez a Borges salir, “ir afuera”, le hubiese resultado más que 
incómodo, perjudicial. Afuera campeaba entonces la chusma peronista, la 
cantaleta de “argentino y bien varón, es el general Perón”, con la digresión 
necesaria de que el tipo pudo haberlo sido, pero terminó como un viejo cornudo 
que avivó la debacle. No era espacio para el magnífico escritor, aunque la época 
reanimaba una trágica tradición argentina, la del caudillo, la de la masa 
enfebrecida, aquello de lo que se nutrió y asimiló dentro suyo en un inteligente 
revoltijo que ponía a los héroes de la conquista del desierto con sombríos 
literatos en lengua inglesa.

1 Poeta y novelista cochabambino; Premio Casa de las Américas del 2009, con su novela El exilio voluntario,
y Premio Nacional de Novela en el 2011, con Diario secreto. Desde 1984, publica columnas periodísticas en 
diversos diarios del país. http://lecoqenfer.blogspot.com.
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No hay fórmula para escribir. Otra cosa es la predisposición de cada uno de
encontrar un espacio preferido para desenvolver sus ideas o arte. Personalmente,
elegí la escuela norteamericana, por llamarla de algún modo, la de redactores
comprometidos en extremo con el derredor, con la búsqueda y hallazgo a través
de existencias que vistas de arriba podrían parecer intrascendentes, míseras,
abyectas, inútiles. 

En suma, a pesar de no ser cierto, pero con un énfasis especial hoy, la
discrepancia entre lo académico y no. Con la profusión actual de escritores que
se consideran tales por titularse en ramas afines en universidades de prestigio.
Ignorar, despreciar, hasta cierta condescendencia con el que escribe porque
siente necesidad de hacerlo, cualquiera fuese su entorno y profesión. Sería
tremendo exigirle a Kafka, gris funcionario, eméritas condecoraciones que lo
garantizaran como autor. Pero está de moda, así como el vértigo, casi
competencia, de lucirse en ferias del libro a las que ni siquiera los invitan. El
marketing entró a la literatura. No se quieren ya escabrosas historias de pobreza
y rebelión; ahora cuentan pajas juveniles, inocuas, que tal vez queriendo decir
algo no dicen nada. Y no significa que la literatura deba ser social, por supuesto
que no, pero tampoco manipularse como objeto de mercaderes. 

La crónica ha renacido para reemplazar esa vertiente de la literatura que no goza
ya del favor público. Con éxito. Un amigo comentaba, no sé con qué fines, al
referirse a Alice Munro, reciente ganadora del Nobel, que ello demostraba la
posibilidad de ganar premios sin necesidad de hablar de psicópatas, etc. Creo
que es inadecuado decir por dónde y de qué se debe escribir. Munro no es
Dostoievski porque no querrá serlo. A cada uno lo suyo, de acuerdo a infinidad
de características psíquicas, físicas, aficiones o vicios. Todo vale. Y a cada quien
lo que corresponda, de acuerdo a cómo vive, qué hace. Los académicos
hablarán del dorado mundo de las élites y los literatos alteños de mugre y
cogoteros. Su valor radicará en el arte, en la manera en que fueron escritos y no
en el tema o argumento. Leo con tanto gusto a Gautier en su alucinación egipcia
como a Raymond Chandler u Homero Carvalho. Disfruto, como jurado literario,
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de cada libro, a pesar de las normales deficiencias de práctica entre muchos
participantes, de la variedad de estilos y personajes. Cada uno importa, tiene
algún plus, lo que no implica que a todos se premie o acepte, porque, como
cualquier otra cosa, la literatura es un trabajo donde se busca excelencia, no
necesariamente en lo pulido del lenguaje, en preciosismos a veces innecesarios,
sino en la solidez con que se lo esté contando; perfecto, como en Borges; a ratos
tosco como en Arlt.

Me he puesto a pensar en cuánto de mi literatura pasa por mi ventana. El trabajo
nocturno me ha dado el don del vampirismo; veo tan bien de noche como de
día, y trashumo, deambulo por inverosímiles pasadizos y circunstancias en las
incursiones diarias, cinco días por semana, por un extenso territorio que jamás
es el mismo cuando clarea. Luego me escondo del sol; lo hago por los últimos
veinticinco años; cierro, aunque no totalmente, las persianas. Abro la ventana y
dejo que el mundo de afuera penetre en esos débiles rayos de luz. Desde allí
acecho, me apodero del movimiento de los otros, de sus voces, conversaciones
y discusión. A ratos el viento mueve las persianas y la gente mira hacia allí, hacia
mí, pero con el reflejo no ve nada. En la mayoría de los casos se retiran, continúan
con su rutina algo alejados, observando de reojo la ventana sospechosa, la certeza
de ser vigilados, fotografiados, plagiados, calcados. El escritor es eso, un ladrón
que se esconde en el hueco menos probable, para apoderarse de la vida ajena,
del halo o la sombra, en albur fascinante y tenebroso.

En esos momentos, los de la literatura en observación y creación, poco importa
que el domingo sea la feria tal o la feria cual, que se otorguen o no premios, la
fama o la infamia. Esta es labor de solitarios y desconfío de quien ostenta
demasiada sociabilidad para hablar de sí mismo y de su arte. He ahí un
comerciante, alguien que se oferta, que se vende o se regala. Casi en tono bíblico
aconsejaría huir de personaje semejante, macho o hembra, porque discrepo con
la manía de querer ser eterno y distinguido, cuando la sal de vivir está justamente
en perecer y ser anónimo, en cuánto podremos aprehender mientras duremos
sin la inconveniencia de perder el tiempo en explicaciones hueras sobre ti.
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¿Que empecé hablando de una cosa y estoy en otra? No. Vamos por el mismo
camino, con meandros lógicos que trae la dinámica de las letras, tan ávida y
rápida como la de las aguas. No intento dar cátedra ni fórmula para adentrarse
en ese mundo. Como dijimos, no la hay, e incluso la proyección y diseño de
una senda a seguir no pasa de papeleo las más de las veces intrascendente.
Aunque dicen, en el caso de Alice Munro, que la perfección aburrida —así, con
esas palabras— de su prosa no se desvía un ápice del plan dispuesto.

No debiera ser dilema. Uno es escritor o no lo es. ¿Escribir? La mayoría podemos;
somos un poquito más que iletrados y eso nos da ínfulas. Vaya, acépteselo o no,
pero escribir no te hace escritor, como gorjear no te convierte en cantante. Claro
que todos quisiéramos serlo, porque dar significado a las palabras y alma a su
conjunción tiene algo de Dios, dioses imperfectos o abyectos, capaces sin
embargo de fundar belleza hasta en el exabrupto o la maldad, amén de las
rosadas líricas de lo que consideramos bello ya de principio.

¿Qué hacer con los profesionales de la escritura que nos han invadido, que han
opacado el aura innoble pero interesante del que escribe? Obviarlos, dejarlos
que se mezclen en la ensalada de los suyos, donde unos son mostaza común y
otros dijon; unos vinagre de vino, otros de arroz, y algunos balsámicos. Son un
plato duro de tragar, molestos como el ajonjolí, porque la vanidad es la especia
más amarga. Pero, vamos, no es tan grave: gastronomía y digestión. Los demás,
y no me incluyo, seguirán leales ante este inconsecuente amor. Morirán
olvidados, con un perro sarnoso meando en la lápida. Pero ellos, los oscuros,
son los que le dan brillo a esta penumbra de ser artista. Por los siglos de los
siglos.

Silencio, que una pareja de inmigrantes ilegales se detiene al borde de mi
ventana, y hablan de chingadas, chingados y chingaderas. Recuerdo a Octavio
Paz, el muy chingón, y presto oídos. Uno es de Malinalco, lar de los guerreros
águilas mexicas. Su acompañante de Tlaquepaque, justo al borde de
Guadalajara. Hablan del día y del salario, de viejas y vino (como le dicen al
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tequila). No rompen los cánones de lo que un mexicano representa para mí,
pero hasta la vida burda de un pasante es extraordinaria. La literatura anida allí,
en lo nimio y lo grotesco, aunque no solo. El desprecio de los señoritos, que hoy
decidieron ser autores, me lo paso por el forro, porque para sentir hay que vivir,
y amar y dolerse. Doctores sobran, de estos, no de los que curan.

Octubre, 2013
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