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Si pensamos en Rembrandt van Rijn, concedemos que el arte no necesita de
ubicuidad desmesurada, experiencia, movilidad. Dice Russell Shorto que el
pintor holandés pasé su vida, y pint6 sus exteriores, en un espacio muy reducido
de Amsterdam, a unas cuadras a la redonda de un puente y algin canal ya
miticos.

Pensemos en Proust, encerrado, quiza al arbitrio de una brillante sirvienta...

El nifo Borges, avido de épica y glorias que van desde dioses germanicos a
modestos cuchilleros del Retiro, con mama sirviendo el té y leyendo sus esbozos
literarios... Tal vez a Borges salir, “ir afuera”, le hubiese resultado mas que
incomodo, perjudicial. Afuera campeaba entonces la chusma peronista, la
cantaleta de “argentino y bien varén, es el general Peré6n”, con la digresion
necesaria de que el tipo pudo haberlo sido, pero terminé como un viejo cornudo
que avivo la debacle. No era espacio para el magnifico escritor, aunque la época
reanimaba una tragica tradicién argentina, la del caudillo, la de la masa
enfebrecida, aquello de lo que se nutrié y asimil6 dentro suyo en un inteligente
revoltijo que ponia a los héroes de la conquista del desierto con sombrios
literatos en lengua inglesa.

! Poeta y novelista cochabambino; Premio Casa de las Américas del 2009, con su novela E/ exilio voluntario,

y Premio Nacional de Novela en el 2011, con Diario secreto. Desde 1984, publica columnas periodisticas en
diversos diarios del pais. http://lecogenfer.blogspot.com.
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No hay férmula para escribir. Otra cosa es la predisposicion de cada uno de
encontrar un espacio preferido para desenvolver sus ideas o arte. Personalmente,
elegi la escuela norteamericana, por Ilamarla de algin modo, la de redactores
comprometidos en extremo con el derredor, con la bisqueda y hallazgo a través
de existencias que vistas de arriba podrian parecer intrascendentes, miseras,
abyectas, indtiles.

En suma, a pesar de no ser cierto, pero con un énfasis especial hoy, la
discrepancia entre lo académico y no. Con la profusién actual de escritores que
se consideran tales por titularse en ramas afines en universidades de prestigio.
Ignorar, despreciar, hasta cierta condescendencia con el que escribe porque
siente necesidad de hacerlo, cualquiera fuese su entorno y profesién. Seria
tremendo exigirle a Kafka, gris funcionario, eméritas condecoraciones que lo
garantizaran como autor. Pero estd de moda, asi como el vértigo, casi
competencia, de lucirse en ferias del libro a las que ni siquiera los invitan. El
marketing entré a la literatura. No se quieren ya escabrosas historias de pobreza
y rebelién; ahora cuentan pajas juveniles, inocuas, que tal vez queriendo decir
algo no dicen nada. Y no significa que la literatura deba ser social, por supuesto
que no, pero tampoco manipularse como objeto de mercaderes.

La crénica ha renacido para reemplazar esa vertiente de la literatura que no goza
ya del favor publico. Con éxito. Un amigo comentaba, no sé con qué fines, al
referirse a Alice Munro, reciente ganadora del Nobel, que ello demostraba la
posibilidad de ganar premios sin necesidad de hablar de psicépatas, etc. Creo
que es inadecuado decir por dénde y de qué se debe escribir. Munro no es
Dostoievski porque no querra serlo. A cada uno lo suyo, de acuerdo a infinidad
de caracteristicas psiquicas, fisicas, aficiones o vicios. Todo vale. Y a cada quien
lo que corresponda, de acuerdo a como vive, qué hace. Los académicos
hablaran del dorado mundo de las élites y los literatos altehos de mugre y
cogoteros. Su valor radicard en el arte, en la manera en que fueron escritos y no
en el tema o argumento. Leo con tanto gusto a Gautier en su alucinacién egipcia
como a Raymond Chandler u Homero Carvalho. Disfruto, como jurado literario,
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de cada libro, a pesar de las normales deficiencias de practica entre muchos
participantes, de la variedad de estilos y personajes. Cada uno importa, tiene
algin plus, lo que no implica que a todos se premie o acepte, porque, como
cualquier otra cosa, la literatura es un trabajo donde se busca excelencia, no
necesariamente en lo pulido del lenguaje, en preciosismos a veces innecesarios,
sino en la solidez con que se lo esté contando; perfecto, como en Borges; a ratos
tosco como en Arlt.

Me he puesto a pensar en cuanto de mi literatura pasa por mi ventana. El trabajo
nocturno me ha dado el don del vampirismo; veo tan bien de noche como de
dia, y trashumo, deambulo por inverosimiles pasadizos y circunstancias en las
incursiones diarias, cinco dias por semana, por un extenso territorio que jamas
es el mismo cuando clarea. Luego me escondo del sol; lo hago por los Gltimos
veinticinco afos; cierro, aunque no totalmente, las persianas. Abro la ventana y
dejo que el mundo de afuera penetre en esos débiles rayos de luz. Desde alli
acecho, me apodero del movimiento de los otros, de sus voces, conversaciones
y discusion. A ratos el viento mueve las persianas y la gente mira hacia alli, hacia
mi, pero con el reflejo no ve nada. En la mayoria de los casos se retiran, contindan
con su rutina algo alejados, observando de reojo la ventana sospechosa, la certeza
de ser vigilados, fotografiados, plagiados, calcados. El escritor es eso, un ladrén
que se esconde en el hueco menos probable, para apoderarse de la vida ajena,
del halo o la sombra, en albur fascinante y tenebroso.

En esos momentos, los de la literatura en observacion y creacion, poco importa
que el domingo sea la feria tal o la feria cual, que se otorguen o no premios, la
fama o la infamia. Esta es labor de solitarios y desconfio de quien ostenta
demasiada sociabilidad para hablar de si mismo y de su arte. He ahi un
comerciante, alguien que se oferta, que se vende o se regala. Casi en tono biblico
aconsejaria huir de personaje semejante, macho o hembra, porque discrepo con
la mania de querer ser eterno y distinguido, cuando la sal de vivir esta justamente
en perecer y ser anénimo, en cuanto podremos aprehender mientras duremos
sin la inconveniencia de perder el tiempo en explicaciones hueras sobre ti.
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sQue empecé hablando de una cosa y estoy en otra? No. Vamos por el mismo
camino, con meandros l6gicos que trae la dindmica de las letras, tan avida y
rapida como la de las aguas. No intento dar catedra ni férmula para adentrarse
en ese mundo. Como dijimos, no la hay, e incluso la proyeccién y disefio de
una senda a seguir no pasa de papeleo las mds de las veces intrascendente.
Aunque dicen, en el caso de Alice Munro, que la perfeccién aburrida —asf, con
esas palabras— de su prosa no se desvia un dpice del plan dispuesto.

No debiera ser dilema. Uno es escritor o no lo es. ;Escribir? La mayoria podemos;
somos un poquito mas que iletrados y eso nos da infulas. Vaya, acépteselo o no,
pero escribir no te hace escritor, como gorjear no te convierte en cantante. Claro
que todos quisiéramos serlo, porque dar significado a las palabras y alma a su
conjuncion tiene algo de Dios, dioses imperfectos o abyectos, capaces sin
embargo de fundar belleza hasta en el exabrupto o la maldad, amén de las
rosadas liricas de lo que consideramos bello ya de principio.

sQué hacer con los profesionales de la escritura que nos han invadido, que han
opacado el aura innoble pero interesante del que escribe? Obviarlos, dejarlos
que se mezclen en la ensalada de los suyos, donde unos son mostaza comun y
otros dijon; unos vinagre de vino, otros de arroz, y algunos balsamicos. Son un
plato duro de tragar, molestos como el ajonjoli, porque la vanidad es la especia
mas amarga. Pero, vamos, no es tan grave: gastronomia y digestion. Los demas,
y no me incluyo, seguiran leales ante este inconsecuente amor. Morirdn
olvidados, con un perro sarnoso meando en la ldpida. Pero ellos, los oscuros,
son los que le dan brillo a esta penumbra de ser artista. Por los siglos de los
siglos.

Silencio, que una pareja de inmigrantes ilegales se detiene al borde de mi
ventana, y hablan de chingadas, chingados y chingaderas. Recuerdo a Octavio
Paz, el muy chingén, y presto oidos. Uno es de Malinalco, lar de los guerreros
aguilas mexicas. Su acompanante de Tlaquepaque, justo al borde de
Guadalajara. Hablan del dia y del salario, de viejas y vino (como le dicen al
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tequila). No rompen los canones de lo que un mexicano representa para mi,
pero hasta la vida burda de un pasante es extraordinaria. La literatura anida allf,
en lo nimio y lo grotesco, aunque no solo. El desprecio de los sefioritos, que hoy
decidieron ser autores, me lo paso por el forro, porque para sentir hay que vivir,
y amar y dolerse. Doctores sobran, de estos, no de los que curan.

Octubre, 2013
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