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RESUMEN

En el siguiente articulo, Xavier Jorddn aborda los vinculos presentes entre la
literatura y la musica popular latinoamericana. A partir de la sistematica
exclusién que en Latinoamérica vivieron las culturas populares en los espacios
y las distintas manifestaciones literarias, segin Jordan, la musica popular se
convierte en una expresion de los ideales, las estéticas y las pasiones de lo
popular ancladas en el metadiscurso del melodrama, como articulador de los
procesos de identidad y reconocimiento.

Palabras claves: literatura, musica popular, melodrama

ABSTRACT

In this paper, Xavier Jorddn deals with the bonds present between literature and
popular Latin American music. Starting from the systematic exclusion which
popular cultures experienced in Latin America within the areas and different
literary manifestations, according to Jorddn, popular music becomes an expression
of ideals, aesthetics, and passions of that popular anchored in the metadiscourse
of melodrama, as coordinator of the processes for identity and acknowledgement.
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LITERATURA Y MuUSICA

Introito

La poderosa descripcion que Octavio Paz hace del México colonial, a propésito
de su ensayo sobre Juana Inés de la Cruz, pone de manifiesto que el quehacer
literario en nuestro continente fue y es todavia un patrimonio de ciertas élites.
Alla por el siglo XVII, el pulpito, la universidad y la corte constituian los escenarios
fundamentales donde las palabras adquirian el valor de aquello que podemos
denominar “literario”. Curioso también que una época dominada por una Espafa
basicamente conservadora y temerosa de Dios y sus fieles representantes en la
tierra, una Espana recelosa de la condicion femenina y del concepto de mujer
(v.g. estos versos de Gracian: “M4as vale la maldad del varén que el bien de la
mujer, dijo quien mas bien dijo, porque menos mal te hard un hombre que te
persiga que una mujer que te siga”), una Espana, en fin, como sefiala Carlos
Fuentes, “agobiada por sus propias contradicciones”, sea ademas una época en
la cual la maxima expresion literaria descanse sobre la memoria de una dama
con habito de monja y habito de verso: Sor Juana Inés de la Cruz. Salvo contadas
excepciones, la América colonial no fue precisamente el paraiso de las letras y
menos, por supuesto, una época abierta a las expresiones de lo popular.

Las guerras que generaron el nacimiento de las republicas marcaron un hito
importante: el traspaso de la actividad literaria hacia formas rudimentarias de
prensa (libelos, pasquines, etc.) con un alto contenido politico, pero no ausentes
de ingenio y juego de palabras que constituyen en Gltima instancia caracteristicas
de los textos literarios. La actividad subversiva de estos anénimos —y a veces
publicos— personajes de la vida intelectual pre-republicana inicia, a decir de
Carlos Montenegro, una larga tradicién contestataria contra los poderes, que se
va afianzando con el paso de los afios, y tiene como escenario fundamental
medios de comunicacion impresos de tipo periédico y alcance masivo. La
literatura invade las rotativas y gana terreno el texto politico: En Nacionalismo y
coloniaje, Montenegro cita este, por ejemplo, aparecido en Oruro a raiz de las
revueltas organizadas por Tipac Amaru:
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ijLevantarse americanos!
tomen armas en las manos,
y con osado furor,

imaten sin temor

a los Ministros tiranos!

Pese al caracter relativamente masivo de este ejercicio literario, lo cierto es que
no logran alcanzar a identificar a las culturas populares, ni sus demandas, ni sus
|6gicas, ni sus narrativas. A lo sumo, se da una mirada a lo popular para lograr

l/l

tener a buen precio carne de cafién contra el “tirano”, y, como sabemos, después
bien gracias y de vuelta al trabajo. No pasard mucho tiempo para que el
quehacer literario vuelva de nuevo a cerrarse en la sabiduria occidental con la
novedad de que surgirdn preocupaciones por las situaciones de injusticia vividas
por los “indios”, y se dard paso a una literatura con tonalidades paisajisticas —
a veces— y casi siempre lacrimosas. La literatura, empero, se mantiene intacta
en su habilidad para negar la existencia de las culturas subalternas a través de la

negacion de sus bienes culturales (idiomas, memorias, representaciones).

La llegada de Dario, y con él del modernismo, ahonda aldn mds este
distanciamiento. La concepcién modernista del uso de la palabra como fuerza
motora literaria canoniza adin mas el lenguaje sofisticado del espanol “bien
hablado”, situacion que se repite —pero con mas sentido del humor— con la
arremetida “vanguardista” de Vallejo, Huidrobo, Girondo y, ni modo, Neruda.
Florencia Abbate habla asi de ellos: “Sus innovaciones reflejaban un cambio de
época en la manera en la que los sujetos conciben su experiencia en el mundo.
Las antiguas convenciones de la poesia parecian resultar ineficaces y obsoletas
en el nuevo contexto”, y, claro, la renovacién es generosa al permitir apostar por
un sentido literario mds vinculado a lo cotidiano y claramente influenciado por
lo onirico. Para ejemplo, basta un Oliverio Girondo:
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Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion. Llorar el suefo. Llorar
ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas,
las compuertas del Ilanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas
y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de
antropologia, llorando. Festejar los cumpleafios familiares, llorando. Atravesar el
Africa, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo [...] si es verdad que
los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo, pero llorarlo
bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar
improvisando, de memoria. jLlorar todo el insomnio y todo el dia!

Sin embargo, esta apuesta por la irreverencia y el deshacerse de los preceptos
tradicionales de la poesia en pos de un uso mas “libertario” traz6 su propia caida,
pues entran en procesos contradictorios que impedian el colocar a las
vanguardias a la par de las transformaciones de la modernidad. Como afirma
Rubén Vargas: “El credo de las Vanguardias fue el cambio y su forma de profesar
ese credo, la religion de lo nuevo, la supersticion de la novedad. Con esto no
hacia sino encarnar plenamente el tiempo progresivo de la Modernidad [...] Fiel
al espiritu critico de sus origenes, en la poesia vanguardista, pasados sus primeros
entusiasmos, se da un giro que es, quizas, su mejor leccién: el momento mismo
de asumir el lugar central de la historia, es decir del cambio y, en consecuencia,
la exaltacion de la figura profética del poeta, anuncia también su propia
disolucién” (2010).

Las propuestas vanguardistas no logran conectarse con el momento histérico en
que las sociedades tienen como un referente no explorado a los medios de
comunicacién masivos y la cada vez mas preponderancia de la industria cultural
en la construccion simbdlica de las identidades mestizas y el reconocimiento de
las “culturas hibridas”. El consumo cultural se va gestando desde otras perspectivas
y otras narrativas, y, a decir de Carlos Monsivais, el cine, la radio y la televisién
cambian las légicas narrativas de la sociedad que busca identificarse en el terreno
del relato de los medios vy, particularmente, con las representaciones del
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melodrama y la constitucién de “idolos” de la sensibilidad de una cultura urbana
“mestiza” que amalgama la realidad latinoamericana en funcién a la discusién
sobre los principios de apropiacion vy resistencia. La nocién de cultura dejara de
ser estdtica y dara paso a la idea de “construcciones culturales” que dejan de lado
las valoraciones maniqueistas, que entienden estos procesos en términos de la
supuesta existencia de “artes superiores” con respecto a otras. Y, asi, la
representacion tradicional de lo literario queda sumergida en libros olvidados, en
pocos ejemplares, en no muchos lectores y en una completa disolucion de lo
popular que vive su vida literaria en otras formas y otros metarrelatos. ;D6nde
hallar, entonces, una literatura popular? Si, sefiora, no se asuste: en el melodrama.

Los ritmos del melodrama

El amplio estudio que Jests Martin Barbero dedica al melodrama pasa por afirmar
que, desde el punto de vista de la aristocracia intelectual, el relato
melodramatico ha estado siempre fuera del andlisis por tratarse de un “algo”
vulgar, sensiblén, ajeno al “buen gusto”, cursi, elemental, estereotipado,
particularmente feo, kitsch, reiterativo, carente de ingenio, locuaz, poco
inteligente y encarnizadamente malo. Sin embargo, esta idea prefijada del
mundo intelectual —y aun académico— con respecto a este tipo de narrativa,
adolece de una miopia conceptual en funcién a que no se da cuenta de que es
precisamente en el melodrama, donde lo popular encuentra reflejada su
memoria, sus pasiones, sus relatos, sus grandezas y sus miserias, de manera
impudica y de manera directa. El melodrama es el relato literario popular por
excelencia, y su espacio fundamental es lo masivo. El cine mexicano, el
radioteatro argentino, la crénica roja chilena, la samba brasilefa, las telenovelas,
vengan de donde vengan, y, por supuesto, la musica. Todas y cada una de ellas
han rescatado las formas narrativas populares y han visibilizado el mundo que
la literatura “oficial” todavia niega.

Martin Barbero establece el siguiente cuadro de analisis para la comprensién de
la [6gica narrativa del melodrama. Este, a su juicio, propicia cuatros sensaciones
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bdsicas: miedo, entusiasmo, lastima y risa; lo que produce que se generen cuatro
tipo de situaciones concretas: terribles, excitantes, tiernas y burlescas; estas
situaciones son encarnadas por cuatro tipos de personajes claves: el traidor, el
justiciero, la victima y el bobo, por lo que el melodrama se nutre basicamente
del aporte de cuatro géneros literarios: literatura negra, epopeya, tragedia y
comedia. Es muy habitual que Martin Barbero tenga razén en lo que dice, y esta
no es la excepcion. Si hacemos el ejercicio, cualquier forma de melodrama va
a cumplir con este esquema, y es, precisamente en su repeticion, donde radica
su éxito. Este éxito, trascendiendo los criterios del mercado, es también el triunfo
del reconocimiento de las memorias establecidas en lo popular. Qué, si no
melodrama, es el siguiente verso:

No hace falta que te diga

que me muero por tener algo contigo

es que no te has dado cuenta de lo mucho
que me cuesta ser tu amigo

ya no puedo acercarme a tu boca

sin deseartela de una manera loca
necesito controlar tu vida

saber quién te besa

y quién te abriga.

Compuesto por el masico argentino Chico Novarro, el bolero Algo contigo es
uno de los mds hermosos manifiestos literarios de las pasiones humanas. En la
historia narrada, al mejor estilo del melodrama, establecemos la empatia con el
hastio del protagonista ante una situacion donde ya no tolera mds ser “solo” el
“amigo” de alguien, o alguna. La tortura de tenerla cerca y no besarla lo desangra,
lo arrincona; la boca de ella funge como el detonante de una situacién de infarto,
de locura, y termina por asumir hasta la obsesion mas descarnada: “Necesito
controlar tu vida”. Solo este primer verso del bolero ahonda ya en una estructura
narrativa clara, con introduccién, nudo y conclusién, pero, en el relato, el eje
articulador es precisamente el drama. ;Por qué las carreras de literatura entonces
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se empenan en estudiar a Shakespeare y no a Novarro? Por tratarse de un tipo de
construccion literaria que tiene su andamio construido sobre la base de lo masivo
y lo masivo en la culta intelectualidad es —por culpa de Theodor W. Adorno,
dicho sea de paso— sinénimo de vulgarizacion del arte y forma de mantener la
condicion acritica del “hombre masa”. ;Cudl serd el argumento esgrimido por los
cultos para despreciar el bolero como forma literaria? ;Por qué no valorarlo como
relato? ;Porque el bolero es lamento de faciles y no reflexiéon “profunda”?
Pamplinas. Si esto no es literatura, entonces la literatura no existe.

Igual suerte corri6 el tango, pese a la cantidad inmensa de literatura que gira en
torno a esta musica. “Nada de tangos en este centro del saber”, le dijeron a
Piazzolla cuando intentaba ensefiar tango en el conservatorio, y la procedencia
absolutamente popular de este fenémeno ha generado durante mucho tiempo
cierto recelo entre la cultura “culta”. En un hermoso libro llamado Tango.
Discusion y clave, Ernesto Sébato recopila testimonios acerca de las miradas con
que el tango fue rechazado, primero, apropiado, luego, y, por Gltimo, canonizado.
Pero si algo es particularmente importante del tango es que universalizé los
saberes y bienes culturales de los sectores marginales de ese Buenos Aires de
“compadritos”, “cafishos”, “minas” y “bacanes”. La impasible presencia del
lunfardo en el tango es el arma fundamental para trazar el relato del melodrama.

Tango y drama van de la mano en un caminar vertiginoso donde se revuelven
basicamente las pasiones primeras. El tango no es la metéfora ni la sutileza, el tango
es el hablar comun y vulgar donde las palabras te llegan y te hieren. La palabra es
la materia en si. “En las letras de Rosa estd la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo”,
anunciaba Borges en su Golem, y cuando el tango enuncia su rabia, su amor o su
deseo, lo hace de manera precisa, y es ahi donde el lunfardo juega su rol
protagénico. En el tango de Enrique Santos Discépolo, Esta noche me emborracho,
un hombre se victimiza ante la aparicién de un amor pasado. La contemplacion
de la que antes fuera motivo de su locura y la materializacién de su deterioro fisico
generan en él un desencanto furioso que lo hace expresarse sin escatimar adjetivos,
y teniendo como fuerza natural la terminologia extractada de los barrios bajos:
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...chueca, vestida de pebeta,
tefida y coqueteando

su desnudez...

Parecia un gallo desplumao,
mostrando al compadrear

el cuero picoteao...

Yo que sé cuando no aguanto mas
al verla, asi, rajé,

pa’ no yorar.

La intensidad del drama no aparece solo a partir de la historia, sino a través de la
precision en el uso del lenguaje popular. Curioso también que la victima en este

ll/

caso sea un hombre, en tanto que el imaginario del “macho” latinoamericano,

por lo general, lo coloca siempre en posicion de dominacién. Todo lo contrario
pasa en este tango, y en muchos parecidos, ante la inversién de roles de género,
pues es la mujer, suamor y su belleza, la que ocupa el plano central de la tragedia
consistente en la pérdida de la dignidad de un hombre enamorado:

iY pensar que hace diez anos,
fue mi locural!

iQue llegué hasta la traicion
por su hermosural...

Que esto que hoy es un cascajo
fue la dulce metedura

donde yo perdi el honor;

que chiflao por su belleza

le quité el pan a la vieja,

me hice ruin y pechador...
Que quedé sin un amigo,

que vivi de mala fe,

que me tuvo de rodillas,

sin moral, hecho un mendigo,
cuando se fue.
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El tango, como el bolero, recupera de la cultura popular su sensorialidad, su
construccién simbélica, sus formas y maneras de expresarse, sus imaginarios
sociales y culturales y, sobre todo, sus narrativas expresadas en el metarrelato del
melodrama, construccién hibrida consolidada sobre la base de una amalgama
de recursos estéticos. Casi toda la musica popular latinoamericana tiene su
anclaje en el melodrama; las historias se repiten con distintos ritmos y distintos
acentos, pero siempre llegamos a un mismo puerto. El puerto de la nostalgia, de
la pasion, de la soledad y del miedo. La musica popular es el recurso literario a
través del cual los excluidos cuentan su historia y narran su horror y su comedia,
su pasion y su miseria, su vida hecha de tiempo, memoria y melodrama.

Trovadores cultos y juglares ludicos

La aparicién de la Ilamada Nueva Trova Cubana (NTC), encabezada por Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés, es sin duda un hecho que marca el rumbo de lo que
en Latinoamérica se conoceria como la musica protesta, que se gestaria con
mucha fuerza en los sectores intelectuales de vanguardia a partir de los afios 60.
La NTC surgié como un movimiento identificado con la revolucién; fue la cara
artistica de un modelo, un simbolo y una utopia. Lejos de contrariar al poder, la
NTC lo exalta. Silvio Rodriguez escribe esta cancion:

Vivo en un pais libre

cual solamente puede ser libre
en esta tierra, en este instante
y soy feliz porque soy gigante.
Amo a una mujer clara

que amo y me ama

sin pedir nada

—o casi nada,

que no es lo mismo

pero es igual—.

Llamada Pequena serenata diurna, esta canciéon imprime perfectamente el
sentido politico de un movimiento que debiera analizarse en dos sentidos: desde
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lo politico, donde se expresan comprometidos con el discurso de las izquierdas
latinoamericanas, y desde lo “amoroso”, donde se expresan en tono altamente
lirico, simbdlico y figurativo:

Todavia quedan restos de humedad,

sus olores llenan ya mi soledad,

en la cama su silueta se dibuja cual promesa
de llenar el breve espacio en que no esta...

Escrita por Pablo Milanés, esta letra apela a una magnifica capacidad para
abstraer e inventar metaforas. El sentido literario es perfecto, es una poesia que
actda independientemente de la musica y que puede ser apreciada como texto.
Empero, la NTC solo alcanza a una intelectualidad resentida con lo masivo, con
lo popular y lo aparentemente “simple”, por tanto, se convierte en un capital
simbdlico de ciertas élites que utilizan esta musica como una forma efectiva para
tener éxito en las complicadas artes del galanteo. Cuba vivia el suefo de ser
“libre”, pero el resto de los paises latinoamericanos tuvieron que concentrar su
esfuerzo en combatir contra las dictaduras y pudieron generar un tipo de cancién
contestataria que se conocié como protesta:

América es volcan y sufrimiento
hombre y ciudad

locura y viento

la tierra va sudando campesinos
la historia elige

nuevos caminos

es que hay un juramento y hay silencio
y hay un hombre amor

que resucita

somos territorio de violencia

mi pueblo habla

mi pueblo grita.
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Sutilmente titulada Que se vayan ellos, esta cancién del mdsico argentino Piero,
ilustra el caracter incendiario de este movimiento que gana mucho en
compromiso y valentia intelectual al enfrentarse directamente a la opresion; gana
también en el manejo de lo literario por la generacion de imagenes y la
utilizacion de figuras retéricas, pero pierde en su incapacidad para leer, nutrirse
y reconocer las sensibilidades de las culturas populares. De hecho, esta musica
se encerro al interior de un circulo erudito, educado y especialmente convencido
de que sus ideas de sociedad, gobierno y cultura eran las Gnicas posibles. Ello
no ocurrié en el Brasil cuando la apariciéon de la llamada Mdsica Popular
Brasilefia (MPB) combiné perfectamente el uso de una literatura que podria
considerarse en cualquier parte “erudita”’, y al mismo tiempo capté la
sensibilidad popular hasta el punto de consolidarse como parte del patrimonio
cultural reconocido y apropiado por distintos sectores sociales y grupos
culturales.

Constantemente recurriendo al pasado, interactuando, colaborando vy
entregdndose, los mdsicos brasilefios han generado un movimiento que no se
ancla en fundamentalismos conceptuales, sino que se abre a la magnifica
experiencia de dialogar entre estilos, entre formas, entre movimientos. Pese al
depuradisimo y exquisito manejo poético de Chico Buarque en sus canciones,
el hombre es un patrimonio de los excluidos, por haberse acercado a lo popular
sin recelo ni prejuicio. Inmenso poeta que al ritmo de samba es capaz de
enfrentarse al dictador sin perder la alegria:

Hoy es usted el que manda
lo dijo, esta dicho

es sin discusién, ;no?

Toda mi gente hoy anda
hablando bajito,

mirando el rincon, ;vio?
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Usted que invento ese estado
e invento el inventar

toda la oscuridad.

Usted que invento el pecado
olvidose de inventar

el perdon.

A pesar de usted

mafana ha de ser

otro dia.

Aunque la construccién literaria se acomoda a los parametros de los canones
“universales” y elitistamente reconocidos, Chico hace de la samba un pretexto
para perforar el poder sin la amargura ni el resentimiento de sus colegas latinos.
Es directo, extremo e ir6nico cuando reclama que “usted que inventé el pecado
se olvido de inventar el perdén”, pero que pese a eso vendran dias mejores.
Optimismo, ritmo popular, nunca una negativa existencialista; es mas, final feliz:

Daria tanto por ver

el jardin florecer

como usted no queria.
Cuadnto se va a amargar
viendo al dia asomar
sin pedirle licencia.

Otra forma de melodrama, la MPB supo construir en el sentido musical su
narrativa melodramdtica sin alejarse de las culturas populares y trazando una
linea de equilibrio que los convierte en verdaderos poetas de lo cotidiano. Esta
letra, comenzada por un musico de las calles, Peninha, fue reconstruida por otros
hasta llegar a Caetano Veloso, que la convierte en modelo:
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Version original

As vezes, no siléncio da noite
Eu fico imaginando nés dois

Eu fico ali sonhando acordado, juntando.

O antes, o agora e o depois

Por que vocé me deixa tao solto?
Por que vocé ndo cola em mim?
T6 me sentindo muito sozinho!

Nao sou nem quero ser o seu dono

E que um carinho as vezes cai bem

Eu tenho meus desejos e planos secretos
S6 abro pra vocé mais ninguém

Por que vocé me esquece e some?
E se eu me interessar por alguém?
E se ela, de repente, me ganha?

Version en castellano

A veces en el silencio de la noche

yo estoy imaginandome a los dos

yo quedo alli sofiando, acordando, juntando
el antes, el ahora y el después.

sPor qué me dejas tan suelto?

;Por qué no te cuelas a mi?

Me estoy sintiendo muy solito

No soy ni quiero ser tu duefo

Es que un carifio a veces me hace bien
Yo tengo mis deseos y planes, secretos
Solo les cuento a ti a nadie mds

;Por qué me olvidas y desapareces?
;Y si yo me interesase por alguien?
;Y si ella de repente me ama?

Por todo lo que representa, la musica popular latinoamericana ha generado su

punto de identidad en esa otra forma de hacer literatura que es la mdsica.

Mientras mds los “literatos” se alejan de las narrativas populares, mas las

manifestaciones masivas se acercan a la cultura popular, y, por todo eso, viva
este hermoso juego literario. El de decir te amo con distincion y con fe, el de
amar con la fuerza que te da la seguridad de ser amado. Melodrama es triunfo

y/o amargura, y eso depende de la libertad que le dé el escritor a su protagonista.

Literatura es amar con el estbmago y no con la razén. Literatura es decir en un

poema, en una cancién, que no puedes mas vivir sin ella.
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