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RESUMEN

En el siguiente artículo, Xavier Jordán aborda los vínculos presentes entre la 
literatura y la música popular latinoamericana. A partir de la sistemática 
exclusión que en Latinoamérica vivieron las culturas populares en los espacios 
y las distintas manifestaciones literarias, según Jordán, la música popular se 
convierte en una expresión de los ideales, las estéticas y las pasiones de lo 
popular ancladas en el metadiscurso del melodrama, como articulador de los 
procesos de identidad y reconocimiento.

Palabras claves: literatura, música popular, melodrama

ABSTRACT 

In this paper, Xavier Jordán deals with the bonds present between literature and 
popular Latin American music. Starting from the systematic exclusion which 
popular cultures experienced in Latin America within the areas and different 
literary manifestations, according to Jordán, popular music becomes an expression 
of ideals, aesthetics, and passions of that popular anchored in the metadiscourse 
of melodrama, as coordinator of the processes for identity and acknowledgement.
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Introito

La poderosa descripción que Octavio Paz hace del México colonial, a propósito
de su ensayo sobre Juana Inés de la Cruz, pone de manifiesto que el quehacer
literario en nuestro continente fue y es todavía un patrimonio de ciertas élites.
Allá por el siglo XVII, el púlpito, la universidad y la corte constituían los escenarios
fundamentales donde las palabras adquirían el valor de aquello que podemos
denominar “literario”. Curioso también que una época dominada por una España
básicamente conservadora y temerosa de Dios y sus fieles representantes en la
tierra, una España recelosa de la condición femenina y del concepto de mujer
(v.g. estos versos de Gracián: “Más vale la maldad del varón que el bien de la
mujer, dijo quien más bien dijo, porque menos mal te hará un hombre que te
persiga que una mujer que te siga”), una España, en fin, como señala Carlos
Fuentes, “agobiada por sus propias contradicciones”, sea además una época en
la cual la máxima expresión literaria descanse sobre la memoria de una dama
con hábito de monja y hábito de verso: Sor Juana Inés de la Cruz. Salvo contadas
excepciones, la América colonial no fue precisamente el paraíso de las letras y
menos, por supuesto, una época abierta a las expresiones de lo popular. 

Las guerras que generaron el nacimiento de las repúblicas marcaron un hito
importante: el traspaso de la actividad literaria hacia formas rudimentarias de
prensa (libelos, pasquines, etc.) con un alto contenido político, pero no ausentes
de ingenio y juego de palabras que constituyen en última instancia características
de los textos literarios. La actividad subversiva de estos anónimos —y a veces
públicos— personajes de la vida intelectual pre-republicana inicia, a decir de
Carlos Montenegro, una larga tradición contestataria contra los poderes, que se
va afianzando con el paso de los años, y tiene como escenario fundamental
medios de comunicación impresos de tipo periódico y alcance masivo. La
literatura invade las rotativas y gana terreno el texto político: En Nacionalismo y
coloniaje, Montenegro cita este, por ejemplo, aparecido en Oruro a raíz de las
revueltas organizadas por Túpac Amaru: 

LITERATURA Y MÚSICA

97



¡Levantarse americanos!
tomen armas en las manos,
y con osado furor,
¡maten sin temor
a los Ministros tiranos!

Pese al carácter relativamente masivo de este ejercicio literario, lo cierto es que
no logran alcanzar a identificar a las culturas populares, ni sus demandas, ni sus
lógicas, ni sus narrativas. A lo sumo, se da una mirada a lo popular para lograr
tener a buen precio carne de cañón contra el “tirano”, y, como sabemos, después
bien gracias y de vuelta al trabajo. No pasará mucho tiempo para que el
quehacer literario vuelva de nuevo a cerrarse en la sabiduría occidental con la
novedad de que surgirán preocupaciones por las situaciones de injusticia vividas
por los “indios”, y se dará paso a una literatura con tonalidades paisajísticas —
a veces— y casi siempre lacrimosas. La literatura, empero, se mantiene intacta
en su habilidad para negar la existencia de las culturas subalternas a través de la
negación de sus bienes culturales (idiomas, memorias, representaciones). 

La llegada de Darío, y con él del modernismo, ahonda aún más este
distanciamiento. La concepción modernista del uso de la palabra como fuerza
motora literaria canoniza aún más el lenguaje sofisticado del español “bien
hablado”, situación que se repite —pero con más sentido del humor— con la
arremetida “vanguardista” de Vallejo, Huidrobo, Girondo y, ni modo, Neruda.
Florencia Abbate habla así de ellos: “Sus innovaciones reflejaban un cambio de
época en la manera en la que los sujetos conciben su experiencia en el mundo.
Las antiguas convenciones de la poesía parecían resultar ineficaces y obsoletas
en el nuevo contexto”, y, claro, la renovación es generosa al permitir apostar por
un sentido literario más vinculado a lo cotidiano y claramente influenciado por
lo onírico. Para ejemplo, basta un Oliverio Girondo: 
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Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar
ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas,
las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas
y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de
antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el
África, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo [...] si es verdad que
los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo, pero llorarlo
bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar
improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Sin embargo, esta apuesta por la irreverencia y el deshacerse de los preceptos
tradicionales de la poesía en pos de un uso más “libertario” trazó su propia caída,
pues entran en procesos contradictorios que impedían el colocar a las
vanguardias a la par de las transformaciones de la modernidad. Como afirma
Rubén Vargas: “El credo de las Vanguardias fue el cambio y su forma de profesar
ese credo, la religión de lo nuevo, la superstición de la novedad. Con esto no
hacía sino encarnar plenamente el tiempo progresivo de la Modernidad […] Fiel
al espíritu crítico de sus orígenes, en la poesía vanguardista, pasados sus primeros
entusiasmos, se da un giro que es, quizás, su mejor lección: el momento mismo
de asumir el lugar central de la historia, es decir del cambio y, en consecuencia,
la exaltación de la figura profética del poeta, anuncia también su propia
disolución” (2010). 

Las propuestas vanguardistas no logran conectarse con el momento histórico en
que las sociedades tienen como un referente no explorado a los medios de
comunicación masivos y la cada vez más preponderancia de la industria cultural
en la construcción simbólica de las identidades mestizas y el reconocimiento de
las “culturas híbridas”. El consumo cultural se va gestando desde otras perspectivas
y otras narrativas, y, a decir de Carlos Monsivais, el cine, la radio y la televisión
cambian las lógicas narrativas de la sociedad que busca identificarse en el terreno
del relato de los medios y, particularmente, con las representaciones del
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melodrama y la constitución de “ídolos” de la sensibilidad de una cultura urbana
“mestiza” que amalgama la realidad latinoamericana en función a la discusión
sobre los principios de apropiación y resistencia. La noción de cultura dejará de
ser estática y dará paso a la idea de “construcciones culturales” que dejan de lado
las valoraciones maniqueístas, que entienden estos procesos en términos de la
supuesta existencia de “artes superiores” con respecto a otras. Y, así, la
representación tradicional de lo literario queda sumergida en libros olvidados, en
pocos ejemplares, en no muchos lectores y en una completa disolución de lo
popular que vive su vida literaria en otras formas y otros metarrelatos. ¿Dónde
hallar, entonces, una literatura popular? Sí, señora, no se asuste: en el melodrama. 

Los ritmos del melodrama 

El amplio estudio que Jesús Martín Barbero dedica al melodrama pasa por afirmar
que, desde el punto de vista de la aristocracia intelectual, el relato
melodramático ha estado siempre fuera del análisis por tratarse de un “algo”
vulgar, sensiblón, ajeno al “buen gusto”, cursi, elemental, estereotipado,
particularmente feo, kitsch, reiterativo, carente de ingenio, locuaz, poco
inteligente y encarnizadamente malo. Sin embargo, esta idea prefijada del
mundo intelectual —y aun académico— con respecto a este tipo de narrativa,
adolece de una miopía conceptual en función a que no se da cuenta de que es
precisamente en el melodrama, donde lo popular encuentra reflejada su
memoria, sus pasiones, sus relatos, sus grandezas y sus miserias, de manera
impúdica y de manera directa. El melodrama es el relato literario popular por
excelencia, y su espacio fundamental es lo masivo. El cine mexicano, el
radioteatro argentino, la crónica roja chilena, la samba brasileña, las telenovelas,
vengan de donde vengan, y, por supuesto, la música. Todas y cada una de ellas
han rescatado las formas narrativas populares y han visibilizado el mundo que
la literatura “oficial” todavía niega. 

Martín Barbero establece el siguiente cuadro de análisis para la comprensión de
la lógica narrativa del melodrama. Este, a su juicio, propicia cuatros sensaciones
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básicas: miedo, entusiasmo, lástima y risa; lo que produce que se generen cuatro
tipo de situaciones concretas: terribles, excitantes, tiernas y burlescas; estas
situaciones son encarnadas por cuatro tipos de personajes claves: el traidor, el
justiciero, la víctima y el bobo, por lo que el melodrama se nutre básicamente
del aporte de cuatro géneros literarios: literatura negra, epopeya, tragedia y
comedia. Es muy habitual que Martín Barbero tenga razón en lo que dice, y esta
no es la excepción. Si hacemos el ejercicio, cualquier forma de melodrama va
a cumplir con este esquema, y es, precisamente en su repetición, donde radica
su éxito. Este éxito, trascendiendo los criterios del mercado, es también el triunfo
del reconocimiento de las memorias establecidas en lo popular. Qué, si no
melodrama, es el siguiente verso:

No hace falta que te diga 
que me muero por tener algo contigo
es que no te has dado cuenta de lo mucho
que me cuesta ser tu amigo
ya no puedo acercarme a tu boca
sin deseártela de una manera loca
necesito controlar tu vida
saber quién te besa
y quién te abriga.

Compuesto por el músico argentino Chico Novarro, el bolero Algo contigo es
uno de los más hermosos manifiestos literarios de las pasiones humanas. En la
historia narrada, al mejor estilo del melodrama, establecemos la empatía con el
hastío del protagonista ante una situación donde ya no tolera más ser “solo” el
“amigo” de alguien, o alguna. La tortura de tenerla cerca y no besarla lo desangra,
lo arrincona; la boca de ella funge como el detonante de una situación de infarto,
de locura, y termina por asumir hasta la obsesión más descarnada: “Necesito
controlar tu vida”. Solo este primer verso del bolero ahonda ya en una estructura
narrativa clara, con introducción, nudo y conclusión, pero, en el relato, el eje
articulador es precisamente el drama. ¿Por qué las carreras de literatura entonces
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se empeñan en estudiar a Shakespeare y no a Novarro? Por tratarse de un tipo de
construcción literaria que tiene su andamio construido sobre la base de lo masivo
y lo masivo en la culta intelectualidad es —por culpa de Theodor W. Adorno,
dicho sea de paso— sinónimo de vulgarización del arte y forma de mantener la
condición acrítica del “hombre masa”. ¿Cuál será el argumento esgrimido por los
cultos para despreciar el bolero como forma literaria? ¿Por qué no valorarlo como
relato? ¿Porque el bolero es lamento de fáciles y no reflexión “profunda”?
Pamplinas. Si esto no es literatura, entonces la literatura no existe. 

Igual suerte corrió el tango, pese a la cantidad inmensa de literatura que gira en
torno a esta música. “Nada de tangos en este centro del saber”, le dijeron a
Piazzolla cuando intentaba enseñar tango en el conservatorio, y la procedencia
absolutamente popular de este fenómeno ha generado durante mucho tiempo
cierto recelo entre la cultura “culta”. En un hermoso libro llamado Tango.
Discusión y clave, Ernesto Sábato recopila testimonios acerca de las miradas con
que el tango fue rechazado, primero, apropiado, luego, y, por último, canonizado.
Pero si algo es particularmente importante del tango es que universalizó los
saberes y bienes culturales de los sectores marginales de ese Buenos Aires de
“compadritos”, “cafishos”, “minas” y “bacanes”. La impasible presencia del
lunfardo en el tango es el arma fundamental para trazar el relato del melodrama.

Tango y drama van de la mano en un caminar vertiginoso donde se revuelven
básicamente las pasiones primeras. El tango no es la metáfora ni la sutileza, el tango
es el hablar común y vulgar donde las palabras te llegan y te hieren. La palabra es
la materia en sí. “En las letras de Rosa está la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo”,
anunciaba Borges en su Golem, y cuando el tango enuncia su rabia, su amor o su
deseo, lo hace de manera precisa, y es ahí donde el lunfardo juega su rol
protagónico. En el tango de Enrique Santos Discépolo, Esta noche me emborracho,
un hombre se victimiza ante la aparición de un amor pasado. La contemplación
de la que antes fuera motivo de su locura y la materialización de su deterioro físico
generan en él un desencanto furioso que lo hace expresarse sin escatimar adjetivos,
y teniendo como fuerza natural la terminología extractada de los barrios bajos:
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…chueca, vestida de pebeta,
teñida y coqueteando
su desnudez...
Parecía un gallo desplumao,
mostrando al compadrear
el cuero picoteao...
Yo que sé cuándo no aguanto más
al verla, así, rajé,
pa’ no yorar.

La intensidad del drama no aparece solo a partir de la historia, sino a través de la
precisión en el uso del lenguaje popular. Curioso también que la víctima en este
caso sea un hombre, en tanto que el imaginario del “macho” latinoamericano,
por lo general, lo coloca siempre en posición de dominación. Todo lo contrario
pasa en este tango, y en muchos parecidos, ante la inversión de roles de género,
pues es la mujer, su amor y su belleza, la que ocupa el plano central de la tragedia
consistente en la pérdida de la dignidad de un hombre enamorado:

¡Y pensar que hace diez años,
fue mi locura!
¡Que llegué hasta la traición
por su hermosura!...
Que esto que hoy es un cascajo
fue la dulce metedura
donde yo perdí el honor;
que chiflao por su belleza
le quité el pan a la vieja,
me hice ruin y pechador...
Que quedé sin un amigo,
que viví de mala fe,
que me tuvo de rodillas,
sin moral, hecho un mendigo,
cuando se fue.
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El tango, como el bolero, recupera de la cultura popular su sensorialidad, su
construcción simbólica, sus formas y maneras de expresarse, sus imaginarios
sociales y culturales y, sobre todo, sus narrativas expresadas en el metarrelato del
melodrama, construcción híbrida consolidada sobre la base de una amalgama
de recursos estéticos. Casi toda la música popular latinoamericana tiene su
anclaje en el melodrama; las historias se repiten con distintos ritmos y distintos
acentos, pero siempre llegamos a un mismo puerto. El puerto de la nostalgia, de
la pasión, de la soledad y del miedo. La música popular es el recurso literario a
través del cual los excluidos cuentan su historia y narran su horror y su comedia,
su pasión y su miseria, su vida hecha de tiempo, memoria y melodrama.

Trovadores cultos y juglares lúdicos

La aparición de la llamada Nueva Trova Cubana (NTC), encabezada por Silvio
Rodríguez y Pablo Milanés, es sin duda un hecho que marca el rumbo de lo que
en Latinoamérica se conocería como la música protesta, que se gestaría con
mucha fuerza en los sectores intelectuales de vanguardia a partir de los años 60.
La NTC surgió como un movimiento identificado con la revolución; fue la cara
artística de un modelo, un símbolo y una utopía. Lejos de contrariar al poder, la
NTC lo exalta. Silvio Rodríguez escribe esta canción: 

Vivo en un país libre
cual solamente puede ser libre
en esta tierra, en este instante
y soy feliz porque soy gigante.
Amo a una mujer clara
que amo y me ama
sin pedir nada
—o casi nada,
que no es lo mismo

pero es igual—.

Llamada Pequeña serenata diurna, esta canción imprime perfectamente el
sentido político de un movimiento que debiera analizarse en dos sentidos: desde
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lo político, donde se expresan comprometidos con el discurso de las izquierdas
latinoamericanas, y desde lo “amoroso”, donde se expresan en tono altamente
lírico, simbólico y figurativo:

Todavía quedan restos de humedad, 
sus olores llenan ya mi soledad, 
en la cama su silueta se dibuja cual promesa 
de llenar el breve espacio en que no está…

Escrita por Pablo Milanés, esta letra apela a una magnífica capacidad para
abstraer e inventar metáforas. El sentido literario es perfecto, es una poesía que
actúa independientemente de la música y que puede ser apreciada como texto.
Empero, la NTC solo alcanza a una intelectualidad resentida con lo masivo, con
lo popular y lo aparentemente “simple”, por tanto, se convierte en un capital
simbólico de ciertas élites que utilizan esta música como una forma efectiva para
tener éxito en las complicadas artes del galanteo. Cuba vivía el sueño de ser
“libre”, pero el resto de los países latinoamericanos tuvieron que concentrar su
esfuerzo en combatir contra las dictaduras y pudieron generar un tipo de canción
contestataria que se conoció como protesta:

América es volcán y sufrimiento
hombre y ciudad 
locura y viento 
la tierra va sudando campesinos
la historia elige 
nuevos caminos
es que hay un juramento y hay silencio
y hay un hombre amor 
que resucita
somos territorio de violencia
mi pueblo habla
mi pueblo grita.
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Sutilmente titulada Que se vayan ellos, esta canción del músico argentino Piero,
ilustra el carácter incendiario de este movimiento que gana mucho en
compromiso y valentía intelectual al enfrentarse directamente a la opresión; gana
también en el manejo de lo literario por la generación de imágenes y la
utilización de figuras retóricas, pero pierde en su incapacidad para leer, nutrirse
y reconocer las sensibilidades de las culturas populares. De hecho, esta música
se encerró al interior de un círculo erudito, educado y especialmente convencido
de que sus ideas de sociedad, gobierno y cultura eran las únicas posibles. Ello
no ocurrió en el Brasil cuando la aparición de la llamada Música Popular
Brasileña (MPB) combinó perfectamente el uso de una literatura que podría
considerarse en cualquier parte “erudita”, y al mismo tiempo captó la
sensibilidad popular hasta el punto de consolidarse como parte del patrimonio
cultural reconocido y apropiado por distintos sectores sociales y grupos
culturales. 

Constantemente recurriendo al pasado, interactuando, colaborando y
entregándose, los músicos brasileños han generado un movimiento que no se
ancla en fundamentalismos conceptuales, sino que se abre a la magnífica
experiencia de dialogar entre estilos, entre formas, entre movimientos. Pese al
depuradísimo y exquisito manejo poético de Chico Buarque en sus canciones,
el hombre es un patrimonio de los excluidos, por haberse acercado a lo popular
sin recelo ni prejuicio. Inmenso poeta que al ritmo de samba es capaz de
enfrentarse al dictador sin perder la alegría:

Hoy es usted el que manda
lo dijo, está dicho
es sin discusión, ¿no?
Toda mi gente hoy anda
hablando bajito,
mirando el rincón, ¿vio?
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Usted que inventó ese estado
e inventó el inventar
toda la oscuridad.
Usted que inventó el pecado
olvidose de inventar
el perdón.
A pesar de usted
mañana ha de ser

otro día.

Aunque la construcción literaria se acomoda a los parámetros de los cánones
“universales” y elitistamente reconocidos, Chico hace de la samba un pretexto
para perforar el poder sin la amargura ni el resentimiento de sus colegas latinos.
Es directo, extremo e irónico cuando reclama que “usted que inventó el pecado
se olvidó de inventar el perdón”, pero que pese a eso vendrán días mejores.
Optimismo, ritmo popular, nunca una negativa existencialista; es más, final feliz:

Daría tanto por ver
el jardín florecer
como usted no quería.
Cuánto se va a amargar
viendo al día asomar
sin pedirle licencia.

Otra forma de melodrama, la MPB supo construir en el sentido musical su
narrativa melodramática sin alejarse de las culturas populares y trazando una
línea de equilibrio que los convierte en verdaderos poetas de lo cotidiano. Esta
letra, comenzada por un músico de las calles, Peninha, fue reconstruida por otros
hasta llegar a Caetano Veloso, que la convierte en modelo:
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Versión original Versión en castellano

Às vezes, no silêncio da noite
Eu fico imaginando nós dois
Eu fico ali sonhando acordado, juntando.
O antes, o agora e o depois
Por que você me deixa tão solto?
Por que você não cola em mim?
Tô me sentindo muito sozinho!

Não sou nem quero ser o seu dono
É que um carinho às vezes cai bem
Eu tenho meus desejos e planos secretos
Só abro pra você mais ninguém

Por que você me esquece e some?
E se eu me interessar por alguém?
E se ela, de repente, me ganha?

Por todo lo que representa, la música popular latinoamericana ha generado su
punto de identidad en esa otra forma de hacer literatura que es la música.
Mientras más los “literatos” se alejan de las narrativas populares, más las
manifestaciones masivas se acercan a la cultura popular, y, por todo eso, viva
este hermoso juego literario. El de decir te amo con distinción y con fe, el de
amar con la fuerza que te da la seguridad de ser amado. Melodrama es triunfo
y/o amargura, y eso depende de la libertad que le dé el escritor a su protagonista.
Literatura es amar con el estómago y no con la razón. Literatura es decir en un
poema, en una canción, que no puedes más vivir sin ella.
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A veces en el silencio de la noche
yo estoy imaginándome a los dos
yo quedo allí soñando, acordando, juntando
el antes, el ahora y el después.
¿Por qué me dejas tan suelto?
¿Por qué no te cuelas a mí?
Me estoy sintiendo muy solito

No soy ni quiero ser tu dueño
Es que un cariño a veces me hace bien
Yo tengo mis deseos y planes, secretos
Solo les cuento a ti a nadie más

¿Por qué me olvidas y desapareces?
¿Y si yo me interesase por alguien?
¿Y si ella de repente me ama?
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