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Lo grave es saber que uno esta muerto; y eso es la tumba.

No se puede eludir la tumba [...] La tumba estd mas alla del fuego.
El fuego no llega a las tinieblas. En realidad no se puede morir.
Mucho me temo que ese sea el significado de la tumba.

Manuel Balboa, en su conversacion con el Padre Rodrigo
(Jaime Saenz, El Seror Balboa)

RESUMEN

El presente trabajo presenta una aproximacion al fendmeno existencial de la
muerte como artefacto poético, a partir de una exposicion (sfilosofica?) de las
posibilidades signicas halladas en el poemario Persuasion de los dias del escritor

1 Oliverio Girondo (1891-1967) escribe Persuasion de los dias en 1942, marcando asi una salida definitiva de

las incursiones literarias y criticas que se realizaron en torno a la revista Martin Fierro de la cual fue parte
(junto a Jorge Luis Borges, Raul Gonzalez Tuiidon, Macedonio Fernandez y Leopoldo Marechal) y suscitaron
la aparicion de Veinte poemas para leer en el tranvia (1922) o Calcomanias (1925). Esta separacion de la
llamada “escritura automatica” en las corrientes surrealistas surge en el autor como una auténtica preocupacion
por la existencia y su devenir vertiginoso, y si bien el martinfierrismo —como se habia denominado a este
movimiento— inscribid sus letras en el seno de las corrientes vanguardistas, el existencialismo dificilmente
podia encontrar en ¢l una voz poética propia. Asi, Girondo sucumbe al lenguaje irreverente, mundano, donde
prevalece el conocimiento a través de las experiencias corporeas, como una condena a la escritura estatica
donde la preocupacion era un elemento anexo. En el presente texto usamos la version de Persuasion de los
dias realizada en una antologia de escritos del autor bajo el nombre de Noche Totem, sin indicar la numeracion.

Escritor e investigador. Docente de pregrado y posgrado de la Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra
(UPSA). Correo electronico: garymostajo@upsa.edu.bo
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argentino Oliverio Girondo. De manera andloga a la tanatologia, el ensayo acude
a los trasfondos y margenes del corpus textual y los disecciona para plantear una
teoria sobre al acontecimiento de la muerte y su relacién con las caracteristicas
personales de la escritura del poeta bonaerense.

Mostajo trata de entender la escritura de Girondo como un paradigma de la
destruccién del esquema tradicional de la temporalidad y el acceso privilegiado
que, en la voz del poeta, tiene el género humano a la narracién del fin: “decir”
y “atestiguar” la muerte propia es siempre hacerlo en/para/por los otros.

Palabras claves: Oliverio Girondo, muerte, poesia, testimonio, alteridad, tumba

ABSTRACT

This paper presents an approximation to the existential phenomenon of death as
a poetic artifact, from a (philosophical?) presentation of the sign possibilities
found in the Persuasion de los dias book of poems of the Argentinean writer
Oliverio Girondo. In an analogous manner to thanatology, the essay turns to the
undertones and margins of the text corpus and dissects them in order to propose
a theory on the event of death and its relationship with the personal writing
characteristics of the poet from Buenos Aires.

Mostajo attempts to comprehend Girondo’s writing as a paradigm of the
destruction of the traditional schema for time and privileged access which, in the
poet’s voice, has a human genre for the narration of the end: “saying” and
“attesting to” death itself means always doing it in/for/instead of the others.

Keywords: Oliverio Girondo, death, poetry, testimony, alterity, tomb
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origen

la primacia del verbo prohibido

Recordar la tumba— la metédfora sobre el estado de la memoria en las fronteras
del limite se presenta como una cuestion liberada de clausulas metafisicas, a la
manera de ejercicio (;adventicio?) de afirmacién de la existencia de lo venidero,
aislado paradéjicamente en la accién del pensar en/para/desde el presente. La
exigencia de una autonarracién del final —el insélito discurso sobre la fatalidad y
la recuperacion de su significado— revela un mecanismo catartico para la
comprension originaria del sujeto encadenado a la percepcion de la temporalidad,
a la estructura irremediable de la historia, de su historia. Ante la emergencia de
una posible inautenticidad de su puesto en el mundo, surge la duda y sucede el
asilo en un sistema mimético de metaplasmos vy figuras literarias sin fin. La
presencia (filoséfica, retorica, fisica) del hombre ante la tumba es al mismo tiempo
natural y artificial: instala el discurso sobre la muerte, cuyo interpretante final solo
puede ser conocido en la soledad del instante de la expiracién misma y su
interrupcién absoluta a todo dicho anticipadamente sobre ella, a los suplementos
que paraddjicamente nos permiten reconocer su existencia real y poética.

Recordar— quiza no hay otra palabra mas irreverente en el lenguaje que este
verbo, como tampoco existe escritura que no se desencadene a partir de la
memoria y sus implicaciones con el recuerdo, provocadas o fortuitas. El ejercicio
poético es en si mismo un recordar, aun en la necesidad de suprimir el uso del
término mismo. El recordar esta siempre mas alla del que escribe: establece un
vinculo cordial entre el poeta y el origen, lo “enlaza” con el movimiento continuo
y cadtico del universo, le inicia en la liturgia ritual de la palabra, se apodera de él
aunque este no tenga derecho alguno para corresponder su sacralidad. Las fuentes
del recuerdo son interminables y al mismo tiempo efimeras.

Por esta razén, el poeta es quien, a través de la escritura y bajo sus propios riesgos
y dificultades, violenta sin violencia la materia de la cual esta constituido el verbo
prohibido. Solo la emancipacién de los limenes del tiempo hace posible la

73



PAGINA Y SIGNOS

revelacion de una verdad despiadada: si bien el que escribe esta atado sin remedio
al acto de recordar, el recuerdo no tiene para si explicacion en ley alguna. Sin
condicién que lo reduzca, el recuerdo se convierte en la ausencia permanente de
la certeza, no habiendo en él nada verdadero que pueda ser dicho, quedando
preservado el decir como tal. El acceso que el recordar establece entre aquel que
existe y la comprensién discursiva de su propio existir se manifiesta a través de la
dependencia entre la cosa que es recordada y la reproduccion simulada que se
provoca inmediatamente en la conciencia de aquel que recuerda. El tiempo, que
no esta limitado al acontecimiento histérico, se exhibe entonces como posibilidad
del recuerdo y no al revés. Traer lo que esta mas alla. Llevar lo que estd mds aca.
Lo incomprensible —la muerte inminente— se convierte en un acto puntual,
tangible, inmediato, que se cierne en la mirada presente, en la mirada a la tumba.

sEn qué circunstancias la tumba —los codigos sobre los cuales se erige el signo
(0 el no-signo) /tumba/ y sus infinitos interpretantes— pasa a ser estacion utépica
predilecta, un lugar sin lugar, del acto de recordar? ;Qué determina en la mirada
poética? ;0O en si misma? ;O en el poeta? ;En la escritura? El acceso al lenguaje
a través de la maquinaria del recuerdo, como bien apuntaba Jorge Eduardo
Eielson en Para una preparacion poética, es un inevitable acto de eleccién de
las palabras que, de manera diferida a la indumentaria, no se convierte en una
artefacto que “inviste” al sujeto y su escritura, sino lo contrario: despoja al poema
de sus protecciones retéricas, lo libera, lo desnuda, lo prepara para hacerse uno
con el tiempo en la muerte®. Asi, ningln verso asilado en el recordar es producto
de la casualidad: la poesia y sus posibilidades son funcién irreversible de la vida;
el tiempo se ausenta y se presenta con un nuevo rostro en la memoria.

Para Eielson, “[1]a poesia llamada moderna de los poetas a la orden del dia carece de problemas que no sean
referentes al vestuario. Basta leer unos versos [...] para apreciar hasta qué grado de atrofia interior puede
conducir el excesivo ejercicio retérico. El corazon paralizado. Las palabras sirven solo para satisfacer el
donjuanismo cada vez mas doctrinario, intrascendente y mecanico de los profesionales de la vanguardia.
Habiendo admitido tedricamente la imperfeccion de la expresion humana, y no siendo posible establecer un
correlativo material sobre la perfeccion del poema y la verdad o la belleza de la poesia, no nos queda —como
decia antes— sino exigir la mayor desnudez posible en el poema, el mas sucinto puro vestido para quien
nace de una sagrada fuente [...] [L]a poesia reina y se apoya profundamente en lo mas agudo de su propia
existencia: la existencia del hombre” (Padilla 2002: 436).
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Podriamos hablar inclusive de una topologia del poema —que es siempre un
instrumento para ver y vivir el mundo mds que un producto literario—. Su locacioén,
la realidad de su espacio y sus marcas constitutivas se establecen en un mapa
cartografico que disfraza en minima forma una compleja e infinita estructura
ulterior, a saber, al universo mismo y su inacabable tejido de relaciones en constante
expansion®. Una respuesta acertada a las interrogantes que se plantean es imposible.
La contemplacién silenciosa del cosmos en el recuerdo da caracter de sacralidad
a la accion derivada del verbo mismo, y deja ver la ausencia de verdad que permite
el artificio poético. La posibilidad de que la vida y la poesia sean una sola cosa y
no dos entidades separadas se evidencia en la tension existente entre lo que se dice
y lo que se recuerda, en las consecuencias del signo de la tumba para el hombre
que vive (;0 es?) su muerte sin haber muerto, del ser humano que quiere olvidar la
muerte y permanecer en la tumba®. La poesia se hace comunicable a través del
signo constituido en palabra. La muerte se hace presente en la existencia de la
tumba que a la vez es el lugar donde no se puede morir nunca.

4 Sin ley, el recordar excede la concepcion mecénica de orden y la transmuta en dinamica del caos. La idea
del universo cadtico no es una cuestion poética, ya Ilya Prigogine, Henri Poincaré, Mitchell Feigenbaum,
Werner Heisenberg y Ross Ashby afirmaron una complejidad propia de los sistemas en la que se verifica un
orden diferido al de 1a mente limitada a correlaciones logicas. Prigogine (1996) afirma que un sistema puede
dar indicios de su comportamiento a corto plazo, pero sus mutaciones a mediano y largo plazo son
impredecibles. Es en su curso erratico que el universo dispone cambios infimos en las condiciones de
mantenimiento del sistema, de manera aleatoria, por lo que las acciones humanas que son parte de la estructura
son siempre inciertas. El universo y el lenguaje comparten esta caracteristica primigenia de inestabilidad
caotica, en la que toda trayectoria acaba disociandose de sus condiciones iniciales en el transcurrir del tiempo.
Es justamente esta la posibilidad del recuerdo: el acceso al lenguaje como una necesidad aterradora que no
puede describirse matematicamente, sino solo a través del acto poético.

> No es extrafio, ademas, que en la literatura se hayan introducido variadas figuras intermedias entre la vida y
la tumba, todas analogas y con significado proximo. El escritor pacefio Jaime Saenz, en su novela Felipe
Delgado, describe por ejemplo la bodega como el estado previo de preparacion para la realidad de la tumba:
“Seguramente, la bodega es una antecamara a la tumba. Se encuentra a medio camino, entre la tumba y la
vida, como se encuentra la tumba entre la vida y la muerte, segun el panorama que se ofrece al peregrino en
las alturas de la bodega. Y asi, segun se vislumbra con claridad el panorama, asi se vislumbra la tumba como
lugar propicio, como refugio Unico para el peregrino. Ante todo, ocultarse en la tumba no es facil. Hay que
tener fe, y es necesario sufrir mucho. Aquel que quisiera ocultarse de la vida y de la muerte deberd ir a la
bodega; alla podra preparar su entrada a la tumba y conocer los secretos de esta. Para quedarse definitivamente
en ella” (Saenz 2007: 328). Ya sea en calidad de lugares u objetos (reales e ideales), el estado virtual que
denota el espacio donde se piensa la propia muerte se fija a una realidad y se emplaza en ella, designandola
como una antesala de lo que estd mas alla del limite. La calle, 1a habitacion, la embarcacion, el mar, el socavon
y otros son usados como elementos cuyas cualidades corresponden con este atributo.
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Olvidar la muerte— ;es posible esta transformacién tan paraddjica? No
pretendemos hacer una genealogia de las aproximaciones de la poesia a la
muerte, ni justificar interés alguno por el contenido de este discurso que no deja
de estar atrapado en las fauces bestiales de la retérica. Tampoco queremos
anunciar, sin mas, la tumba, labor que corresponde Gnica y exclusivamente al
sujeto poético. Nuestra intencion es declarar (que no es otra cosa que un
simulacro de la acusacion frontal que es el tGnico gesto auténtico posible®) la
relacién que se instituye entre el recuerdo y el olvido, el proceso metamérfico
del primero en el segundo, la construccién de una temporalidad sin tiempo que
emerge de la figura de la tumba, la presencia de un “otro” en el tejido del texto
poético, de un ser humano que se hace poeta en la antesala de la muerte. Es en
los poemas contenidos en Persuasion de los dias de Oliverio Girondo desde
donde queremos afirmar la temporalidad y la otredad como rasgos esenciales
del hombre, a través de dos procesos entremezclados en el tejido del texto (sin
que ello implique necesariamente un interpretar el texto, en sentido
hermenéutico senso estricto): primeramente, la posibilidad del decir la muerte;
y segundo, el estatuto del testimonio de la muerte como via de acceso al otro.

develamiento
el muerto parlante

Oliverio Girondo, el que habra muerto.
yarara,
mosca muerta,
con el craneo repleto de aserrin escupido,
con las venas repletas de alacranes filtrables,
con los ojos rodeados de pantanosas costas
y paisajes de arena
nada mas que de arena. (Triptico)

¢ Dice Oliverio Girondo: “Con la poesia sucede lo mismo que con las mujeres: llega el momento en que la
unica actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera” (2008:59).
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sMuerto?, ;é1? ;Quién es precisamente él, Girondo? ;Bajo qué premisas y
condiciones podriamos sefnalar su muerte particular? ;No es mejor y mas
apropiado apuntar, mas bien, que “ha muerto”? ;Qué muerte es esta que se
presenta en la simplicidad verbal del tiempo futuro? La afirmacién conlleva mas
de una pregunta, o quiza en ella no hay pregunta alguna sino una simple
alteracion retérica, un envoltorio, una dislocacion, un recurso de incompetencia
histérica, andrquica, diacrénica de la cualidad de lo que muere. El hecho es que
Girondo estd paradéjicamente mds cerca y mas lejos de reconocerse a si mismo
en esta frase, y ante la exigencia de mostrar una manera menos abominable (y
racional) de expresar la pertenencia de la muerte al sujeto que se asila en ella o,
mejor dicho, que “es” su muerte, responde:

Los nervios se me adhieren

al barro, a las paredes,

abrazan los ramajes

penetran en la tierra

se esparcen por el aire

hasta alcanzar el cielo

Nunca sigo un cadaver

sin quedarme a su lado

Basta que alguien me piense

Para ser un recuerdo. (Comunién plenaria)

Pero, ;existen realmente codigos de conocimiento de aquello a lo que
pretendemos llamar muerte? Ya Foucault, cuando hablaba sobre el nacimiento
de la medicina, la enfermedad y la clinica a fines del siglo XVIII, afirmaba que
la dominancia de ciertas instituciones y de los jerarcas de las mismas —el
hospital y los médicos, en este caso— logré que la sociedad se fundara sobre
leyes que permitieran, por ejemplo, la diseccién de caddveres para estudios
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cientificos. Una nueva manera de mirar la muerte se cristaliza en el seno de esta
dindmica, simultdnea a la creacion de un lenguaje renovado que permitiera
hablar (también metaféricamente) sobre aquello que se miraba, que estaba
delante del sujeto y no era nombrado (cf. 1966: 140). Si bien aqui no vamos a
problematizar la cuestién del lenguaje como rasgo propio de lo humano’, es
muy importante mirar la construccién moderna del concepto que ligd
definitivamente al lector con aquello que lefa. La diseccion de cuerpos humanos
y autopsias entramaba necesariamente una nueva relacion entre el tejido muerto
del occiso y la muerte del individuo, y, por oposicién, la muerte misma como
una enfermedad que se hace posible en la vida®.

Naturalmente, esta incorporacion de una significacion de la muerte en el espacio
del lenguaje serd el inicio de una serie de planteamientos éticos y socio —
culturales, pero también (aunque de forma tardia) el inicio de una exploracion
poética centralizada en la simbologia generada en el encuentro del signo grafico
con lo exegético. La comprensién del origen se anuda al discurso escatolégico
para posicionarse de forma arquetipica, pero abarca en si misma el reconocimiento
cenestésico de lo organico, de lo visceral, de la confusién, la angustia existencial,
el sufrimiento y la inminencia del deceso. El espacio de una poesia de los limites,
de una poesia cognoscitiva que funciona bajo el mecanismo de la diseccion
corporal —y la también diseccion de lo excedente, la realidad que acompana al
cuerpo y lo constituye— se despliega con vigor en el escenario poético de la
literatura de las vanguardias, incluso de modo escatolégico’. De alguna manera,

7 Para Foucault, todo universalismo de tipo estructuralista debe rechazar la subjetividad (lo que implicaria
insertar lo individual en su contexto total). De esto se infiere que los autores, obras y objetos del lenguaje
requieren una logica que debe independizarse de las reglas de la gramatica, e incluso de las palabras (cf.
1968: 302). El hombre piensa, entonces, “con un lenguaje [...] que es mucho mas viejo que ¢1” (1968: 309).

8 Kurzweil asegura que, aunque esta “nueva forma de ver” esta determinada por la intuicién y la observacion
previa, se confirma como método anatdomico — clinico en cuanto inaugura un discurso que marcard
definitivamente la condicion historica de nuestra edad (cf. 1979: 28).

Segun el diccionario de la RAE, el término escatologia significaria, por un lado, un “conjunto de creencias
referentes a la vida de ultratumba” (del griego &ootog, “lo Gltimo™) y, por otro, un “tratado de las cosas
excrementicias” (del griego ok®dp, okatdg, excremento). De esta manera, como apunta Luis Fernando Chueca,
“[tlenemos asi definido, en lo fundamental, lo escatologico como lo referido a las sustancias que despide el
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el estado de permanente flujo de excrecencias es el que permite el viaje a la
contemplacién ultima —la muerte—, como Girondo explicita en Es la baba:

Es la baba.

Su baba.

La efervescente baba.

La baba hedionda,

caustica;

la negra baba rancia

que babea esta especie babosa de alimanas
por sus rumiantes labios carcomidos,

por sus pupilas de ostra putrefacta,

por sus turbias vejigas empedradas de calculos,
por sus viejos ombligos de regaton gastado,
por sus jorobas llenas de intereses compuestos,
iSi! Es su baba...

lo que herrumbra las horas,

lo que pervierte el aire,

con sus vermes de asco,

con sus virus de hastio,

de idiotez,

de ceguera,

de mezquindad,

de muerte.

sUna satira a la moral y la idea de la muerte producida en el seno de las
convenciones sociales? Girondo muestra cémo detrds de todo intento de
imponer al hombre un discurso ético sobre el morir, basado en acuerdos

cuerpo que son consideradas desagradables o repugnantes; en primer lugar, pero no unicamente, las sustancias
fecales. Y como discurso escatologico, de modo amplio, podemos comprender aquellos expresiones verbales
que hablan de dichas materias o sustancias” (2000:45).
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intersubjetivos, estd una mascara, un disfraz que solo pretende evitar que las
pulsiones, lo natural, nos dominen. Esta misma mascara permite al hombre
enganarse sobre lo que se puede conocer de la muerte evitando que el cuerpo
y su degeneracion digan algo de ella, que los flujos purulentos en los que se
envuelve la mortalidad lleguen a ser percibidos. Sin embargo, el cuerpo
reconoce que es imposible escapar de esta condicién: los arquetipos de la
aniquilacion y de lo transitorio son absorbidos por el cuerpo como preparacion
y anuncio de la muerte, verbalizando el cuerpo y entendiendo la propia
fragilidad. La corporalidad es un papel que necesita ser escrito para ser real, de
la misma manera que su fin:

Y td también

quejido,

inatil,

extraviado,

de tranvia ya loco

de trajes

y de horarios;

adentro de mis venas,
en mi tiempo,

en mis huesos,
mezclado a mi silencio,
a mi pulso,

a mi fiebre,

a todo lo que impregna
esta vigilia estéril. (Nocturnos)

Foucault, en su Arqueologia del saber, deseaba encontrar una relacion sélida
entre lo inconsciente, la naturaleza y la cultura, no cuestionando al hombre
como tal sino los conocimientos posibles sobre él, para lo cual era necesario
“disolver al hombre” (Kurzweil 1979: 37). Todo conocimiento nuevo implica una
ruptura con un conocimiento anterior, determina una transformacién. Por ende,
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la historia del sujeto no puede ser algo continuo, por lo menos en un sentido
estructural. La historia del hombre —y la relaciéon con la proximidad a la
experiencia de la muerte— sigue premisas de tipo anti- antropolégico y anti-
humanista. El conocimiento que tiene el hombre sobre si mismo y sobre su
historia es una teoria en formacion a través del lenguaje y su praxis (cf. Foucault
1970: 20). El problema real del discurso recae en el cémo entender el
conocimiento sobre la muerte en esta discontinuidad histérica absoluta y no en
la reconstruccién racional del individuo. Solo asi puede hablarse de una
verdadera muerte del sujeto o, dicho en el lenguaje de Foucault, el fin del
hombre en el fin de la falsa conciencia'®, el cansancio de entender la muerte
como un mero efecto de una vida llena de limites'":

Cansado

iSil

Cansado

de usar un solo bazo,
dos labios,

veinte dedos,

no sé cudntas palabras,
no sé cuantos recuerdos,
grisaceos,

fragmentarios. (Cansancio)

10" Foucault pone en la conciencia la paradoja del esfuerzo por desenterrar una estructura unificada del
conocimiento a través de un lenguaje que “desde el principio ha sido ambiguo y en ningiin momento
axiolégicamente formal” (Kurzeweil 1979: 31). La descomposicién que este produce en la historia
convencional al desnudar todo tipo de juegos lingiisticos del discurso (precisamente de los que se vale la
logica moderna para la elaboracion de conceptos) y sobrepasarlos, crear verdaderas sociedades del discurso.
A diferencia de Kant, para Foucault el conocimiento no se da entonces de forma transparentemente inmediata
a través de un cogito, porque este se presenta siempre emparejado con un “desconocimiento” que desborda
el ser propio y se da en lo impensado. El verdadero problema no se resuelve de forma kantiana, es decir,
creando ciencias que permitan obtener nuevos conocimientos, sino pensando aquello que el hombre no ha
pensado todavia (cf. 1978: 314). El desarrollo de un nuevo orden del discurso vendria a ser fundamental
justificativo de la existencia humana, insumo esencial de un neo-desarrollo de las artes (en el sentido analogo
en que ha surgido el renacimiento) y de la poesia.

" Notese la diferencia entre los limites, que entendemos como la cualidad del ser contingente, y el limite, la
frontera desde la que se divisa la muerte.
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;Verdaderamente la muerte representa una frontera? ;La aproximacion poética
a la muerte —Ila palabra salida desde/para la tumba— son indicios reales de una
historia desestructurada del ser humano, cuyo Unico interés es construir una
antropologia de la muerte? ;Es realmente el poeta un ser-para-la-muerte, como
en las palabras que Heidegger atribuia al Dasein?

Hablar de la “muerte del sujeto” es, necesariamente, hablar de la “propia
muerte” aunque esto implique la mutacién historica foucaultiana'. Jacques
Derrida, en Aporias, argumentaba que el decir la propia muerte no era predicar
I /"

forzosamente a
la humanidad (cf. 1998: 47). Por tanto, la palabra muerte nombra algo que es

yo” que muere, siendo la muerte un comtn para el género de

absolutamente irremplazable y totalmente singular, pero al mismo tiempo su
caracter histérico reside en que ese nombrar es paradigma para cualquier sujeto,
aunque le sea inaplicable cualquier concepto que aparente una totalidad de
conocimiento'. Si Foucault hablaba de una socializacién del discurso como un
limite al conocimiento de la muerte, Derrida es aiin mas incisivo al senalar que
esta frontera esta vinculada necesariamente a otros dos tipos de Iimite: uno
geografico y otro conceptual o terminoldgico (cf. 1998: 48).

Cuando Foucault mencionaba las transformaciones que se habian producido
con respecto a la clasificacion natural que dio paso al nuevo conocimiento sobre
la muerte, asi como a las combinaciones posibles del lenguaje que de ellas
derivaron para afirmar cédigos reconocibles, se referia claramente al nacimiento
de una cultura de la muerte (cf. 1968: 55). De alguna manera, la poesia iniciada

12 A esta mutacion se refiere Derrida aludiendo a que ninguna lectura de Ser y tiempo de Heidegger puede llegar
a concluir que un pensamiento sobre la muerte sea mas originario que otro en virtud de que el Dasein no
puede dejar de ser un testigo historico, sea cual fuese su inautenticidad de ser impropio, inauténtico o
inacabado (incapacidad de conformarse como un todo) (cf. 1998: 4). Sin embargo, Rubén Carrasco de la
Vega menciona que, para Heidegger, este inacabamiento esencial es una posibilidad inevitable del Dasein,
ya que este no acaba su término de ser —en— el mundo porque, de alguna manera, mantiene una posibilidad
abierta de seguir siendo y es esta posibilidad la que, paraddjicamente, le da ese caracter de “ser incompleto”
(cf. Carrasco 2006: 196).

13 La posibilidad ontolégica de la imposibilidad del Dasein que, segin Heidegger, se anticipa ante si (Heidegger
2003: 271).
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con Rimbaud o Baudelaire, de la cual Girondo es indudable heredero,
constituyeron un nuevo discurso sobre el /imite, un modo peculiar de
aproximacién al hombre que se convertia en sujeto de su propio objeto de
conocimiento y, simultineamente, al sujeto que conoce. Como bien apunta
Derrida, esta nocién no puede ser entendida como una constante cultural, ya
que cada comunidad tiene una forma diferente de entender el transito (ademas
de lo que viene después de él), y volcar su sentido en artefactos metaféricos,
como la tumba (cf. 1998: 49)':

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,

y que mientras me rieguen de lugares comunes,

ya me encuentre en la tumba,

vestido de esqueleto,

bostezando los topicos y los llantos fingidos. (Dicotomia
incruenta)

La palabra del hombre —que se narra a si mismo en la escritura— es siempre la
historia de su muerte. Al amparo de esta idea, Derrida se atreve a decir, a
quemarropa, que el hecho de pensar la muerte es el mismo morir' (cf. 1998:
57). La cuestion ontolégica de la muerte del sujeto, su preeminencia existencial

14 Una confirmacion de esta afirmacion derridiana es, por supuesto, la relacion entre mito y rito en cuanto estos

tienen la capacidad de mutacion. Sin embargo, este mismo presupuesto abre la pregunta de si la identificacion
de un grupo humano con un tipo de discurso sobre la muerte que no cumpla esta caracteristica de
transformacion esta destinada a desaparecer o a ser fagocitada en el proceso “evolutivo” de otras culturas
mas absorbentes.

Derrida discurre posteriormente a esta afirmacion sobre la diferenciacion terminologica que Heidegger hace
entre la muerte (der Tod) y lo que propiamente seria el morir (verenden). Para Derrida, una traduccion mas
fiel al pensamiento original de Heidegger determinaria al verenden como “perecer” mas que “morir”
justamente por respetar ese “pasar el limite” que el mismo Heidegger no llegara a justificar, pero que
caracteriza al Dasein (cf. 1998: 58 — 74). Carrasco hace referencia a esta misma distincion haciendo intervenir
el término sterben como el morir propio del Dasein, aludiendo a que verenden —finar o finalizar— es un
término referido a cualquier cosa que pueda dejar de existir como los animales y las plantas, es decir, de un
sentido mas fisiologico. Dado que morir del Dasein tiene una mirada ontologica, aplicarle el término verenden
seria, para Carrasco, inapropiado (cf. 2006: 225 — 227). En ambos se delata el sentido de inmortalidad o, por
lo menos, lo imperecedero del Dasein en el sentido en que este no finaliza nunca.
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antes que cualquier otra aproximacion (incluso histérica) posibilita el nacimiento
de una poesia de la muerte y no asi una historia de la muerte, que seria aporética,
porque el morir no podria ser entendido —ni codificado— bajo términos
culturales o fisiologicos. He aqui el trabajo del poeta, aquel que dice la muerte:

Tendido

entre lo blanco,

la vi.

Se aproximaba.

Las pupilas baldias,
el cuerpo inhabitado,
sin cabellos,

sin labios,

inasible,

vacia;

junto a mi,

a mi lado...

iToda hecha de nada!
Se sento.

sMe esperaba?

La miré.

Me miraba. (Triptico)

Es esta la voz emergida de la tumba, la voz de Oliverio Girondo: el que habra
muerto.

entiercro

atestiguar el limite

testimonio. (Del lat. testimonium). m. Atestaciéon o aseveracion de algo // 3.
Prueba, justificacién y comprobacion de la certeza o verdad de algo.

Atestiguar: dar testimonio (de la muerte). La presencia del poeta que declara en
su existencia la posibilidad irreversible y fulminante de muerte no le quita el
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caracter de testigo histérico de ella, poniendo como presupuesto innegable que
todos los hombres no mueren de la misma manera ni tampoco su muerte puede
ser interpretada de la misma manera. Aunque pareciese que el poeta se mantiene
constantemente en la linea de la vida y, por tanto, hay una contradiccién en su
posibilidad de enunciar la muerte en un discurso propio —asi fuera en un estado
moribundo, con la mirada en el fin—, es evidente que la experiencia del limite
no se da, como podria interpretar un psicoanalista, en una experiencia de vida,
sino mas alla de ella. Una respuesta certera sobre este acceso parece inadmisible,
ya que lo Unico que aparentemente puede ser afirmado es el acceso, el
testimonio como tal, mientras que el problema sobre si este genera algln
conocimiento de comprension certero de la muerte queda irresuelto porque deja
la cuestion del paso de la frontera de la muerte, el cruce del /imite, como un
aspecto puramente teorético, que se mantiene siempre en el mds aca.

El planteamiento sobre el acceso del poeta a la muerte es, en este sentido, una
aporia. El testimonio privilegia de manera evidente la posicion del morir en un
lado del Iimite, “la finitud temporal en que se enraiza [el caracter originario de
la muerte] [...] obliga a decidir a un mortal [...] a que parta de su mortalidad”
(Derrida 1998: 94). La muerte como un asunto existencial implica un discurso
Gnico, un decir independiente a cualquier aproximacion, o, como dice Derrida,
“la Gnica forma posible de un discurso universal” (1998: 97) que superaria todo
limite historico. Ante los esfuerzos (indtiles) del ser humano por elaborar una
antropologia histérico — cultural (que no tiene por qué estar opuesta a la
antropologia analitica), Girondo asume que al hombre no le queda otra cosa
que la muerte. Derrida llama a esta permanencia “esperarse uno a si mismo”.
La muerte es para el poeta una paradéjica opcién de libertad, sustentada en el
mismo hecho de su incomprensibilidad y la suposicion del fin del sujeto como
dueno de lo posible. Pero, al mismo tiempo, la muerte jamas es un “ahora”, y la
libertad no puede ser tal en relacién con la muerte. ;Otra aporia? Si, por lo
menos en el sentido en el que Derrida entiende el problema, ya que es el poeta
mismo el testigo Gnico de su propia muerte, aunque ella no pueda asumirse
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plenamente dada la existencia del /imite. Se produce un salto a lo desconocido,
a la nada, al anonadamiento: Girondo dice la muerte sin dejar de ser poeta mas
alld de ella, porque en la muerte se espera a si mismo, y en eso provoca un
profundo temor, una negacion de algo que se torna muy cercano:

No estoy.

No la conozco.

No quiero conocerla.

Me repugna lo hueco,

la aficién al misterio,

el culto a la ceniza,

a cuanto se disgrega.

Jamas he mantenido contacto con lo inerte.
Si de algo he renegado es de la indiferencia.
No aspiro a transmutarme,

ni me tienta el reposo. (Visita)

Diriamos: tal el sentido de la tumba, del espacio de la escritura, del nacimiento
del poema; pero una afirmacién asi darfa por concluido un acceso dnico,
exclusivo, decir la muerte como un acto de absoluto egotismo.

Una segunda instancia es necesaria: la aparicién de la muerte de lo distinto de
si 0, como dice Derrida, el “
109). Si bien la muerte es una cosa Unica para cada individuo, todos mueren y
pueden ser testigos de la muerte de otros, aunque ninguno llegue a la “cita final”

al mismo tiempo ni de la misma manera. El lugar de la tumba (o sus analogos)

esperarse a uno mismo en los otros” (1998: 108 —

es ciertamente un espacio privilegiado porque en ella la muerte del otro resuena
en el decir del poeta como la muerte propia, y “su muerte” siempre estara abierta
a la espera de la muerte del otro (cf. Derrida 1998: 123). En este intercambio
limitrofe desaparece definitivamente esa barrera entre lo que esta mds aca y lo
que estd mas alla: todo se reduce a un choque de muertes que se sitdan en el
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limite, donde se da la verdadera posibilidad de la imposibilidad del testimonio™®.
El ser-para-la-muerte del poeta es decir la muerte de los otros desde una tumba
compartida con la humanidad entera. Poesia de la fosa comin en Girondo,
Dicotomia incruenta:

Siempre llega mi mano
mas tarde que otra mano que se mezcla a la mia
y forman una mano.

Cuando voy a sentarme

advierto que mi cuerpo

se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante
de entrar en una casa,

descubro que ya estaba
antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,
y que mientras me rieguen de lugares comunes,
ya me encuentre en la tumba,

vestido de esqueleto,

bostezando los tépicos y los llantos fingidos.

Emmanuel Levinas —el pensador de la otredad— apunta, con ingeniosa lucidez,
que la muerte aparece como una realidad contra la que nada podemos v,
ademds, contra la que nada podemos poder (cf. 2004: 115). El decir de Girondo,
su aproximacion a la muerte no es sino una irénica imposibilidad de tener
proyecto alguno, de evadir la posibilidad de tener un conocimiento certero sobre

16" Dice Derrida: “[...] marranos de todas formas, marranos que somos, lo que queramos o no, lo sepamos o no,
y disponiendo de un niimero incalculable de edades, de horas, de afios, de historias intempestivas, a la vez
mas grandes y mas pequefias las unas que las otras, esperandose todavia la una a la otra, seriamos
constantemente mas viejos y, en una palabra, infinitamente finitos” (1998: 130).
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esa muerte, de escapar a toda conceptualizaciéon que intente hacerse sobre ella.
La muerte, por ello, no puede confirmar la soledad del poeta que la observa,
sino que mas bien la rompe. En toda muerte se insinta deliberadamente una
pluralidad, un nosotros. No es pues, la libertad del escribir la que da cuenta de
la muerte del otro, sino la muerte del otro la que da cuenta del escribir. Lo que
es compartido en el /imite con la muerte es, justamente, que reconocemos a otro
semejante a nosotros y al mismo tiempo exterior, y esa relacion es simplemente
un misterio y sus constantes intentos de revelacion.

Sin embargo, el poeta es consciente de que no son solo estos otros los que le
permiten “dar cuenta” de su muerte. Lo que no puede aprehenderse de ninguna
manera, dice Levinas, es el futuro, el porvenir. La muerte se presenta siempre como
algo que el poeta espera, pero que es absolutamente diferente a toda anticipacion
que se tenga de ella, a todo lo que de ella pueda decirse. El por-venir es “aquello
que no se capta, aquello que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros” (Levinas
2004: 117). El porvenir es para el poeta lo verdaderamente otro, la razon verdadera
del testimonio. El poema —lo que canta el poema— es el sujeto que se reconcilia
con la muerte a través del otro. Extrana condicion del tiempo que relaciona a
Girondo, y en él a toda la humanidad, en el /imite entre la muerte y aquello a lo
que el morir mismo sobrepasa, como cuando en Nocturnos dice:

No soy yo quien escucha
este trote llovido que atraviesa mis venas.

No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,
al sentir que la boca se me Ilena de arena.

No soy yo quien espera,

enredado en mis nervios,

que las horas me acerquen al alivio del suefo,

ni el que estd con mis manos, de yeso enloquecido,
mirando entre mis huesos las dridas paredes.

No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.
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No soy yo, sino los otros. Oliverio Girondo, el ser humano que se hace poeta en
todos, testigo que recuerda (y olvida) su/nuestra/la muerte.

epitafio

el recuerdo de una muerte no vivida

[cero] Oliverio Girondo esta envuelto en la dindmica recuerdo/olvido de una
muerte adn no vivida —que vincula el pasado y el futuro a un presente
inmediato— sin posibilidad de salida.

[uno] La concepcién de Girondo sobre la muerte no es, de ninguna manera,
estdtica, pero solo puede entenderse desde el anclaje en un presente instantaneo,
mostrandose en el tiempo como la paraddjica presencia de un acontecimiento

pasado:
sEra yo,
la voz muerta,
los dientes de ceniza
sin brazos, bajo la tierra,
roido por la calma,
entre turbias corrientes,
de silencio,
de barro?

sErayo,

por el aire,

ya lejos de mis huesos,
la frente despoblada,
sin memoria,

ni perros,

sobre tierras ausentes,
apartado del tiempo,
de la luz,

de la sombra;
tranquilo,
transparente? (Triptico)

89



PAGINA Y SIGNOS

[dos] El personaje poético atraviesa el laberinto de una “memoria futura” (;una
metamorfosis monstruosa del presente?) que representa necesariamente una
lectura del /imite. Sin embargo, el recuerdo de la muerte se convierte aqui en un
trance necesario de la memoria que alin no presenta un rostro concreto, y muda
al personaje del poema en un deshabitado. El tiempo se ha convertido en el
conducto de destierro a la nada vy, por tanto, el recuerdo se presenta como un
paso necesario al olvido, la forma aterradora que lo borra todo y perpetua la
memoria, que al mismo tiempo es capaz de transmutarlo todo:

Nada de nada;

es todo.

Asi te quiero, nada.
iDel todo!...

Para nada. (Nihilismo)

sNo es acaso la memoria de la muerte la que transparenta aqui el olvido en
nada? La incapacidad de olvidar seria tragica para el poeta, ya que no podria
actuar. Para decir la muerte es inevitablemente necesario el olvido, la evasion
de la condena a la inmovilidad y a la vigilia permanente. Por ello, Girondo no
entiende la muerte como sinénimo de estatismo, sino mas bien como
dinamicidad ciclica. El olvido es la metamorfosis del recuerdo relacionada con
la muerte y con el espacio de la tumba, que impide a la memoria detenerse en
el tiempo y permite al poeta eludir el paso de la frontera:

No aspiro a transmutarme,
ni me tienta el reposo.
Todavia me intrigan el absurdo, la gracia.
No estoy para lo inmovil,
para lo inhabitado.
Cuando venga a buscarme,
diganle:
“Se ha mudado”. (Visita)
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[tres] En la escritura de Girondo, la muerte, siempre instantanea, es el foco
neurdlgico del presente, donde el olvido construye el pasado, pero a la vez
permite al personaje narrarse a si mismo su futuro, posibilitando un nuevo
artificio de la memoria. No seria posible entender la muerte poética arraigada
en un acto siempre presente, que olvida el pasado y se anticipa al futuro, sin
afirmar en esa accion un espacio de proyeccién diferente para la muerte, un
otro: la vida de todo hombre. El por-venir encarna ese “otro” liberdandolo —en
el testimonio— del sueio permanente del morir. Al mismo tiempo, la vida es
también, inexcusablemente, un acto siempre presente, lo que hace ain mas
estrecho el limite y su juego de tres tiempos: presente, pasado y futuro'”.

Me parece que vivo,

que estoy entre los ruidos,

que miro las paredes,

que estas manos son mias,

pero quizas me engafie

y paredes y manos

solo sean recuerdos

de una vida pasada.

He dicho “me parece”.

Yo no aseguro nada. (Escripulo)

;Qué pasa entonces con el olvido? El olvido reaparece una y otra vez como un
resplandor que ciega, que deja los ojos perdidos en lo etéreo, enceguecidos,
vueltos a la muerte que pasa a ser un “otro” respecto a la vida. Nuevamente se
hace latente el proceso dialéctico del tiempo de manera silenciosa y sutil, en la

17 Sin embargo, no hay que olvidar que el tiempo y los itinerarios en la concepcion de Girondo se presentan
como ciclicos, por lo cual es muy posible que el viaje a la frontera de la muerte vuelva a repetirse infinitas
veces siempre en un aprendizaje con distintos matices, recordando que el lenguaje del cosmos, al ser infinito
e ilimitado, nunca sera completamente revelado y provocara siempre un nuevo desorden para cumplir su
funcion de ser-para-la-muerte desde un ser-para-el-hombre. El cuerpo vuelve nuevamente a sus funciones
mas sucias y bajas una y otra vez, de una manera tan simple como el acto de sudar o defecar. Asi, la
transformacion final del cuerpo como funcion transcendente no es un milagro excepcional, sino una
consecuencia de la contemplacion del universo.
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que hay una fuga de la nada y el ser poético va tomando un rostro concreto,
instalado en la espera perpetua de la muerte que es suya y de los otros, que es de
los otros y suya:

Sélo yo...

iSil

Yo sélo

sé hasta donde he esperado,
qué rafagas de espera arrasaron mis nervios;
con qué ardor,

y qué fiebre

esperé

esperaba,

cada vez con mas ansias

de esperar y de espera. (Espera)

[infinito] Los otros se presentan al personaje poético siempre como algo venidero,
pero a la vez construido en un presente puntual que mira a un pasado especifico.
La espera es un proceso de reconocimiento y disolucién en el ser-para-la-muerte
que nos hace humanos. Sin duda, para Girondo el hombre es el actor auténtico
de un juego dialéctico que revela sus rasgos mas esenciales: la vida, esa eterna
otra y sin embargo totalmente nuestra, en permanente descubrimiento de la
propia muerte, Gnico propoésito para un Gnico epitafio y una tumba perpetua:

Demasiado corporeo,
limitado,
compacto.

Tendré que abrir los poros
y disgregarme un poco.
No digo demasiado.

OLIVERIO GIRONDO
Nacido en Buenos Aires el 17 de agosto de 1891
Muerto en el limite, desde siempre
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