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RESUMEN

Se ha leido la obra de Yolanda Bedregal generalmente a través de su trabajo
poético. Es importante atender también su produccién narrativa. Ella incluye su
maxima obra en este género, Bajo el oscuro sol; pero también comprende un
extenso corpus de cuentos que muy poco se han trabajado. El presente articulo
visita una dimensién importante de la escritura narrativa de la autora: la gética.
Ya esta presente en Bajo el oscuro sol, que puede leerse como un relato de
fantasmas, y esta también en los cuentos “El reducto”, “Clara” y “Peregrina”,
publicados todos en el libro Escrito de 1994. Estos tres cuentos dan una clara
idea de la presencia del horror en la obra de la escritora pacena.

Palabras claves: Yolanda Bedregal, cuento, elemento gético

ABSTRACT

Yolanda Bedregal’s work has mainly been read through her poetry. It is important
to also focus on her narrative work. Within her narrative we can find her best
novel: Bajo el oscuro sol, but also a large body of short stories that has not
received much of the critics attention. This essay approaches an important

! Prada es docente en Literatura comparada e investigacion literaria en la Carrera de Literatura, e investigadora
en el Instituto de Estudios Bolivianos de la UMSA. Coordina el programa de postgrado de la Carrera de
Literatura. Sus mas recientes publicaciones son Salto de eje: Escritos sobre mujeres y literatura (2011) y
Escritos criticos: Literatura boliviana contempordnea (2012). Correo electronico: areprada@entelnet.bo

23


https://revistas.umss.edu.bo/index.php/paginaysignos
https://doi.org/10.5281/zenodo.10257749

PAGINA Y SIGNOS

dimension of the narrative: the gothic element. It is present in Bajo el oscuro sol,
which can be read as a ghost story, and it is present in the short stories “El
reducto”, “Clara” and “Peregrina”, published in Escrito, 1994. These three short
stories manifest clearly the element of horror in the work of the writer.

Keywords: Yolanda Bedregal, short story, gothic element
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Lo GOTICO EN LA NARRATIVA DE YOLANDA BEDREGAL

Definitivamente la mejor manera de homenajear a una escritora, a un escritor,
es leyendo con rigor su literatura; promoviendo esta lectura; haciendo que la
gente se acerque a sus libros; poniendo sus libros a disposicion.

Los libros de Yolanda Bedregal, con la publicacién de su Obra Completa (2009),
han pasado y siguen pasando por una época importante, en la que la gente ha
despertado otra vez a sus escritos, ha vuelto a ellos, o se ha acercado por primera
vez.

A mi me ha tocado ser parte del equipo de edicion de la Obra Completa, y
precisamente este proceso me ha permitido ir mas alla de Bajo el oscuro sol, que
es sin duda una de sus obras mas importantes y tal vez su obra narrativa mas
estudiada.

Bedregal escribié —como se hace evidente en la coleccion de todos sus escritos
y de todos los géneros en los que escribio— mucha narrativa. Escribié una novela
que quedd inédita —Veronica—, en la que pueden ya recogerse algunos
elementos que luego la escritora retomara en Bajo el oscuro sol. Dejé también
una novela inconclusa —La casa y sus entrafias—. Ademas, su narrativa consta
de una cantidad importante de cuentos y otras prosas de diversa caracteristica
genérica. Todo ello estd reunido en el tomo Narrativa de la Obra Completa.

“El Reducto”

Es en la lectura combinada de Bajo el oscuro sol, los cuentos y otras prosas de
Yolanda Bedregal durante la edicién del mencionado tomo Narrativa que me di
cuenta de que hay una trama que puede vincularse al género gético. Especialmente
un cuento me convenci6 de esto: “El Reducto” (1994)2. Y es que, ademds, este
cuento entrelaza el elemento gético con algo que es muy recurrente en esta
narrativa en general: la problematizacién de la situacion de la mujer en el contexto
social y en la dimension intima, la de la pareja; asi como la problematizacion de

2 Utilizo el tomo Narrativa de la Obra Completa de Plural (La Paz: 2009) para todas las citas.
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la dimension del origen; el andlisis de lo femenino a través de la anomalia de las
relaciones, de la transgresion de las reglas sociales... El cuento, ademads, estd
narrado a manera de una “crénica verdadera”, de algo ocurrido a principios del
siglo XX: la narradora en el segundo parrafo establece que “[relata] esta historia
transmitida por boca fidedigna de una de las viejas criadas” (489).

El cuento se centra en una nina de 10 afos, Ana Maria, nieta (“habida en oscuras
circunstancias”) de la Mama Grande, matrona de la familia Sanjurjo, anciana
que muere en las primeras lineas. Es precisamente en circunstancia del
testamento de la rica dama que la nifia es destinada a su aya, su nifera, Mama
Polonia, a vivir con ella en la hacienda Quenaya. Repartidas las propiedades
rurales entre los herederos, todos ellos parten de la ciudad —La Paz— hacia
ellas. La casa queda sola —esa casa que habia sido habitada durante 6
generaciones por “varones nobles, tarambanas [...], mujeres santas [...] y [otras]
enamoradas hasta el pecado” (489)—.

Ana Maria es transportada a Quenaya. Hay mucho dolor en esta nifia confundida
e ignorante de las condiciones de su origen y su destino.

La aya Mama Polonia la recibe, la cobija y la acompana en su primer suefio en
la hacienda —que es un lugar de exilio, por ser hija de la vergiienza—. Al
despertar, se describe su experiencia y estado mental de la siguiente manera:
“Acostumbrada a su situacion no bien definida, recibiendo techo, comida, ropa
y cuidado sin saber si tenfa o no derecho a ellos, no se atrevi6 a gritar; se
envolvié de nuevo en las cobijas” (492). Pero Polonia anda por ahi, atenta,
haciendo de madre como siempre, “aliviando asi a las tias de su verglienza
familiar” (ibid.). La india Polonia, con sabiduria y bondad, hace que la nifa
comience, la adaptaciéon a su nueva situacién. La mujer conoce las
circunstancias de la nifa, siendo ella misma, quizds “una bastarda engendrada
por alguno de los caballeros en una aborigen aymara” (ibid.). Algo muy profundo
hermana pues a la nifia y a su aya: la condicién anémala de su nacimiento y el
secreto que ronda esta condicién (jy la sangre misma que llevan ambas en sus
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venas, claro!)... Polonia “conocia o adivinaba las razones por las que los
parientes se deshacian de la pequefia” (ibid.).

La hacienda guarda la historia de la familia, su lejano origen peruano, fotografias
y documentos de ocasiones especiales. Habitada por indios y por hijos de indios,
la nifa se inserta fluidamente en sus quehaceres y costumbres. El tio Lorenzo de
tanto en tanto pasa ahora por Quenaya trayendo regalos, encargos; mirando el
tema de la administracién, y siendo evasivo respecto a noticias de la familia.

La nifia, ya llegando a los 12 afios, comienza a preguntar. Le habia escuchado
decir al tio Lorenzo: “iSi supiera la mocosa que su madre estd aquil” (493).
Sospecha que es hija de una de sus tias. Le pregunta a Polonia de cual. La aya
le contesta con evasivas. Si le dice que habia nacido alli, en Quenaya, y que
cuando tuviera los 12 anos le contaria.

Mientras tanto, un muchachito —Quino— de una finca vecina encuentra todo
motivo para acercarse a Quenaya. Tal vez, intentando acercarse a Ana Maria.
Esta claro que se vislumbra la adolescencia en la nifa...

Finalmente Polonia decide contarle a la nifia la historia de su origen. A cambio,
sin embargo, de la promesa de no encontrarse a solas con Quino. El cuidado y
pérdida de la honra, ya sea moral o familiar, es asunto central en el cuento, que
permea el secreto del origen de la nifa, su alejamiento de la ciudad y de la
familia, las posibles relaciones que ella pudiera tener con otro nifo. Polonia le
confiesa que su padre era Marcos Sanjurjo. El que habia llegado a Quenaya un
dia a caballo, llevando consigo una muy hermosa mujer: Sara, ya embarazada
de Ana Maria. Alli se instal6 la pareja, iniciando una vida de hacienda. “Lo raro
—Ile dice Polonia— era que no se presentaba ante las visitas y tenfamos orden
de no denunciar su presencia” (494) —otra vez, la insistencia en el secreto, el
ocultamiento, la necesidad de evitar la verglienza—. Le cuenta Polonia de la
noche de su nacimiento; la noche en que su madre, Sara, dio a luz y muri6 en
El Colpar, una parcela colindante a Quenaya. Murié Sara y nacié Ana Maria en
una casa que nunca mas se volvié a abrir. “;Maté yo a mi madre al nacer?” (495)
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—pregunta la nina—. La que, ademas, se entera del profundo dolor de su padre,
Marcos, por la muerte de Sara. Poco después, él también muere en circunstancias
que la aya nunca termina de saber, pues también esa muerte esta cerrada por el
secreto. “Fueron dias horribles, trajines, preguntas, misterio. Después nada
quedo claro” (ibid.). A la muerte de su padre, Ana Maria es llevada a La Paz.

Hasta aqui, todo corre y se desarrolla dentro de lo que podria ser un relato de
tendencia realista. Pero, cuando el secreto le es revelado a Ana Maria, algo se
desata en el cuento; pareciera descarrilarse y adoptar una extrana direccion.

Una vez enterada de la historia de su origen, la nina —“guiada por una fuerza
oscura” (496)— va a caballo a El Colpar. La palabra colpar, por etimologia,
remite a golpe, y de ahfi a herida. Llega a la casa aludida por Polonia; una ruina.
La Ilaman El Reducto. Etimolégicamente, esta palabra arrastra los significados
de “apartado”, “retirado”. Es alli donde los amantes del amor prohibido vivieron,
donde naci6 la nifa y murieron los padres. Ana Maria actia de diferente manera:
decidida, determinada... Debe utilizar el machete para romper la maleza y hallar
las gradas de entrada: “...unas gradas de ladrillo carcomido. Avanzando se hallé
en un corredor destartalado. La asust6 un revuelo de pdjaros silvestres y
mariposas. Entre polvo y hojarasca cayeron nidos y huevitos. Una cortina de
tallos encubria una puerta. No necesit6 forzar la hoja que cedié a la presion de
su cuerpo cauteloso y anhelante. Alli, jpor fin!, encontraria algin signo, tal vez

4

la tumba de sus padres...” (ibid.). Estamos en los alrededores de algunas clasicas
descripciones de la entrada de las casas alejadas, solitarias, donde ocurren cosas

terribles en las narraciones del gético.

La sensacién de la nifia al entrar en ese recinto, que se halla cerrado y esta
abandonado hace mucho, es —como describe la narradora— la de terror, pero,
simultdneamente, claro, de ansiedad y curiosidad. En Ana Maria, hay que
subrayarlo, la curiosidad estd casada con el genuino anhelo de terminar de
develar el secreto de su propio origen. Ha escuchado a su tio decir “jSi supiera
la mocosa que su madre esta aqui!”. No sabe bien qué va a encontrar.
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Por fin: entra. “El terror —dice la narradora— lindaba con la osadia” (ibid.). Esta
mezcla es clave; y hay que recordar que es una nifia que esta por llegar a sus 12
anos. Entra a ese espacio cerrado, oscuro, plagado de telarafias: “La ansiedad
—agrega la narradora—por descifrar ese enigma era mds fuerte que ese miedo
y la repugnancia” (ibid.). Revelada la existencia de aquella madre de cuya
existencia no sabia, entra decidida a encontrar “huellas de su vida”.

Sus ojos finalmente se acostumbran a la oscuridad, y, “saliendo ella de su
encantamiento” (el del ingreso a un espacio fuera de la l6gica usual), empieza
a reconocer una habitacién con muebles, cama, espejo, arcén. En aquella cama
con dosel podia encontrarse acostada su madre: “Bajo las mantas apolilladas
podia yacer la del cabello rubio. No la despertaria” (ibid.). Se trata —casi— del
ingreso a una cripta. Va ganando dominio sobre la situacién: logra recorrer las
cortinas y hacer que la luz entre en la habitacion. “Con arrojo de domador” —
esta claro que ha vencido el miedo— la nifa abre el arcén. La palabra arcon
remite a arca que, antiguamente, significaba nave o embarcacién, pero también
sepulcro, atatd. Encuentra alla, fascinada, la ropa de su madre, la toca y la mira
con “morbosa alegria”. Se trata del reencuentro con la madre usurpada; con el
origen robado por el secreto.

En estos ultimos parrafos comienzan a proliferar imagenes de vida en los objetos.
Ya sabemos que una de las caracteristicas de lo siniestro es que las cosas
inanimadas se animen; o que lo invisible envie sefiales al mundo de lo visible: se
trata de claves sustantivas del horror. Por ejemplo: “algo asi como un suspiro
sacudi6 el candelabro”; “la ventana tenia los parpados cerrados”, “el lomo de, al
parecer, un animal acurrucado era un arcén abovedado” (ibid.) —estrategia de
hecho utilizada también en Bajo el oscuro sol—. Pero lo que definitivamente
establece lo siniestro en el cuento que ya va terminando, es, precisamente, la marca
de lo invisible en lo visible. Asustada ante la posibilidad de que del arcén salieran
ratones, se apoya en unasilla, en la que esta colgada una capa que retiene el calor
de la persona que acaba de utilizarla. Estamos en el centro mismo del gético. Se
trata —también y entre otras cosas “El Reducto”— de un cuento de horror.
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Regresa el miedo: “Hubiera querido gritar, huir” (497). Las preguntas la
atormentan: “;Qué sucedi6 en aquel recinto? ;Suicidio? ;Asesinato?” (ibid.). Se
da cuenta de que en aquel lugar el tiempo se habia detenido, se habia dormido;
y que su entrada podia ahora despertarse. Cierra los ojos para intentar impedirlo:
pero al abrirlos nota que algo resbala por las paredes. Esta vez se aduena de ella
el espanto. La habitacién ha cobrado vida; lo invisible se expresa. Es sangre lo
que resbala por las paredes... “;Lloran las paredes?”, se pregunta la nina.

En un brochazo que hallo genial, Yolanda Bedregal hace que no solo sean las
paredes las que sangren, sino también su personaje, Ana Maria. Que, durante
estos eventos, se convierta en mujer. Sangra la casa y sangra ella por primera
vez. Qué imagen tan poderosa de la vinculacién de miltiples elementos
avanzados en la narracion: lo femenino, el origen, el secreto de paternidad y
maternidad, la verglienza, la honra y deshonra, en fin.

El cuento se cierra con el retorno de Ana Maria a la casa, a los brazos y al cobijo
de su nana aimara.

“Clara”

Otro magnifico cuento que puede leerse en clave gética es “Clara”, que sefala,
otra vez, a algo que reaparece una y otra vez en esta narrativa: la desaparicion
stbita del personaje femenino. En Bajo el oscuro sol es Loreto, que recibe una bala
perdida y muere, solo para convertirse a lo largo de la novela en una ausencia-
presencia acuciante. En un fantasma que convoca y conduce. La protagonista de
“Clara”, un dia, en el que tenia que llegar a una estacién y encontrarse con Franz,
que la recibiria enamorado, feliz, desaparece. Llegan sus cosas, su equipaje, pero
no llega ella. Nadie la ha visto —solo una nifia, a quien nadie cree—.

Lo interesante de esta desaparicion es que es una desaparicion en vida.
Obviamente que puede pensarse en esta narracién como simplemente fantdstica,
pero el terror se presenta cuando Franz, en la habitacion del hotel, a oscuras, ve
aparecer una carta, en medio de la nada: “el recuerdo que hacia Franz,
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sdesvelo?, ;pesadilla?, fue sibitamente interrumpido. En la semioscuridad de la
alcoba se insert6 un cuadro blanco, sélido, avanzé lentamente y se detuvo.
Franz, en vano intentd, quiso tocarlo. Su mano atravesaba el vacio sin quebrar
el rectdngulo. Vencido cay6 en la pesadilla. Al despertar, la forma, reducida,
estaba entre sus manos: un papel” (487). Una carta de Clara, llegada a él
fantasmalmente.

Sabemos que el género fantastico, al que pertenece el gético, siendo este el
fantdstico nocturno, oscuro, aterrador, se asienta, entre otras cosas, en los estados
alterados, en la experiencia liminar del suefio, del ensueno, del delirio. Ana Maria,
la nifa de “El Reducto”, por ejemplo, puede haber delirado por miedo, por
expectacion emocionada, y ver —creer ver— que la pared sangraba o sentir tibia
la capa colgada en la silla. Puede ser: nunca se sabrd y de eso se trata; de que
quede en la duda. En el caso de “Clara”, a la manera de “El circulo” de Oscar
Cerruto, Franz tiene entre manos la marca fisica del contacto de lo invisible con
lo visible: la carta. En “El Reducto”, Ana Maria no se saca nada de El Colpar.

En la carta, Clara ha escrito: “Amor, amor. ;Qué pasé esta manana? Cogiste mis
valijas y a mi ni un abrazo... Te apartaste, yo te perseguia, me echaba a tu cuello,
te sujetaba. TG te deshacias de mi tenazmente. A tu lado fui por vagones y
oficinas, llamandote en voz baja y a gritos. Escuchabas a todos menos a mi. ;Por
qué me rechazaste? Se me acabd la voz repitiendo tu nombre. Te escribo. Y me
voy” (ibid.). En este extrano relato, la mujer se ha convertido en fantasma, pero
en vida. Nadie la ve, salvo la nifia. Que de hecho la sigue viendo en diferentes
lugares —pero nadie le cree—. En todo caso, al verse convertida en fantasma,
Clara decide partir, dejar a Franz.

Hay algo mds interesante alin en el cuento: Franz, antes de la extraia
desaparicion de su amada, recuerda las circunstancias de su primer encuentro,
hace tiempo. Recuerda Machu Picchu, la asombrosa magia del lugar, y el haber
visto emerger a Clara de “la garganta de un tinel” (486), en la ruta de subida
hacia las ruinas. El autobus para en el camino, para dejar que los turistas tomen
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fotos; Franz “a la zaga, vio dibujarse en el 6valo de luz del tinel la figura de una
muchacha que se anudaba los zapatos, haciendo equilibrios para impedir que
el saco de excursion tocara la tierra mojada. Cuando él pasaba, ella le entrego
la bolsa sin revolver la cara, como la cosa mds natural. Luego siguieron
caminando juntos. Se detenian con tacito acuerdo e intercambiaban impresiones
con apenas silabas, un gesto, un silencio” (ibid.). Algo los conecta, mas alla de
sus voluntades, aparentemente. En la noche, hospedados en el mismo hotel, se
separan en medio de la oscuridad, cada uno con una vela. Las ruinas dan a este
encuentro una atmosfera mitica, definitivamente fantastica, de las cosas que
ocurren por destino, en términos de una légica externa a la racional. La caida
de la noche en medio de las ruinas le provoca a Franz la siguiente sensacion:
“Ruinas de sacra grandeza, ciudadela escalonada sobre el aire arcaico; [...]
piedras gigantescas [...] callaban una historia oculta en la maleza y en el musgo
que invadia las ranuras de las paredes [...]. [Slombras caprichosas trazaban en
la montana circundante magicas figuras en procesién gigantesca, mantos, horda
de seres miticos. Figuras que se desvanecian casi enseguida para formar otras
aln mas fantasmagoricos...” (ibid.).

Franz ve como Clara se aleja, con la vela prendida, por un corredor, hacia su
habitacién: “Medio sonando, él tuvo una ansiosa sensacion de estar brotando
de un vientre oscuro, pero esa lucecita no dejaba paso al mundo. Stbitamente,
un rayo apufalé Machu Picchu, retumbd el trueno [...] y se desencadené una
solemne tempestad desgarrando el cielo. Los ecos del trueno y el bramido del
agua sin cauce amenazaban desplomar los muros” (ibid.). Apaga él mismo su
vela y le viene a la cabeza la idea de que “[asi] debié haber sido la primera
tempestad del mundo” (487).

En ese contexto, es claro que se abre un abismo mitico, un paréntesis fantastico
en la oscuridad. Se reencuentran él y Clara, otra vez, esa misma noche, y ella
verbaliza lo que él habia pensado: “Asi debi6 ser la primera tempestad del
mundo” (ibid.). La narradora agrega: “Y aquella fue también como la primera
noche del mundo” —y es en ese contexto que la pareja duerme junta “sin
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pecado”, améandose con la pureza del instinto—. Se besaron, dice la narradora,
“como la primera pareja sobre la tierra” (ibid.).

Una de las posibles explicaciones de la desaparicién posterior de Clara es que ella
es parte de lo invisible, en verdad. Que ella se le aparece a Franz en un lugar mitico,
emergiendo de la oscuridad, entregdndose a él en una noche que repite la primera
noche, con un amor que repite el amor inmaculado del primer encuentro. Por un
tiempo ella permanece en la dimensién de lo visible; pero un dia, podriamos decir,
lo invisible la reclama. Y ella desaparece ‘en vida’ —digamos—. Y es que tal vez,
en realidad, ella es concedida a la dimension real solo por un tiempo, para luego
ser reclamada, sibitamente, por la dimensién mitica, otra, a la que pertenece.
Puede ser. Por esta via también puede explicarse la razén por la que la nina sigue
viendo a Clara —ya sabemos que los nifios son videntes—, la sigue reconociendo
en “diferentes puertos, vestida con una especie de sari blanco, la cabeza cubierta
por un extremo de la misma tlnica” (488). La ve tres veces exactamente, en
“idénticas circunstancias, cuando despegaba el avion” (ibid.).

Para hacer las cosas aiin mds extranas, al decidir partir, irse, Clara le deja una
carta a Gisela, otro personaje del cuento, de la misma forma fantasmal en la que
se habia comunicado con Franz. A ella le escribe: “Hermana: me voy. Quedo
en ti. Cuida de Franz. Nos encontraremos alguna vez. Tened paz. Comienzo mi
camino; no he muerto. En el velador dejo un regalito para ti. Siempre esta
amaneciendo. No me busquéis” (ibid.). Se trata, parece, de un camino espiritual
que Clara emprendiera (o re-emprendiera) una vez re-incorporada a lo invisible,
a lo mitico, a lo sagrado. Sagrado digo, pues, aparte de su origen en lugar
sagrado, deja de regalo a su hermana una version diminuta de un libro en el que
podia encontrarse el Padre Nuestro en varios idiomas.

Tal vez un cuento mas hibrido, “Clara”, en todo caso, como ocurriera en Bajo el
oscuro sol y “El Reducto”, Bedregal echa mano de elementos del gético para
armar historias vinculadas a la experiencia femenina, al tema del cuerpo, del
amor, del origen, que cruzan una porcion importante de su narrativa.
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“Peregrina”

Por Gltimo, esta este otro magnifico cuento, que inicia con la siguiente frase:
“Mori el 8 de junio, Gltima fecha en mi diario, salvo que mi agonia haya durado
mas. De todos modos mi muerte esta aln fresca, fruta recién caida. Vi mi funeral,
la consternacién o indiferencia de los curiosos que lo presenciaban. Protesté;
quise explicar que estaba viva, pero nadie repar6 en mi. Me apartaban, se
aglomeraban obligdndome a levitarme para no ser aplastada. Insisti hasta el
dltimo momento. Me llevaron en una caja al cementerio. Echaron tierra encima.
Sin embargo, no estoy muerta. Cualquier partida de defuncién es falsa” (499).

Tal vez menos oscuro que “El Reducto” y “Clara”, el cuento “Peregrina” de todos
modos retoma el tema de lo fantasmal. Esta vez se trata de una mujer en gira,
dedicada al teatro, que se encuentra alojada en una casa, a la que una noche
no puede entrar por haber olvidado la Ilave. Para no molestar a sus anfitriones,
decide ir y pasar la noche en un hotel. “Desanduve un trecho. Frente a la puerta
estaba una figura. Me detuve. ;La mia? [...]. Esa que estaba alli deposité el bulto,
se saco el guante” (502). Tenemos un desdoblamiento: a diferencia de los otros
textos tratados, aqui se da un desprendimiento justo previo a la muerte. La que
narra, la desprendida —por decirlo de alguna manera— sigue con la mirada a
la otra que es ella misma. Por un momento hay una oscilacién en el lenguaje de
la narracion, una identificacién que se mezcla en la desidentificacion: “Adiviné
la luz en el cuarto” (ibid.) —la narradora es la que queda afuera, mirdndose
entrar a si misma, que es otra—. De pronto, dice: “el cuarto, el mio. Subi las
gradas. Ella, esa otra, tal cual yo lo hacia, puso el abrigo en el colgador” (ibid.):
oscila, confunde, se confunde el lenguaje. La que narra en realidad no ha
entrado, ya no ha entrado alli donde la otra funge de ella misma.

Otro dato capital de lo siniestro: los dobles. Sobre todo cuando
inexplicablemente emerge un otro (una otra aqui) de alguien que es una unidad
en si mismo: el personaje. Lo interesante aqui es que se trata de una experiencia
justo previa a la muerte: la narradora es la que adivina y ve las sombras de la
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otra que es ella misma dentro de la casa, por la ventana. Hay una mujer de negro
que pasa por donde se desarrolla esta escena y que arrastra “un atadillo de ramas
que parecia levantar manos esqueléticas” (;una figura agorera?, ;una
anunciadora de la muerte?) (503). En su tercera pasada cerca de ella, esta mujer
de negro la atraviesa: “Me atraveso sin mellarme, como si yo fuera aire” (ibid.).
Ella esta hecha de la materia del aire; pero sigue alli, mirando lo que ella misma
deberia estar haciendo, pero que hace otra. La ve asomarse al balcén y agrega:
“Pareci6é mirarme largamente. Corri6 las cortinas. Apagé la luz” (ibid.).

Acto seguido llega una ambulancia y recoge el cuerpo de la muchacha muerta.
Que es ella, la que narra. Ella misma oye (de la misma manera que ve y oye su
propio entierro al inicio del cuento) cémo indican que hay que llevarla a la
morgue.

Salida

Hay otros cuentos que podiamos haber tratado, pero por lo menos en Bajo el
oscuro sol, “El Reducto”, “Clara” y “Peregrina” intuyo, en primer lugar, el uso del
repertorio gético en la construccién textual. Pero, mas alla del tema del género
narrativo, veo que hay una reflexién de fondo en torno a lo femenino respecto de
la muerte. O de lo fantasmal, que a ratos no es lo mismo. Alguna vez escribi que
en la literatura boliviana pareciera que la muerte es una estrategia mayor de la
narrativa, en sentido de ser un espacio ficcional al que se accede (piénsese en
los muertos de Saenz, de Urzagasti; en la muerte en la literatura de Viscarra) a
una légica desde la cual fuera mds fluido, mas abierto, mas ancho el contar, el
narrar, el imaginar. Casi un despeje imaginario necesario. Hay una familiaridad
extrema de nuestra narrativa con la muerte y con los muertos. Ya sabemos que
ello no significa necesariamente que toda esta literatura sea goética —nada mas
lejos, por ejemplo, de lo que hace Jests Urzagasti con la muerte—.

En Yolanda Bedregal yo veo una muy libre utilizacién de algunos elementos del
gotico;, mas fuertemente en “El Reducto”, en que tenemos una escena
propiamente gética. En los otros cuentos y en Bajo el oscuro sol veo un trabajo
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muy rico, muy extrafio con la figura del fantasma. Ahi hay una veta riquisima,
pues lo femenino pasa por lo fantasmal, creo yo, por una razé6n mas o menos
consistente, precisamente, por su repeticion en varios relatos. Por un lado, puede
tener que ver con una mirada critica, pero al mismo tiempo creativa, de bella
plasticidad estética, del lugar de lo femenino; tal vez una forma de alegorizar el
estatuto de lo femenino en lo social en tanto borrado, diluido. De alegorizar una
existencia vulnerable, endeble, en desaparicién. Interesantemente, ese
borramiento no es el final, sino en algunos casos el inicio (digamos, en “Clara”
y en Bajo el oscuro sol). Pero también es una especie de limbo (digamos, en
“Peregrina”). En todo caso, los cuentos son complejos —estos y otros que
complejizan adin mas este trabajo con lo fantdstico, lo mitico, lo gético—, y creo
que hay que seguir estudiandolos.
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