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RESUMEN

El hombre moderno ha perdido las verdades absolutas y habita el mundo con
nostalgia, signado por la herida de la razén. Ante ello, la novela es el lenguaje
que busca hacer resistencia a la modernidad; pero, como hija del mismo
momento histérico, re-escribe la herida. Don Quijote es el arquetipo de esta
doble figura: busca una realidad mas rica, mas amplia, menos “poca”, y, no
obstante, su bisqueda y sus fracasos van trazando el camino de la herida.
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ABSTRACT

The modern human being has lost absolute truths, and dwells into the world with
nostalgia, signed by the wound of reason. The language of the novel searches for
resistance to Modernity. Nonetheless, as a Modernity child, the novel re writes
the wound. Don Quixote is the archetype of this double figure: he is in the quest
of a bigger, and richer reality, though this same quest and its failures are making
the way of the wound.
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El camino es la herida,
el desierto
-Rubén Vargas

Acercarse al mundo o intentar comprenderlo a partir de la novela supone una
nostalgia y, a la vez, una esperanza. Esperanza que, paradéjicamente, intuye su
regreso con las manos vacias. Traerse al mundo desde la novela implica,
entonces, sentir la herida del hombre moderno, ya que, como sefiala Octavio
Paz, “el mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, mas alla de la
curiosidad intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia” (1985: 117).
La novela da fe de dicha nostalgia y expone al hombre a la intemperie de su
mundo, a su desierto —como apunta el epigrafe.

Asi, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es la precursora de la mirada
de la Era moderna. Segiin Milan Kundera, antes que Descartes, Cervantes fue el
fundador de dicha era, pues intuy6 que el hombre estaba encarando la ruptura
con verdades absolutas y se enfrentaba, entonces, a un mundo con infinitas
verdades contradictorias (1988: 6). En efecto, el espiritu de la época en la que
surge esta novela, el Barroco, se enfrenta con la caida de la totalidad que daban
las verdades religiosas, y la creacion literaria se torna en “el sintoma de la ruptura
entre el adentro y el afuera, el signo de la diferencia esencial entre el yo y el
mundo, signo de la incongruencia del alma y las acciones” (Lukacs 1994: 29;
mi traduccién).

Por ello, no es extrafio que en las obras de este periodo aparezcan discusiones
dicotémicas que separan la unidad del mundo y del hombre mismo. En este
sentido, en la novela de Cervantes, constantemente vemos, por ejemplo, la
discusion sobre las armas o las letras, pues sucede que “el hombre ejemplar se
ha desequilibrado”, ya no tiene los valores de las letras y la soldadesca, “ya no
tiene sobre si el aguijon de la gloria, sino que, mirando al cielo, tiene este lema:
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‘el mundo es poco’” (Dias-Plaja 1983: 16). En este sentido, se puede decir que
el salto que hace Don Quijote de los libros a las armas es una manera de
resistencia ante la “poquedad” del mundo.

El problema surge porque la fuente de su inspiracién son los libros, y es esta
fuente la que torna su acto de resistencia en un acto de locura. Contrariamente,
su autor, Cervantes, no es tomado por loco, puesto que su acto de resistencia
ante la nostalgia es la escritura, no las armas, lo cual esta lejos de ser anacroénico.
De cualquier forma, ambos realizan un acto de resistencia ante el desierto que
se forma en el surco de la herida de la modernidad. Dicha resistencia, por serlo,
se aloja en el lado del mal. Veamos.

En cuanto al personaje, la locura es vista negativamente por el entorno de Don
Quijote —se rien de él o intentan recluirlo en su casa— porque la fantasia “es
expulsada del conocimiento como ‘irreal’”, no es Gtil como herramienta de
conocimiento como lo era para la Antigliedad (Agamben 2007: 25), y, por tanto,
esta expulsada del mundo benigno/positivo. Ante ello, se puede decir que la
locura de Don Quijote o, quizds mejor decir, su creencia en la fantasia es
contestataria, ya que en la obra la fantasia aparece como un medio de
conocimiento —como se verd mds adelante—, y, a la vez, es una tentativa por
inventar una realidad menos “poca”.

En lo que se refiere a la resistencia de Cervantes, la escritura estd del lado del
mal porque el lenguaje de la novela es algo nuevo que, por lo mismo, implica
una ruptura con el mundo conocido. Con dicho lenguaje, la realidad cotidiana
se repliega —"el hombre moderno, dice Agamben, vuelve a la noche a su casa
extenuado por un farrago de acontecimientos (divertidos o tediosos, insdlitos o
comunes, atroces o placenteros) sin que ninguno de ellos se haya convertido en
experiencia” (2007: 8)— y surge la palabra que regresa a la fantasia como medio
de descubrimiento de lo nuevo, como vivencia de una experiencia; el lenguaje
se hace, pues, un evento. Y, aqui, se trata de un evento que tiende hacia el peligro
de lanzarse a la intemperie de la herida.
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Bajo este contexto, en el presente ensayo se hara un andlisis del descenso de
Don Quijote a la Cueva de Montesinos a través de una lectura que se centra en
el mal; mas precisamente, en la deliberada eleccién que hace la ficcion por el
lado del mal que, como se ver4, se trata del lado “entre”, por decirlo de alguna
manera. Y es que el mal radica en la fantasia —Iéase en la ficcion— (tanto del
Hidalgo como del texto en si). Tener como fundamento a la fantasia es una
inclinacion hacia el lado maligno, por lo que se mencioné mas arriba con
respecto a la resistencia de Cervantes y de Don Quijote, y porque, ademas,
implica dejarse llevar por el deseo, que es leido como maligno en cuanto a que
se refiere a lo que no es controlable, no es racional y, por lo mismo, esta en el
paradigma de lo oscuro y cadtico.

Yendo, entonces, al descenso en la Cueva de Montesinos, hay que empezar
sefialando que lo maligno rodea a este espacio no solo en cuanto a los objetos,
sino también en cuanto a la percepcion de los personajes. Con respecto a esto
dltimo, la manera en que los tres personajes (Don Quijote, Sancho y el Primo
escritor) se refieren a la Cueva, remite a un descenso en lo infernal; por ejemplo,
Don Quijote, en sus oraciones a Dulcinea, dice: “Yo voy a despefiarme, a
empozarme y a hundirme en el abismo que aqui se me representa” (1962: 348).
Es decir, ya antes del descenso se da una clara distincién entre el mundo de
arriba (seguro) y el de abajo, entre el mundo de la luz y el de la oscuridad, el
mundo del suefio y el de la vigilia; distinciones que, a lo largo de estos dos
capitulos, se van haciendo cada vez mas dudosas y, por ello, la amplitud de la
realidad se va abriendo —de esto se hablara mas adelante—. En cuanto a los
elementos que rodean a la Cueva, la entrada a este abismo estd rodeada de una
naturaleza espesa y tenebrosa (plantas y pdjaros de mal agliero), que connotan
un descenso a lo teldrico, al origen y/o a la muerte. Asimismo, infaltablemente,
hay referencias literarias, entre otras, estd el guifio del descenso al infierno del
Eneas de Virgilio (dadas por el Primo que estd escribiendo un libro relacionado).

Esto en cuanto a los aspectos malignos, quiza obvios, sobre el espacio exterior
y el sentir que tienen los personajes sobre la Cueva. Con respecto a la ficcion y
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su inclinacion hacia el mal, es interesante notar la bendicion que Sancho le da
a Don Quijote antes del descenso: “iDios te guie, otra vez, y te vuelva libre,
sano y sin cautela a la luz de esta vida que dejas, por enterrarte en esta oscuridad
que buscas” (1962: 348; énfasis anadido). La bisqueda a la que se refiere el
escudero nace de los libros que lee el caballero, nace, pues, de la ficcion;
entonces, se puede decir que el descenso a la otra vida sigue el deseo que
provoca la ficcién, la escritura (es una aventura caballeresca). Seguir este deseo
siempre estd rodeado de un halo de peligro —de ahi que la Cueva tenga una
entrada tan tenebrosa, remita a una caida y, ademas, sea peligrosa en el sentido
de que se trata de abandonar “esta vida” conocida, segura.

Por otro lado, el halo de peligro de la ficcion se confirma cuando el que se deja
llevar por ella (creer en ella) elige el lado opuesto al de la luz. Asi, cuando Don
Quijote les cuenta a Sancho y al Primo que dentro de la Cueva vio a la labradora-
Dulcinea —encantamiento inventado por Sancho—, el narrador dice: “Cuando
Sancho oyé decir esto a su amo, pensé perder el juicio, o morirse de risa” (1962:
353). Es decir, Sancho y el Primo —como representantes del saber comtn y del
saber erudito, respectivamente— estan al borde del abismo y tienen dos
opciones: por un lado, reir habitando el terreno seguro y racional o, por otro
lado, caer al abismo: “perder el juicio”. En este borde esta también el lector, ya
que Cide Hamete Benengeli se quita a si mismo la responsabilidad de la
verosimilitud y de la verdad de toda esta experiencia, pues califica de apdcrifo
el capitulo en el que habla el Caballero —Capitulo XXIII. De las admirables cosas
que el estremado Don Quijote conté que habia visto en la profunda Cueva de
Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por
apdcrifa (Segunda Parte).

Estos peligros de la escritura son percibidos por los propios personajes; asi, en
otra seccion de la novela, cuando Cardenio esta contando su historia dice:
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Creci6 la edad, y con ella el amor entrambos, que al padre de Luscinda le pareci6
que por buenos respetos estaba obligado a negarme la entrada de su casa [...]. Y
fue esta negacion anadir llama a llama y deseo a deseo; porque aunque pusieron
silencio a las lenguas, no le pudieron poner a las plumas, las cuales con mas
libertad que las lenguas suelen dar a entender a quien quieren lo que en el alma
estd encerrado; que muchas veces la presencia de la cosa amada turba y
enmudece la intenciéon mas determinada y la lengua mas atrevida. (Cervantes
1962: 109)

Hay que notar que las plumas a las que se refiere Cardenio no solamente hablan
de lo prohibido/maligno (deseos del alma), sino que escriben llevadas por la
ausencia de su objeto deseado. Sucede, entonces, que la ficcion se construye
en un vacio de referentes hasta llegar al punto de que la escritura es la atraccion
en si misma, como sucede con el caso de Dulcinea. Ella es una invencion que
nace inspirada por la invencién de otras escrituras; entonces, de alguna manera,
se va desviando la posibilidad de buscar a algo/alguien en particular, pues se
trata de un lenguaje que se va construyendo a si mismo de otros
lenguajes/ficciones.

De este modo, asi como el objeto de deseo de Cardenio es una Luscinda que no
estd, el deseo de Don Quijote va mas alla, pues su hacer (sus aventuras) y sus
deseos (Dulcinea) siempre estan pendientes de la memoria que se guardara de
ello en los escritos; en ultima instancia, entonces, se trata del deseo de la
escritura por (ser) la escritura y que nace de la escritura —valga la redundancia.
Se deduce, pues, que el objeto de este deseo es un resplandor, porque dicho
objeto se trata del lenguaje mismo. Y se trata del lenguaje mismo porque, una
vez mas, Dulcinea nace del lenguaje y El ingenioso hidalgo... también.

Ahora bien, el halo maligno de la escritura implica una mirada otra de la
realidad, una mirada liminal o, como diria Kundera, ambigua de la realidad. Esto
se ve en varios sentidos. En cuanto al contenido o al mundo oscuro con el que
se encuentra Don Quijote dentro de la Cueva, sabemos que es un espacio
encantado por Merlin. Sobre él, dice Montesinos:
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... tiénele aqui [a Durandarte] encantado, como me tiene a mi y a otros muchos
y muchas Merlin, aquel francés encantador que dicen que fue hijo del diablo, y
que lo que no creo es que no fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un
punto mas que el diablo. (Cervantes 1962: 350)

Efectivamente, algunas de las versiones sobre la leyenda de Merlin dicen que
fue engendrado por el diablo y una monja, y que fue creado para atraer a los
humanos hacia el lado oscuro que tienen todos los hombres; pero, al crecer,
eligié hacer lo contrario, se hizo guia espiritual y consejero de reyes. Entonces,
el hecho de que todo el contenido de la Cueva esté amparado por este ser que
esta entre el bien y el mal conlleva una vision diferente del mundo, una vision
que no habita ni lo de arriba ni lo de abajo, sino un “entre”.

Este “entre” de Merlin, si bien no elige el bien ni el mal precisamente, si elige lo
liminal, lo cual le da a la ficcién mayor fuerza, pues puede actuar en ambos
espacios. En este sentido, el “entre” toca también a Don Quijote y a su autor,
pues ambos habitan esta region tercera. Pareciera que Cervantes y/o los
narradores saben que la escritura tiene esta lucidez tercera, ya que en una de
las discusiones entre el Cura y Don Quijote acerca de los caballeros y los libros
sobre ellos, el clérigo —quien, quizas es portador de algunas creencias de
Cervantes— dice:

... digo que mi escripulo es que no me puedo persuadir en ninguna manera a
que toda la caterva de caballeros andantes que vuesa merced, seior Don Quijote,
ha referido, hayan sido real y verdaderamente personas de carne y hueso en el
mundo; antes imagino que todo es ficcién, fadbula y mentira, y suefios contados
por hombres despiertos, o, por mejor decir, medio dormidos. (1962: 273)

La liminalidad de la escritura permite que el Cura haga este juego doble, es decir,
hacer un juicio negativo sobre la fantasia y, a la vez, connotar que la ficcién —
y, por lo mismo, quienes la escriben— guarda una lucidez que sobrepasa al
mundo real/racional o al mundo de la vigilia. La escritura aparece, entonces,
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como un sueno de hombres despiertos que, por lo mismo, pueden ver mas alla
de lo cotidiano.

A este respecto, viene a colacion la teoria de Macedonio Fernandez, quien
sefiala que la Realidad es el Ser: “Por comprender la Realidad, quiero significar
la inteleccion del Ser [...]; la inteleccion del hecho de que algo exista, la
inteleccion del existir” (1194: 48). De esta manera, el ensuefio, lo imaginario
también forman parte de la Realidad, ya que existen: el ensueno (sonar en vigilia)
y todo lo que ello implica ocupa tanto espacio en el hombre como lo que
pertenece a la “psiquis despierta”. El ensueno estd inmerso en lo real, ambos
estan en mutuo contagio y lo que los distingue es “solo un arreglo relacional”
(1994: 157).

Asi, el mundo real —aquel regido por la raz6n— “es escasamente significante
por si” (Fernandez 1994: 159) y, entonces, hay que dotarlo de sentidos intimos
mediante la imaginacion y el ensuefio. La literatura es, pues, un dador de
sentidos.

Bajo este contexto, el fragmento de la Cueva de Montesinos contiene en si la
poética de la novela de Cervantes, pues en dicho fragmento confluye la amplitud
de la Realidad: en el ensueno de Don Quijote se borran las fronteras —tales
como realidad e irrealidad, verdad y mentira, suefio y vigilia— y todos los
elementos forman una Realidad configurada por la imaginacion. De modo que,
en este sentido, la ficcion teje con lo “maligno”, con lo expulsado de lo real por
no ser una herramienta de conocimiento, como se vio al inicio con Agamben.

Sucede que, en este episodio, de la misma manera que la realidad que rodea al
Caballero pone en duda su cordura, también la realidad de la cordura esta en tela
de juicio. Esto se ve, sobre todo, cuando Sancho y el Primo no sienten peso alguno
en la cuerda y, sin embargo, minutos mas tarde la soga sostiene al Caballero.

Con esta vacilacién, llegamos al conocimiento o lucidez que adquiere Don
Quijote en su descenso a la Cueva —tema que se dej6 pendiente mas arriba—.
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Cuando Sancho y el Primo lo sacan y le piden que cuente sobre el “infierno” al
que descendié, él dice que no es un “infierno”, que, al contrario, lo sacaron de
“la mas sabrosa y agradable vida y vista que ningiin humano ha visto ni pasado”,
que alli abajo acababa de “conocer que todos los contentos desta vida pasan
como sombra y suefio, o se marchitan como la flor del campo” (1962: 349). De
modo que el descenso a lo maligno conlleva la luz, el conocimiento de algo no
“visto ni pasado”, lo cual trae a colacién lo que entiende Lezama Lima sobre el
Barroco, pues, aunque este autor se refiere al Barroco americano, sus ideas
vienen muy a cuento —para usar las palabras de Sancho— en esta parte. Asi, en
La expresién americana, sefiala que “todo nuevo saber ha brotado siempre de la
fértil oscuridad”; y que la oscuridad es la “generatriz, fuente del universo,
productora de la calma, multiplicadora del suefio” (1993: 412).

La multiplicacién es muy propia del Barroco, que “repara en la degradacion del
mundo y la proyecta como una escena en que el intelecto, en su libre juego,
puede compensar a través de la fantasia las falencias de la realidad” (Cisternas
2005: 387). Sin embargo, dado que la fantasia es fuente de luz, la transformacion
barroca no es progresiva, sino que se encamina a la degradacién. Y a nivel
ficcional, la degradaciéon la encontramos con la Dulcinea que Don Quijote
encuentra en la Cueva.

Recordemos que la dama le pide prestados seis reales, “o los que vuestra merced
tuviere”; es decir, ella es quien trae dentro del espacio encantado lo financiero;
degradacién que se ve reforzada por el propio Don Quijote, que dice que quisiera
ser un banquero para ayudar a su dama. En pocas palabras, la Edad Dorada que
busca revivir el Caballero andante queda aqui degradada por Dulcinea, y se da
un regreso a la Edad de Hierro, la que habitan el resto de los personajes.

Asi, pareciera que en un principio, para Don Quijote, no es bueno tener que
verse en medio de una realidad “poca” y busca la ficciébn como salida.
Paraddjicamente, lo que le hace ver la ficcion (metaforizado en la Dulcinea de
la Cueva) es la herida de lo que huye —para usar las palabras del epigrafe.
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Con todo, y a manera de conclusién, hay que recalcar que esta novela se trata
de una fértil oscuridad que toca no solamente a la Cueva y a sus personajes,
sino también al lector; después de la lectura, nos queda la conciencia de las
verdades relativas y de la herida del mundo moderno:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el
Universo y su orden de valores [...] Don Quijote sali6 de su casa y ya no estuvo
en condiciones de reconocer el mundo. Este [...] aparecié de pronto en una
dudosa ambigiiedad; la Unica verdad divina se descompuso en cientos de
verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo nacié el mundo
de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo. (Kundera 1988: 6)
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