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Un trozo de carne

Jack London

Con el último fragmento de pan, Tom King limpió su plato de la última 
partícula de salsa de harina y mascó el bocado resultante, en forma lenta y 
meditativa. Cuando se levantó de la mesa, lo oprimía la sensación de estar 
indudablemente hambriento. Y sin embargo, sólo él había comido. Los dos 
niños de la otra habitación fueron enviados temprano a la cama, para que 
en el sueño olvidasen que habían quedado sin cenar. Su esposa no tocó un 
bocado, y permaneció sentada en silencio, mirándolo con ojos solícitos. 
Era una mujer delgada, gastada, de la clase obrera, aunque no faltaban en 
su rostro las señales de una belleza anterior. La harina para la salsa la ha-
bía pedido prestada a una vecina del otro lado del corredor. Los últimos 
dos medios peniques fueron destinados a comprar pan.

Él se sentó junto a la ventana, en una silla vacilante, que protestó bajo 
su peso, y en forma maquinal se llevó la pipa a la boca e introdujo la 
mano en el bolsillo lateral de la chaqueta. Sus movimientos eran lentos, 
casi pesados, como si lo aplastara la enorme carga de sus músculos. Era un 
hombre de cuerpo sólido, de aspecto estólido, y su apariencia no adolecía 
de excesivos atractivos. Sus ropas toscas eran viejas y le caían mal. Las 
capelladas de los zapatos eran demasiado débiles para aguantar la gruesa 
suela, que a su vez era de fecha muy reciente. Y su camisa de algodón, una 
prenda barata, de dos chelines, mostraba el cuello deshilachado e inelimi-
nables manchas de pintura.

Pero la cara de Tom King era la que anunciaba en forma inconfundible 
lo que era el hombre. Era el rostro de un típico pugilista; de quien había 
dedicado largos años de servicio al cuadrilátero y, por ese medio, desa-
rrollado y acentuado todas las marcas del animal combatiente. Era, con 
toda claridad, un semblante sombrío, y para que ninguna de sus facciones 
dejase de ser percibida, afeitado por completo. Los labios eran informes, 
y formaban una boca dura al máximo, como una herida en la cara. La 
mandíbula, agresiva, brutal, pesada. Los ojos, lentos de movimientos y 
de párpados cargados, casi inexpresivos bajo las peludas cejas fruncidas. 
Como animal que era, los ojos constituían el rasgo más animal de su cara. 
Parecían soñolientos, aleonados, los ojos de un felino carnicero. La frente 
se sesgaba con rapidez hacia el cabello, que, cortado al rape, mostraba con 
claridad cada uno de los bultos de la cabeza desagradable. Una nariz, dos 
veces quebrada y modelada de distintas formas por incontables golpes, y 
una oreja arrepollada, siempre hinchada y deformada hasta tener el doble 
de su tamaño, completaba su adorno, en tanto que la barba, si bien recién 
afeitada, brotaba en la piel y manchaba la cara de color azul-negro.ISSN: 2704-5584

OPEN ACCESS
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En conjunto, era la cara de un hombre temible en una calleja oscura o 
un lugar solitario. Y sin embargo Tom King no era un criminal, ni jamás 
había hecho nada criminal. Aparte de las riñas, comunes en su esfera so-
cial, nunca hizo daño a nadie. Ni se sabía que buscara pendencias. Era un 
profesional, y toda su brutalidad combativa estaba reservada para sus pre-
sentaciones profesionales. Fuera del cuadrilátero era lento, bonachón, y 
en sus días de juventud, cuando el dinero abundaba, demasiado generoso 
para su propio bien. No guardaba rencores, y tenía pocos enemigos. Para 
él, el pugilismo era un negocio. En el cuadrilátero golpeaba para herir, para 
mutilar, para destruir, pero no había maldad en ello. Era un simple asunto 
de negocios. El público se reunía y pagaba por el espectáculo de hombres 
que se aporreaban. Cuando Tom King enfrentó al Rompehuesos Woolloo-
moolloo, veinte años antes, sabía que la mandíbula del Rompehuesos se 
había curado hacía apenas cuatro meses, después de ser fracturada en un 
encuentro en Newcastle. Y se dedicó a esa mandíbula y volvió a fracturarla 
en la novena vuelta, no porque le tuviese mala voluntad al Rompehuesos, 
sino porque era la manera más segura de derribarlo y ganar la bolsa. Tam-
poco el Rompehuesos le guardó rencor por ello. Era el juego, y los dos lo 
conocían y lo jugaban.

Tom King nunca fue muy parlanchín, y permaneció sentado ante la 
ventana, en un silencio hosco, mirándose las manos. Las venas se desta-
caban en el dorso de éstas, grandes e hinchadas; y los nudillos, aplastados 
y aporreados y deformados, atestiguaban el uso que se les había dado. 
Jamás supo que la vida de un hombre era la vida de sus arterias, pero co-
nocía muy bien el significado de esas venas grandes, sobresalientes. El 
corazón había bombeado mucha sangre a través de ellas, a toda presión. 
Ya no trabajaban. Les había quitado la elasticidad, y con su aflojamiento 
llegó el final de su resistencia. Ahora se cansaba con facilidad. Ya no podía 
hacer veinte vueltas veloces, violentas, pelear, pelear, pelear, de campana 
a campana, con feroz intercambio sobre feroz intercambio de golpes, em-
pujado hacia las cuerdas y empujando a su vez, hacia las cuerdas, a su 
contrincante, y golpeando con mayor ferocidad y velocidad en la última 
vuelta, la vigésima, con el salón de pie y vociferando, precipitándose, gol-
peando, esquivando, recibiendo lluvias de golpes sobre lluvias de golpes, 
y el corazón siempre fiel, bombeando la poderosa sangre por las venas co-
rrespondientes. Las venas, hinchadas por el momento, volvían siempre a 
su estado normal, aunque no del todo-, cada vez, al principio en forma 
imperceptible, quedaban un poco más grandes que antes. Las miró, y se 
miró los nudillos magullados, y por un momento percibió la visión de la 
juvenil excelencia de aquellas manos, antes que el primer nudillo se aplas-
tara en la cabeza de Benny Jones, conocido como el Terror Galés.

Retornó a él la impresión de su hambre.
- Maldición, ¡cómo me gustaría un trozo de carne! -masculló en voz 

alta, apretando los enormes puños y escupiendo un juramento ahogado.
- Probé en lo de Burke y en lo de Sawley -dijo su esposa, casi con tono 

de disculpa.
- ¿Y no quisieron? -preguntó él.
- Ni medio penique. Burke dijo... -vaciló.
- ¡Adelante! ¿Qué dijo?
- Que pensaba que Sandel te vencería esta noche, y que tu puntaje no 

es tan grande como era.
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Tom King gruñó, pero no respondió. Estaba ocupado, pensando en el 
perro, mezcla de terrier y bulldog, que tenía en su juventud, y a quien ali-
mentaba con una interminable serie de bistecs. Burke le habría dado cré-
dito por mil bistecs... en esos tiempos. Pero la época había cambiado. Tom 
King envejecía; y los viejos, que peleaban en clubes de segunda categoría, 
no podían abrigar la esperanza de tener cuentas abiertas en los comercios.

Por la mañana se había levantado con ansias de un trozo de carne, y 
el ansia no disminuía. No tenía un adiestramiento adecuado para esa pe-
lea. Era un año de sequía en Australia, los tiempos eran duros, y resultaba 
difícil encontrar siquiera el trabajo más irregular. No tuvo sparring, y su 
alimentación no era la mejor, ni siempre la suficiente. Trabajó unos cuan-
tos días de peón, cuando le fue posible, y por la mañana temprano corría 
alrededor del Domain, para mantener las piernas en forma. Pero era difí-
cil adiestrarse sin un compañero, y con esposa y dos hijos que alimentar. 
El crédito en los comercios había experimentado una expansión muy leve 
cuando le concertaron la pelea con Sandel. El secretario del Club Gaiety le 
adelantó tres esterlinas -la parte del perdedor, de la bolsa- y se negó a ir 
más allá. De vez en cuando conseguía prestados unos chelines de viejos 
amigos, quienes le habrían prestado más, sólo que era un año de sequía y 
ellos mismos la pasaban mal. No -era inútil disimular el hecho-, su adies-
tramiento no había sido satisfactorio. Habría debido tener mejor alimen-
tación y ninguna preocupación. Además, cuando uno tiene cuarenta años, 
resulta más difícil ponerse en estado, que cuando tiene veinte.

¿Qué hora es, Lizzie? -inquirió.
	 Su esposa cruzó el vestíbulo para averiguarlo, y regresó.
	 - Las ocho menos cuarto.
	 - Dentro de pocos minutos empezarán el primer encuentro -dijo-. 

Apenas una prueba. Después hay una exhibición de cuatro vueltas entre 
Dealer Wells y Gridley, y una pelea de diez entre Starlight y no sé qué ma-
rinero. Yo no entro hasta dentro de una hora.

	 Luego de otros diez minutos de silencio, se puso de pie.
- La verdad, Lizzie, es que no he tenido el adiestramiento adecuado.
Tomó el sombrero y se dirigió hacia la puerta. No se ofreció a besarla 

-nunca lo hacía cuando salía, pero esa noche ella se atrevió a besarlo a él; 
le echó los brazos al cuello y lo obligó a inclinarse hasta su rostro. Parecía 
muy pequeña contra el cuerpo macizo del hombre.

- Buena suerte, Tom -dijo-. Tienes que voltearlo.
- Sí, tengo que voltearlo -repitió él-. Nada más que eso. Sólo debo 

voltearlo.
Rio, en un intento de cordialidad, en tanto que ella se apretaba más 

contra él. Por sobre los hombros de Lizzie, él miró la habitación desnuda. 
Era lo único que tenía en el mundo, y el alquiler vencido, y ella y los chicos. 
Y lo abandonaba para hundirse en la noche, para conseguir carne para su 
pareja y sus cachorros... no como un trabajador moderno que va hacia la 
tortura de su máquina, sino en la forma primitiva, antigua, regia, animal, 
a pelear por ello.

-Tengo que voltearlo -repitió, esta vez con un atisbo de desesperación 
en la voz-. Si gano, son treinta esterlinas... y puedo pagar todo lo que debo, 
y quedará bastante dinero de sobra. Si pierdo, no recibo nada, ni siquiera 
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un penique para el viaje a casa en tranvía. El secretario me dio todo lo que 
me correspondería como perdedor. Adiós, vieja. Si gano, volveré directa-
mente a casa.

- Y yo te esperaré -le gritó ella en el vestíbulo.

Antes de la tormenta, 2023. Autor: qonana

Eran más de tres kilómetros hasta el Gaiety, y mientras caminaba re-
cordaba que en sus días de triunfo -en una ocasión fue el campeón de peso 
pesado de Nueva Gales del Sur- habría tomado un taxi para ir a la pelea, y 
que lo más probable era que un fuerte apostador pagara el taxi y viajase 
con él. Estaban Tommy Burns y ese yanqui, Jack Johnson: viajaban en 
coche. ¡Y él caminaba! Y como lo sabía cualquiera, tres kilómetros pesados 
no son el mejor preliminar para una pelea. Era un viejo, y el mundo no tra-
taba bien a los viejos. Ahora era un inútil, salvo para los trabajos de peón, y 
su nariz quebrada y la oreja arrepollada estaban en contra de él, inclusive 
en eso. Se sorprendió deseando haber aprendido un oficio. A la larga, 
habría sido mejor. Pero nadie se lo dijo, y en el fondo del corazón sabía 
que no habría prestado atención, aunque se lo hubiesen dicho. Todo fue 
tan fácil. Mucho dinero -peleas recias, gloriosas-, periodos de descanso y 
holganza entre una y otra, un séquito de ávidos adulones, las palmadas en 
la espalda, los apretones de manos, los petimetres satisfechos de pagarle 
un trago por el privilegio de cinco minutos de conversación... y la gloria de 
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todo aquello, los vítores del público, el torbellino del final, el “¡Gana King!” 
del árbitro, y su nombre en la columna de deportes, al día siguiente.

¡Esos eran tiempos! Pero ahora se daba cuenta, a su manera, lenta y 
rumiante, que se la había pasado eliminando a los viejos. Él era la juven-
tud en ascenso, y ellos la Vejez que se hundía. No era extraño que hubiese 
sido tan fácil. . . ellos, con las venas hinchadas y los nudillos machucados, 
y cansados hasta los huesos de las largas batallas que ya llevaban entabla-
das. Recordó la época en que tumbó a Stowsher Bill en Rush-Cutters Bay, 
en la decimoctava vuelta, y cómo el viejo Bill lloró después en el cama-
rín, como un niño. Quizás el alquiler del viejo Bill estaba vencido. Tal vez 
tenía una esposa y un par de chicos en casa. Y era posible que, el mismo 
día del encuentro, Bill hubiese tenido deseos de comer un trozo de carne. 
Bill combatió con valentía, y absorbió un increíble castigo. Ahora se daba 
cuenta, después de pasar él mismo por todo aquello, que Stowsher Bill pe-
leó por un premio más importante, aquella noche, veinte años atrás, que el 
joven Tom King, quien luchaba por la gloria y el dinero fácil.

No era extraño que después Stowsher Bill llorase en el camarín.
Bueno, uno tenía determinada cantidad de peleas adentro, por empe-

zar. Era la férrea ley del juego. Uno podía tener cien duras peleas adentro, 
otro sólo veinte; cada uno según su contextura y la calidad de su fibra, tenía 
una cantidad definida, y después de concluidas, estaba terminado. Sí, él 
tuvo más peleas adentro que la mayoría, y destinó más de lo que le corres-
pondía a los difíciles, horribles combates, del tipo de los que forzaban el 
corazón y los pulmones hasta hacerlos estallar, que quitaban la elasticidad 
a las arterias y hacían de la fácil flexibilidad de la juventud duros nudos de 
músculos, que desgastaban los nervios y la resistencia y extenuaban el ce-
rebro y los huesos por el exceso de esfuerzo y la resistencia desmedida. Sí, 
se las arregló mejor que todos ellos. No quedaba ninguno de sus antiguos 
rivales. Él era el último de la vieja guardia. Los había visto a todos termi-
nados, y él participó en la terminación de algunos.

Lo probaron contra los viejos, y los derribó, uno tras otro... y rio cuan-
do, como el viejo Stowsher Bill, lloraban en el camarín. Y ahora también 
él era un viejo, y probaban a los jóvenes con él. Ahí estaba ese tipo, Sandel. 
Llegaba de Nueva Zelandia, con buenos antecedentes. Pero en Australia 
nadie sabía nada de él, de manera que lo enfrentaban al viejo Tom King. 
Si Sandel hacía una buena exhibición, le buscarían mejores peleas, con 
mayores bolsas que ganar; de modo que era casi seguro que presentaría 
un feroz combate. Con ello tendría todo por ganar: dinero y gloria y una 
carrera; y Tom King era el añoso tajadero que se interponía en el camino 
a la fama y la fortuna. Y no tenía nada que ganar, salvo treinta esterlinas 
para pagar al casero y a los proveedores. Y mientras Tom King cavilaba de 
ese modo, surgió en su imperturbable visión la forma de la juventud, de la 
juventud gloriosa, que se elevaba, jubilosa e invencible, flexible de múscu-
los y sedosa de piel, con corazón y pulmones que nunca se habían fatigado 
y desgarrado, y que se reía de los esfuerzos limitados. Sí, la juventud era 
la némesis. Destruía a los viejos y no se daba cuenta de que al hacerlo se 
destruía a sí misma. Engrosaba sus arterias y aplastaba los nudillos, y a 
su vez la destruía la juventud. Pues ésta era siempre juvenil. Sólo la vejez 
envejecía.
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En la calle Castlereagh dobló a la izquierda, y tres calles más allá llegó 
al Gaiety. Un apiñamiento de jóvenes alborotadores, reunidos delante de 
la puerta, le abrió paso con respeto, y oyó que uno decía:

- ¡Es él! ¡Es Tom King!
Adentro, camino del camarín, encontró al secretario, un joven de ros-

tro astuto, quien le estrechó la mano.
- ¿Cómo te sientes, Tom? -le preguntó.
- Perfectamente -respondió Tom, aunque sabía que mentía, y que si 

tuviese una esterlina la emplearía en ese mismo momento en comprar un 
buen trozo de carne.

King, 2023. Autor: qonana
Cuando salió del camarín, seguido por sus segundos, y tomó por el 

pasillo hasta el cuadrilátero ubicado en el centro del salón, de la muche-
dumbre que esperaba surgió un estallido de vítores y aplausos. Devolvió 
saludos a derecha e izquierda, aunque conocía muy pocas de las caras. La 
mayoría de ellas eran rostros de chicos que aún no habían nacido cuan-
do él ganaba sus primeros laureles en el cuadrilátero. Saltó con ligereza 
a la plataforma elevada y se escurrió por debajo de las cuerdas, hacia su 
rincón, donde se sentó en un taburete plegadizo. Jack Ball, el árbitro, se 
acercó y le estrechó la mano. Ball era un pugilista destruido que desde 
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hacía más de diez años no entraba en un cuadrilátero para pelear. King 
se alegró de tenerlo por árbitro. Los dos eran veteranos. Si en su choque 
contra Sandel violaba un tanto las reglas, sabía que podía confiar en que 
Ball haría la vista gorda.

Jóvenes aspirantes de peso pesado trepaban uno tras otro al cuadrilá-
tero, y el árbitro los presentaba al público. Además, especificaba sus de-
safíos.

- El joven Pronto -anunció Bill-, de Sydney del norte, desafía al gana-
dor por una apuesta al margen de cincuenta dólares.

El público aplaudió, y volvió a aplaudir cuando el propio Sandel saltó 
por entre las cuerdas y se sentó en su rincón. Desde el suyo, Tom King lo 
miró con curiosidad, pues pocos minutos después se verían enredados 
en un implacable combate, y cada uno trataría, con todas sus fuerzas, 
de dejar inconsciente al otro. Pero pudo ver muy poco, pues Sandel, al 
igual que él, llevaba pantalones y suéteres sobre su vestimenta de pugilis-
ta. Su rostro era enérgico y hermoso, coronado por una rizada mata de 
cabello amarillo, en tanto que su grueso cuello musculoso insinuaba la 
magnificencia del físico.

Sandel, 2023. Autor: qonana
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El joven Pronto fue hacia una esquina, luego a la otra, estrechó las ma-
nos a los pugilistas y se dejó caer fuera del cuadrilátero. Los desafíos con-
tinuaban. Cada uno de los jóvenes trepaba por entre las cuerdas, jóvenes 
desconocidos pero insaciables, que gritaban a la humanidad que con fuerza 
y destreza se medirían con el ganador. Unos años antes, en su propio apo-
geo de invencibilidad, a Tom King le habrían divertido y aburrido esos pre-
liminares. Pero ahora se sentía fascinado, incapaz de borrarse de los ojos 
la visión de la juventud. Y esos jóvenes no dejaban de trepar en el juego del 
pugilismo, saltaban a través de las cuerdas y gritaban su desafío; y siempre 
había veteranos que caían delante de ellos. Trepaban al éxito por sobre los 
cuerpos de los viejos. Y seguían llegando, jóvenes y más jóvenes -una juven-
tud inextinguible e irresistible-, y siempre eliminaban a los veteranos, se 
convertían en veteranos a su vez y hacían el mismo recorrido descendente, 
en tanto que detrás de ellos, empujándolos siempre, se agolpaba la eterna 
juventud, los nuevos niños, que crecían vigorosos y derribaban a sus mayo-
res, y detrás de ellos otros niños, hasta el final de los tiempos, una juventud 
que quería hacer su voluntad, y que jamás moriría.

King miró hacia el grupo de la prensa y saludó con la cabeza a Morgan, 
del Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego extendió las manos, mientras 
Sid Sullivan y Charley Bates, sus segundos, le colocaban los guantes y los 
ataban con fuerza, vigilados de cerca por uno de los segundos de Sandel, 
quien primero examinó con expresión de crítica las vendas de los nudillos de 
King. Uno de sus propios segundos estaba en el rincón de Sandel, cumplien-
do con una función similar. Sandel se había quitado los pantalones y cuando 
se puso de pie le quitaron el sweater por sobre la cabeza. Y Tom King vio la 
juventud encarnada, de pecho ancho, pesados músculos que se deslizaban 
y movían como cosas vivas debajo de la blanca piel satinada. Todo el cuerpo 
hervía de vida, y Tom King supo que era una vida que nunca rezumó su fres-
cura a través de los doloridos poros, en las largas peleas en que la juventud 
pagaba su tributo y se iba, no tan joven como había llegado.

Los dos hombres avanzaron para encontrarse, y cuando sonó la campa-
na y los segundos salieron estrepitosamente del cuadrilátero, con los tabu-
retes plegadizos, se tocaron las manos y en el acto adoptaron sus actitudes 
de combate. Y al instante, como un mecanismo de acero y muelles, equi-
librado sobre un disparador sensible, Sandel entró y retrocedió y volvió a 
entrar, lanzó una izquierda a los ojos, una derecha a las costillas, esquivó el 
contragolpe, se apartó bailando con ligereza y se volvió a acercar bailando, 
amenazador. Era veloz e inteligente. Ofreció una exhibición deslumbran-
te. El público gritó su aprobación. Pero King no estaba deslumbrado. Tenía 
tras de sí muchos combates y demasiados jóvenes. Conocía los golpes como 
lo que eran: demasiado veloces y demasiado diestros para ser peligrosos. 
Resultaba evidente que Sandel precipitaría las cosas desde el comienzo. Era 
de esperarse. Era el modo de la juventud, que gastaba su esplendor y exce-
lencia en una salvaje insurgencia y en un ataque furioso, para abrumar a la 
oposición con su ilimitada gloria de fuerza y deseo.

Sandel avanzaba y retrocedía, estaba aquí, allá y en todas partes, lige-
ro de pies y ansioso de corazón, una maravilla viviente de carne blanca y 
punzantes músculos que se entretejían en una enceguecedora trama de 
ataque, se deslizaba y saltaba como una lanzadera volante, de acción en 
acción, a lo largo de un millar de acciones, todas ellas concentradas en la 
destrucción de Tom King, quien se interponía entre él y la fortuna. Y Tom 
King soportaba con paciencia. Conocía su oficio, y conocía a la juventud, 
ahora que ésta ya no le pertenecía. No se podía hacer nada hasta que el 
otro perdiese un poco de vapor, pensó, y sonrió para sí cuando se escurrió 
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en forma deliberada para recibir un fuerte golpe en la parte superior de la 
cabeza. Era un acto maligno, pero en todo sentido justo según las reglas 
del pugilismo. Se sobreentendía que un hombre debía cuidar sus nudillos, 
y si insistía en golpear a su contrincante en la coronilla, lo hacía por su 
cuenta y riesgo. King habría podido agacharse aún más y dejar que el gol-
pe pasara silbando, inofensivo, pero recordó sus primeras peleas, y cómo 
se trituró el primer nudillo en la cabeza del Terror Galés. No hacía más que 
seguir el juego. Esa acción de agacharse había demolido uno de los nudi-
llos de Sandel. Y no es que a éste le importara ahora. Seguiría adelante, 
soberbiamente indiferente, golpeando con el mismo vigor a todo lo largo 
del combate. Pero más adelante, cuando las prolongadas peleas comen-
zaran a producir su efecto, lamentaría el nudillo y recordaría cómo se lo 
había aplastado en la cabeza de Tom King.

La primera vuelta fue de Sandel, e hizo aullar al público con la rapidez 
de sus embestidas de torbellino. Abrumó a King con aludes de golpes, y 
éste nada hizo. No golpeó ni una vez, y se conformó con cubrirse, blo-
quear y agacharse y abrazarse a su rival para eludir el castigo. De vez 
en cuando finteaba, sacudía la cabeza cuando le llegaba el peso de una 
mano, y se movía con estolidez, sin saltar, ni brincar, ni perder un gramo 
de energía. Sandel debía desgastar la espuma de la juventud antes que la 
madurez discreta pudiera atreverse a una represalia. Todos los movi-
mientos de King eran lentos y metódicos, y sus ojos de párpados pesa-
dos, perezosos, le daban la apariencia de estar semidormido o aturdido. 
Pero eran ojos que lo veían todo, que habían sido adiestrados para verlo 
todo a lo largo de sus veinte y tantos años en el cuadrilátero. Eran ojos que 
no parpadeaban ni vacilaban ante un golpe inminente, sino que veían y 
medían con frialdad la distancia.

Calor, 2023. Autor: qonana
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Sentado en su rincón para el minuto de descanso al final de la vuelta, 
se echó hacia atrás con las piernas extendidas, los brazos apoyados en los 
ángulos rectos de las cuerdas, el pecho y el abdomen hinchándose franca 
y profundamente cuando tragaba el aire impulsado por las toallas de sus 
segundos. Escuchó, con los ojos cerrados, las voces del público:

- ¿Por qué no peleas, Tom? -gritaban muchos-. No le tendrás miedo, 
¿eh?

- Tiene los músculos endurecidos -oyó que comentaba un hombre, en 
uno de los asientos de adelante-. Dos a uno a favor de Sandel, en esterli-
nas.

Sonó la campana, y los dos hombres avanzaron desde sus esquinas. 
Sandel recorrió tres cuartas partes de la distancia, ansioso de volver a em-
pezar; pero King se conformó con recorrer la distancia menor. Ello coinci-
día con su política de economía. No se había adiestrado bien, y no había 
comido lo suficiente, y cada uno de los pasos era importante. Además, ya 
tenía caminados tres kilómetros dentro del cuadrilátero. Fue una repeti-
ción de la primera vuelta: Sandel atacaba como un remolino, y el público, 
indignado, preguntaba por qué King no peleaba. Aparte de fintear, y de 
varios golpes lanzados con lentitud, ineficaces, no hizo más que blo-
quear, ganar tiempo y abrazarse. Sandel quería apresurar el ritmo, en 
tanto que King, por sabiduría, se negaba a satisfacerlo. Sonrió con cierto 
ávido patetismo en el semblante magullado por los combates, y siguió 
atesorando sus fuerzas con el celo de que sólo es capaz la edad. A King le 
pertenecía el generalato del cuadrilátero, la prudencia nacida de largas y 
dolorosas peleas. Observaba con ojos y cabeza fría, se movía despacio y 
esperaba a que se agotara la espuma de Sandel. A la mayoría de los espec-
tadores les pareció que King estaba fuera de categoría, y expresaron sus 
opiniones en apuestas de tres contra uno a favor de Sandel. Pero había 
algunos inteligentes, unos pocos, quienes conocían a King de antes, y que 
cubrieron apuestas que consideraban dinero fácil.

La tercera vuelta comenzó como las anteriores, unilateral; Sandel era 
dueño de la iniciativa y administraba todo el castigo. Había transcurrido 
medio minuto cuando, confiado en exceso, quedó abierto. Los ojos y el 
brazo derecho de King relampaguearon en el mismo instante: un gancho, 
con el arco torcido del brazo para darle rigidez, y con todo el peso del cuer-
po en semigiro detrás de él. Fue como un león en apariencia adormilado 
que de pronto lanza un zarpazo como un rayo. Sandel, alcanzado en el án-
gulo de la mandíbula, cayó derribado como un buey. El público contuvo el 
aliento y murmuró un respetuoso aplauso. El hombre no tenía los múscu-
los duros, en definitiva, y podía golpear como un martillo pilón.

Sandel quedó sacudido. Rodó sobre sí mismo y trató de incorporarse, 
pero lo contuvieron los agudos gritos de sus segundos, de que esperase la 
cuenta. Se apoyó en una rodilla, pronto a levantarse, y esperó, mientras el 
árbitro se erguía junto a él y le contaba los segundos con fuerza, al oído. Al 
llegar a nueve se puso de pie en actitud de combate, y Tom King, enfren-
tándolo, lamentó que el golpe no hubiese dado dos centímetros más cerca 
de la punta de la mandíbula. Habría sido un golpe definitivo, y hubiese 
podido llevarse las treinta libras a casa, a su esposa e hijos.
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Frío, 2023. Autor: qonana
La vuelta continuó hasta el final de sus tres minutos; por primera vez, 

Sandel se mostraba respetuoso de su oponente, y King continuó tan ador-
milado y lento de movimientos como antes. Cuando la vuelta tocaba a su 
fin, King, advertido de ello por la visión de sus segundos agazapados afue-
ra, prontos a saltar por entre las cuerdas, llevó las acciones hacia su rincón. 
Y cuando sonó la campana se sentó en seguida en el taburete que lo espe-
raba, en tanto que Sandel tuvo que atravesar toda la diagonal del cuadrilá-
tero para llegar a su rincón. Era una cosa insignificante, pero la suma de 
todas esas cositas tenía importancia. Sandel se veía obligado a dar todos 
esos pasos de más, a entregar esa energía y a perder parte del precioso mi-
nuto de descanso. Al comienzo de cada vuelta, King salía holgazaneando, 
con lentitud, de su rincón, y obligaba a su rival a recorrer una distancia 
mayor. El final de cada vuelta encontraba a King llevando la pelea, por me-
dio de maniobras, hacia su rincón, para poder sentarse en seguida.

Pasaron otras dos vueltas, en las cuales King se mostró parsimo-
nioso en sus esfuerzos, y Sandel pródigo. El intento de éste, de forzar un 
ritmo más rápido, hacía sentirse incómodo a King, pues una buena pro-
porción de la multitud de golpes que llovían sobre él daban en el blanco. 
Pero insistió en su empecinada lentitud, a pesar de los gritos de los jóvenes 
exaltados, de que entrase en la pelea. En la sexta vuelta Sandel volvió a des-
cuidarse, y otra vez la temible derecha de Tom King se precipitó hacia la 
mandíbula, y una vez más Sandel esperó la cuenta de nueve.

Para la séptima vuelta había desaparecido el espléndido estado de éste, 
y se dedicó a lo que sabía que sería la lucha más difícil de toda su experien-
cia. Tom King era un veterano, pero un veterano mejor que los que había 
conocido; un veterano que jamás perdía la cabeza, que era notablemente 
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diestro en la defensa, cuyos golpes tenían el impacto de un garrote, y que 
contaba con la definición de la pelea en cada mano. Pero King no se atrevía 
a golpear muy a menudo. No olvidaba sus nudillos machucados, y sabía 
que cada golpe debía ser certero, si quería que los nudillos aguantasen 
el combate. Cuando se sentó en su rincón y miró a su contrincante, se 
le ocurrió el pensamiento de que la suma de su sabiduría y la juventud de 
Sandel habría dado un campeón mundial de peso pesado. Pero eso era lo 
malo. Sandel jamás llegaría a campeón mundial. Le faltaba la inteligencia, 
y la única forma de adquirirla era comprarla con su juventud; y cuando 
poseyera la inteligencia, habría gastado su juventud en comprarla.

	 King aprovechó hasta la última ventaja que conocía. Nunca per-
día una oportunidad de trabar abrazándose, y en casi todos esos casos su 
hombro se introducía con rigidez en las costillas del otro. En la filosofía 
del cuadrilátero, un hombro era tan bueno como un golpe, en lo que se 
refería al daño causado, y mucho mejor en lo relativo a la inversión de es-
fuerzos. Además, en cada una de esas oportunidades King apoyaba el 
peso sobre su rival, y se resistía a soltarlo. Ello imponía la intervención 
del árbitro, quien los separaba, siempre ayudado por Sandel, quien aún 
no había aprendido a descansar. No podía abstenerse de usar los glorio-
sos brazos y los ondulantes músculos, y cuando el otro se precipitaba a un 
abrazo y le hundía el hombro en las costillas, con la cabeza reposando bajo 
el brazo izquierdo de Sandel, éste invariablemente metía su derecha, por 
detrás de su propia espalda, en la cara que se proyectaba. Era un golpe in-
teligente, muy admirado por el público, pero no resultaba peligroso, y por 
lo tanto representaba fuerza desperdiciada. Pero Sandel era incansable, y 
no conocía las limitaciones, y King sonreía y resistía con terquedad.

Sandel lanzaba feroces derechas al cuerpo, con lo cual parecía que 
King soportaba un enorme castigo, y sólo los veteranos del cuadrilátero 
apreciaban el diestro toque del guante izquierdo de King al bíceps del otro 
antes del impacto del golpe. Es cierto que éste acertaba en cada ocasión, 
pero en cada ocasión resultaba despojado de su potencia por el toque a los 
bíceps. En la novena vuelta, tres veces en un minuto, el gancho derecho de 
King conectó su arco con la mandíbula; y tres veces el cuerpo de Sandel, 
pesado como era, quedó aplastado sobre la lona. En cada ocasión usó los 
nueve segundos que se le permitían, y se puso de pie, conmovido y sacu-
dido, pero todavía vigoroso. Había perdido gran parte de su velocidad, y 
dilapidaba menos esfuerzos. Peleaba ceñudo, pero continuaba basándose 
en su principal haber, que era su juventud. El principal haber de King era 
la experiencia. Como su vitalidad había disminuido y su vigor amen-
guado, los reemplazaba por la astucia, por la sabiduría formada en las 
largas peleas y por una cuidadosa economía de esfuerzos. No sólo había 
aprendido a no hacer un solo movimiento superfluo, sino que sabía cómo 
convencer a un oponente a derrochar sus fuerzas. Una y otra vez, por me-
dio de fintas del pie y las manos y el cuerpo, siguió arrastrando a Sandel a 
saltar hacia atrás, esquivar o replicar. King descansaba, pero jamás permi-
tía que lo hiciera Sandel. Era la estrategia de la edad.

Al comienzo de la décima vuelta, King comenzó a detener las acome-
tidas del otro con izquierdas directas a la cara, y Sandel, cada vez más 
cauteloso, respondía atrayendo la izquierda, esquivándola y enviando su 
derecha en un amplio gancho hacia el costado de la cabeza. Era demasiado 
alta para tener una efectividad vital; pero la primera vez que le acertó, King 
conoció el antiguo y familiar descenso del velo negro de la inconsciencia en 
la mente. Por un instante, o por la ínfima fracción de un instante, se nubló. 
En un momento vio a su oponente saliendo de su campo de visión, y el 
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fondo de caras blancas, que miraban; al momento siguiente volvió a ver a 
su rival y el fondo de caras. Volvió a ser como si hubiese dormido un rato 
y acabara de abrir los ojos de nuevo, pero el intervalo de inconsciencia fue 
tan microscópicamente breve, que no le dio tiempo a caer. El público lo vio 
tambalear, y que las rodillas le cedían, y luego lo vio recuperarse y prote-
gerse más a fondo la barbilla en el amparo del hombro izquierdo.

Sandel repitió el golpe varias veces, con lo cual mantuvo a King aturdido 
en parte, y al cabo éste elaboró su defensa, que al mismo tiempo era una ré-
plica. Finteó con la izquierda, dio medio paso hacia atrás y al mismo tiempo 
lanzó un uppercut con toda la fuerza de la derecha. Lo sincronizó con tanta 
exactitud, que dio de lleno en el rostro de Sandel, en el momento descenden-
te del esquive, y Sandel se elevó en el aire y se curvó hacia atrás, y cayó sobre 
la lona con la cabeza y los hombros. King lo repitió en dos oportunidades y 
luego se soltó y martilleó a su rival, empujándolo hacia las cuerdas. No dio 
a Sandel una oportunidad de descansar o reponerse, sino que envió golpe 
tras golpe, hasta que el público se puso de pie y el aire se llenó de un rugido 
ininterrumpido de aplausos. Pero la fuerza y resistencia de Sandel eran so-
berbias, y siguió en pie. El K.0. parecía seguro, y un capitán de policía, ate-
rrorizado ante el espantoso castigo, se puso de pie junto al cuadrilátero para 
detener la pelea. La campana sonó para señalar la finalización de la vuelta, 
y Sandel trastabilló hacia su rincón, afirmándole al capitán que estaba bien. 
Para demostrarlo, dio dos saltos hacia atrás, y el capitán se rindió.

Tom King, recostado en su rincón y respirando con fuerza, se sentía 
desalentado. Si hubiesen detenido la pelea, el árbitro necesariamente se la 
habría adjudicado, y la bolsa hubiese sido suya. A diferencia de Sandel, no 
luchaba por la gloria o la carrera, sino por treinta esterlinas. Y ahora éste 
se recuperaría en el minuto de descanso.

Tom, 2023. Autor: qonana
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La juventud triunfa: este refrán le pasó a King por la mente, y recordó 
la primera vez que lo escuchó, la noche en que derribó a Stowsher Bill. El 
petimetre que le pagó un trago después de la pelea, y le palmeó el hombro, 
usó esas mismas palabras. ¡La juventud triunfa! El petimetre tenía razón. 
Y en esa noche del pasado lejano, la juventud era él. Ahora la juventud se 
sentaba en el rincón opuesto. En cuanto a él mismo, hacía ya media hora 
que peleaba, y era un viejo. Si hubiera combatido como Sandel, no habría 
durado quince minutos. Pero el caso era que no se recuperaba. Esas arte-
rias sobresalientes y el corazón fatigado no le permitían reponer fuerzas 
en los intervalos entre las vueltas. Y ni siquiera tenía energía suficiente 
desde el comienzo. Las piernas le pesaban y empezaban a acalambrarse. 
No habría debido hacer caminando los tres kilómetros. Y además estaba el 
bistec que ansiaba desde la mañana. Un odio intenso y terrible creció en él 
hacia los carniceros que le habían negado el crédito. A un viejo le resultaba 
difícil comenzar un combate sin haber comido lo bastante. Y un trozo de 
carne era algo tan pequeño, unos pocos peniques, cuando mucho... Pero 
para él representaba treinta esterlinas.

Con la campana que inició la undécima vuelta, Sandel se precipitó, en 
una exhibición de vigor que en realidad no poseía. King se dio cuenta de 
ello, lo vio como la bravuconada que era, tan vieja como el juego mismo. Se 
aferró para protegerse, y luego, al soltarse, permitió que Sandel se prepa-
rara. Era lo que King deseaba. Finteó con la izquierda, provocó el esquive 
de respuesta y el gancho hacia arriba, dio el medio paso hacia atrás, lanzó 
el uppercut directo a la cara y derribó a Sandel sobre la lona. Después de eso 
no le dio tregua, recibió castigo a su vez, pero lo infligió en mayor propor-
ción, aplastó a Sandel contra las cuerdas, hizo caer sobre él ganchos y todo 
tipo de golpes, se desprendió de sus abrazos y lo obligó, aporreándolo, a 
desistir de abrazarse, e inclusive cuando Sandel estaba a punto de caer, 
lo recibía con una mano dirigida hacia arriba y con la otra lo lanzaba en 
seguida contra las cuerdas, donde no podía caer.

Para entonces el público había enloquecido y le pertenecía, casi todas 
las voces gritaban “¡Vamos, Tom! ¡Dásela, dásela! ¡Ya lo tienes! ¡Ya lo tie-
nes, Tom!” Sería un final de torbellino, y eso era lo que el público que ro-
deaba el cuadrilátero había pagado para ver.

Y Tom King, quien durante media hora había conservado sus fuerzas, 
las derrochó entonces con prodigalidad, en el único y gran esfuerzo que, 
bien lo sabía, estaba en condiciones de hacer. Era su única posibilidad: aho-
ra o nunca. Las fuerzas se le disipaban con rapidez, y su esperanza era que 
antes que desaparecieran, lograse derribar a su contrincante por toda la 
cuenta. Y mientras seguía golpeando y forzando, calculando con frialdad 
el peso de los golpes y la calidad del daño provocado, se dio cuenta de lo di-
fícil que era voltear a un hombre como Sandel. La vitalidad y la resistencia 
le pertenecían en alto grado, y eran la vitalidad virgen y la resistencia de la 
juventud. Sandel era, por cierto, un hombre promisorio. Tenía pasta. Sólo 
con esa fibra tan poderosa se formaban los pugilistas triunfantes.
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Sandel II, 2023. Autor: qonana

Sandel vacilaba y se tambaleaba, pero a Tom King se le acalambraban 
las piernas, y los nudillos le dolían. Pero se esforzó por enviar los feroces 
golpes, cada uno de los cuales era una tortura para sus manos laceradas. 
Aunque ahora casi no recibía castigo alguno, se debilitaba con tanta rapi-
dez como el otro. Sus golpes llegaban, pero ya no había peso detrás de 
ellos, y cada uno era el resultado de un enorme esfuerzo de voluntad. Las 
piernas le pesaban como plomo, y las arrastraba visiblemente, en tanto 
que los partidarios de Sandel, espoleados por ese síntoma, comenzaron a 
alentar a su hombre.

King se acicateó en un estallido de esfuerzo. Lanzó dos manos en 
rápida sucesión: una izquierda, apenas alta, y una derecha cruzada a la 
mandíbula. No fueron fuertes, pero tan débil y atontado estaba Sandel, 
que cayó y quedó echado, temblando. El árbitro, junto a él, le gritó al oído 
la cuenta de los fatales segundos. Si no se levantaba antes de llegar a diez, 
la pelea estaba perdida. El público, de pie, guardaba silencio. King se apo-
yaba sobre piernas temblorosas. Era presa de un vértigo mortal, y ante sus 
ojos el mar de rostros se movía y se borraba, en tanto que a sus oídos llega-
ba, como desde una distancia remota, la cuenta del árbitro. Y sin embargo 
consideraba suyo el combate. Era imposible que un hombre así castigado 
pudiese levantarse.

Sólo la juventud podía hacerlo, y Sandel lo hizo. Al cuarto segundo 
rodó sobre sí mismo y buscó a ciegas las cuerdas. En el séptimo segundo 
se apoyaba en una rodilla, sobre la cual descansó con la cabeza rodándole, 
borracha, de uno a otro hombro. Cuando el árbitro gritó “¡Nueve!”. Sandel 
se irguió, en posición de ganar tiempo, el brazo izquierdo ante la cara, 
el derecho en torno del vientre. Así protegía sus puntos vitales, mientras 
trastabillaba hacia adelante, en dirección de King, con la esperanza de afe-
rrarse de él y ganar más tiempo.
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En el instante en que Sandel se puso de pie, King se precipitó sobre él, 
pero los dos golpes que le dirigió fueron amortiguados por los brazos. Al 
momento siguiente Sandel lo abrazaba y se aferraba con desesperación, 
mientras el árbitro se esforzaba por separarlos. King colaboró en la se-
paración. Conocía la rapidez con que se recuperaba la juventud, y sabía 
que Sandel era suyo si podía impedir esa recuperación. Un golpe duro 
lo conseguiría. Sandel era suyo, no cabía duda de ello. Lo había vencido 
en estrategia, superado por puntos. Sandel se tambaleó al separarse, se 
equilibró en la delgadísima línea entre la derrota o la supervivencia. Un 
buen golpe lo derribaría y lo dejaría fuera de combate. Y Tom King, en un 
relámpago de amargura, recordó el trozo de carne y deseó tenerlo en ese 
momento detrás del golpe necesario que debía asestar. Se preparó para 
él, pero no fue lo bastante pesado ni veloz. Sandel se bamboleó, pero no 
cayó; trastabilló hacia las cuerdas y se apoyó en ellas. King trastabilló tras 
él y, con un ramalazo de dolor como el de la disolución, propinó otro gol-
pe. Pero el cuerpo lo había abandonado. Lo único que quedaba de él era la 
inteligencia combatiente amortiguada y nublada por el agotamiento. El 
golpe dirigido a la mandíbula no llegó más allá del hombro. Su voluntad lo 
había impulsado más arriba, pero los músculos cansados no consiguieron 
obedecer. Y con el impacto del golpe él mismo retrocedió, tambaleándose, 
y casi cayó. Se esforzó una vez más. Erró el golpe por completo, y debido a 
su absoluta debilidad cayó contra Sandel y lo aferró, tomándose de él para 
no deslizarse al suelo.

Bistec, 2023. Autor: qonana
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King no trató de liberarse. Había lanzado su rayo. Ya no estaba allí. Y la 
juventud triunfaba. Aún abrazado a él, pudo sentir que las fuerzas de San-
del crecían. Cuando el árbitro los separó vio que el joven se recuperaba. 
Sandel se fortalecía de momento en momento. Sus golpes, débiles e inúti-
les al principio, se volvieron duros y exactos. Los ojos enrojecidos de Tom 
King vieron el puño enguantado que se dirigía a su mandíbula, y se ordenó 
protegerse mediante la interposición del brazo. Advirtió el peligro, quiso 
actuar, pero el brazo estaba demasiado pesado. Parecía sostener una to-
nelada de plomo. No quiso levantarse, y King se esforzó por levantarlo con 
el alma. Y la mano enguantada dio en el blanco. Experimentó una brusca 
sacudida, que fue como una chispa eléctrica, y al momento lo envolvió la 
oscuridad.

Cuando abrió los ojos, se encontraba otra vez en su rincón, y oyó el 
bramido del público como el rugido de la rompiente en la playa Bondi. Le 
apretaban una esponja mojada en la base del cráneo, y Sid Sullivan le ro-
ciaba agua fría en la cara y el pecho. Ya le habían sacado los guantes, y 
Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No guardaba rencor al 
hombre que lo había derribado, y devolvió el apretón con una cordialidad 
que hizo protestar a sus nudillos machucados. Luego Sandel se dirigió al 
centro del cuadrilátero, y el público acalló su pandemonio para escucharlo 
aceptar el desafío del joven Pronto y ofrecerse a aumentar la apuesta cola-
teral a cien esterlinas. King miró, apático, mientras sus segundos le enju-
gaban el agua que le chorreaba, le secaban el rostro y se disponían a 
salir del cuadrilátero. Sintió hambre. No era el hambre corriente, roedor, 
sino una gran debilidad, una palpitación en la boca del estómago, que se le 
extendía por todo el cuerpo. Recordó la pelea, hasta el momento en que 
Sandel se bamboleaba y vacilaba sobre la delgada raya de la derrota. 
¡Ah, ese trozo de carne habría representado la diferencia! Sólo le faltó eso 
para el golpe decisivo, y perdió. Todo por el trozo de carne.

Sus segundos lo sostenían a medias mientras lo ayudaban a cruzar 
por entre las cuerdas. Se liberó de ellos, pasó entre las cuerdas sin ayuda 
y saltó al suelo con pesadez, siguiéndolos mientras le abrían paso por el 
atestado pasillo central. Al salir del camarín hacia la calle, en la entrada del 
salón, un joven le preguntó

- ¿Por qué no lo volteaste cuando lo tenías?
- ¡Ah, vete al diablo! -replicó Tom King-, y bajó los escalones hasta la 

acera.
Las puertas de la taberna de la esquina se hallaban abiertas de par en 

par, y vio las luces, y a las camareras sonrientes, y escuchó muchas voces 
que analizaban el combate, y el próspero tintineo del dinero sobre el mos-
trador. Alguien lo llamó para que fuese a beber un trago. Vaciló en forma 
perceptible, pero luego se negó y siguió su camino.

No tenía ni un cobre en el bolsillo, y la caminata de tres kilómetros, de 
regreso a casa, le pareció larguísima. Por cierto que envejecía. Al cruzar el 
Domain, se sentó de pronto en un banco, aplastado por el pensamiento de 
su esposa que lo esperaba para enterarse del resultado del encuentro. Eso 
era más difícil que cualquier derrota, y parecía casi imposible de enfren-
tar. Se sintió débil y dolorido, y el dolor de los nudillos aplastados le 
previno que, inclusive aunque pudiese hallar un trabajo de peón, pasa-
ría una semana antes que pudiese tomar el mango de un pico o una pala. 
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Las palpitaciones del hambre en la boca del estómago le daban náuseas. 
Su desdicha lo abrumó, y los ojos se le cubrieron de una involunta-
ria humedad. Se tapó la cara con las manos, y mientras lloraba recordó a 
Stowsher Bill, y cómo se la había dado aquella noche, hacía ya mucho 
tiempo. ¡Pobre Stowsher Bill! En ese momento entendió por qué Bill 
había llorado en el camarín.*

Silencio hambriento, 2023. Autor: qonana

* 

*  	  Jack London (1876-1916) fue un escritor estadounidense de ficción muy popular 
a principios del siglo XX. En su narrativa se articula una preocupación por el mundo in-
terno de sus personajes, la lucha por la sobrevivencia en situaciones ambientales extremas 
y frente a la amenaza de otros seres humanos, así como el sentido de la lucha colectiva 
frente al desarrollo del capitalismo. De ideología marxista desde la adolescencia, su estilo 
literario es considerado como la transición entre el trabajo de Mark Twain y la Generación 
Perdida (Steinbeck, Hemingway, Faulkner o Dos Passos, entre otros). El cuento que recu-
peramos data de 1909 y fue originalmente publicado en la revista The Saturday Evening 
Post.


