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Un trozo de carne

Jack London

PnAt

Con el dltimo fragmento de pan, Tom King limpié su plato de la dltima
particula de salsa de harina y mascé el bocado resultante, en forma lentay
meditativa. Cuando se levanté de la mesa, lo oprimia la sensacién de estar
indudablemente hambriento. Y sin embargo, sélo él habia comido. Los dos
ninos de la otra habitacién fueron enviados temprano a la cama, para que
en el sueno olvidasen que habian quedado sin cenar. Su esposa no tocé un
bocado, y permanecié sentada en silencio, mirandolo con ojos solicitos.
Era una mujer delgada, gastada, de la clase obrera, aunque no faltaban en
su rostro las sefiales de una belleza anterior. La harina para la salsa la ha-
bia pedido prestada a una vecina del otro lado del corredor. Los altimos
dos medios peniques fueron destinados a comprar pan.

El se sent6 junto a la ventana, en una silla vacilante, que protest bajo
su peso, y en forma maquinal se llevd la pipa a la boca e introdujo la
mano en el bolsillo lateral de la chaqueta. Sus movimientos eran lentos,
casi pesados, como si lo aplastara la enorme carga de sus masculos. Era un
hombre de cuerpo sélido, de aspecto estdlido, y su apariencia no adolecia
de excesivos atractivos. Sus ropas toscas eran viejas y le caian mal. Las
capelladas de los zapatos eran demasiado débiles para aguantar la gruesa
suela, que a su vez era de fecha muy reciente. Y su camisa de algodén, una
prenda barata, de dos chelines, mostraba el cuello deshilachado e inelimi-
nables manchas de pintura.

Pero la cara de Tom King era la que anunciaba en forma inconfundible
lo que era el hombre. Era el rostro de un tipico pugilista; de quien habia
dedicado largos afios de servicio al cuadrilatero y, por ese medio, desa-
rrollado y acentuado todas las marcas del animal combatiente. Era, con
toda claridad, un semblante sombrio, y para que ninguna de sus facciones
dejase de ser percibida, afeitado por completo. Los labios eran informes,
y formaban una boca dura al maximo, como una herida en la cara. La
mandibula, agresiva, brutal, pesada. Los ojos, lentos de movimientos y
de parpados cargados, casi inexpresivos bajo las peludas cejas fruncidas.
Como animal que era, los ojos constituian el rasgo mas animal de su cara.
Parecian sonolientos, aleonados, los ojos de un felino carnicero. La frente
se sesgaba con rapidez hacia el cabello, que, cortado al rape, mostraba con
claridad cada uno de los bultos de la cabeza desagradable. Una nariz, dos
veces quebrada y modelada de distintas formas por incontables golpes, y
una oreja arrepollada, siempre hinchaday deformada hasta tener el doble

de su tamano, completaba su adorno, en tanto que la barba, si bien recién
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En conjunto, era la cara de un hombre temible en una calleja oscura o
un lugar solitario. Y sin embargo Tom King no era un criminal, ni jamas
habia hecho nada criminal. Aparte de las rifias, comunes en su esfera so-
cial, nunca hizo dafio a nadie. Ni se sabia que buscara pendencias. Era un
profesional, y toda su brutalidad combativa estaba reservada para sus pre-
sentaciones profesionales. Fuera del cuadrilatero era lento, bonachén, y
en sus dias de juventud, cuando el dinero abundaba, demasiado generoso
para su propio bien. No guardaba rencores, y tenia pocos enemigos. Para
él, el pugilismo era un negocio. En el cuadrilatero golpeaba para herir, para
mutilar, para destruir, pero no habia maldad en ello. Era un simple asunto
de negocios. El publico se reunia y pagaba por el espectaculo de hombres
que se aporreaban. Cuando Tom King enfrent6 al Rompehuesos Woolloo-
moolloo, veinte afios antes, sabia que la mandibula del Rompehuesos se
habia curado hacia apenas cuatro meses, después de ser fracturada en un
encuentro en Newcastle. Y se dedic a esa mandibula y volvié a fracturarla
en la novena vuelta, no porque le tuviese mala voluntad al Rompehuesos,
sino porque era la manera mas segura de derribarlo y ganar la bolsa. Tam-
poco el Rompehuesos le guardé rencor por ello. Era el juego, y los dos lo
conocian y lo jugaban.

Tom King nunca fue muy parlanchin, y permanecié sentado ante la
ventana, en un silencio hosco, mirandose las manos. Las venas se desta-
caban en el dorso de éstas, grandes e hinchadas; y los nudillos, aplastados
y aporreados y deformados, atestiguaban el uso que se les habia dado.
Jamas supo que la vida de un hombre era la vida de sus arterias, pero co-
nocia muy bien el significado de esas venas grandes, sobresalientes. El
corazén habia bombeado mucha sangre a través de ellas, a toda presién.
Ya no trabajaban. Les habia quitado la elasticidad, y con su aflojamiento
llegé el final de su resistencia. Ahora se cansaba con facilidad. Ya no podia
hacer veinte vueltas veloces, violentas, pelear, pelear, pelear, de campana
a campana, con feroz intercambio sobre feroz intercambio de golpes, em-
pujado hacia las cuerdas y empujando a su vez, hacia las cuerdas, a su
contrincante, y golpeando con mayor ferocidad y velocidad en la dltima
vuelta, la vigésima, con el salon de pie y vociferando, precipitindose, gol-
peando, esquivando, recibiendo lluvias de golpes sobre lluvias de golpes,
y el corazoén siempre fiel, bombeando la poderosa sangre por las venas co-
rrespondientes. Las venas, hinchadas por el momento, volvian siempre a
su estado normal, aunque no del todo-, cada vez, al principio en forma
imperceptible, quedaban un poco mas grandes que antes. Las mird, y se
mir6 los nudillos magullados, y por un momento percibié la visién de la
juvenil excelencia de aquellas manos, antes que el primer nudillo se aplas-
taraen la cabeza de Benny Jones, conocido como el Terror Galés.

Retornd a él la impresién de su hambre.

- Maldicién, jcémo me gustaria un trozo de carne! -mascullé en voz
alta, apretando los enormes pufos y escupiendo un juramento ahogado.

- Probé en lo de Burke y en lo de Sawley -dijo su esposa, casi con tono
de disculpa.

- ;Y no quisieron? -pregunt? él.

- Ni medio penique. Burke dijo... -vacild.

- jAdelante! ;Qué dijo?

- Que pensaba que Sandel te venceria esta noche, y que tu puntaje no
es tan grande como era.
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Tom King grund, pero no respondié. Estaba ocupado, pensando en el
perro, mezcla de terrier y bulldog, que tenia en su juventud, y a quien ali-
mentaba con una interminable serie de bistecs. Burke le habria dado cré-
dito por mil bistecs... en esos tiempos. Pero la época habia cambiado. Tom
King envejecia; y los viejos, que peleaban en clubes de segunda categoria,
no podian abrigar la esperanza de tener cuentas abiertas en los comercios.

Por la mafiana se habia levantado con ansias de un trozo de carne, y
el ansia no disminuia. No tenia un adiestramiento adecuado para esa pe-
lea. Era un afio de sequia en Australia, los tiempos eran duros, y resultaba
dificil encontrar siquiera el trabajo mas irregular. No tuvo sparring, y su
alimentacién no era la mejor, ni siempre la suficiente. Trabajé unos cuan-
tos dias de pedn, cuando le fue posible, y por la mafana temprano corria
alrededor del Domain, para mantener las piernas en forma. Pero era difi-
cil adiestrarse sin un compafero, y con esposa y dos hijos que alimentar.
El crédito en los comercios habia experimentado una expansiéon muy leve
cuando le concertaron la pelea con Sandel. El secretario del Club Gaiety le
adelantd tres esterlinas -la parte del perdedor, de la bolsa- y se negé a ir
mas alld. De vez en cuando conseguia prestados unos chelines de viejos
amigos, quienes le habrian prestado mads, sélo que era un ano de sequia y
ellos mismos la pasaban mal. No -era inatil disimular el hecho-, su adies-
tramiento no habia sido satisfactorio. Habria debido tener mejor alimen-
tacion y ninguna preocupacién. Ademds, cuando uno tiene cuarenta afios,
resulta mds dificil ponerse en estado, que cuando tiene veinte.

¢Qué hora es, Lizzie? -inquirid.

Su esposa cruz6 el vestibulo para averiguarlo, y regresé.

- Las ocho menos cuarto.

- Dentro de pocos minutos empezaran el primer encuentro -dijo-.
Apenas una prueba. Después hay una exhibicion de cuatro vueltas entre
Dealer Wells y Gridley, y una pelea de diez entre Starlight y no sé qué ma-
rinero. Yo no entro hasta dentro de una hora.

Luego de otros diez minutos de silencio, se puso de pie.

- Laverdad, Lizzie, es que no he tenido el adiestramiento adecuado.

Tomd el sombrero y se dirigié hacia la puerta. No se ofrecié a besarla
-nunca lo hacia cuando salia, pero esa noche ella se atrevié a besarlo a él;
le eché los brazos al cuello y lo obligé a inclinarse hasta su rostro. Parecia
muy pequefia contra el cuerpo macizo del hombre.

- Buena suerte, Tom -dijo-. Tienes que voltearlo.

- Si, tengo que voltearlo -repitié él-. Nada mas que eso. Sélo debo
voltearlo.

Rio, en un intento de cordialidad, en tanto que ella se apretaba mas
contra él. Por sobre los hombros de Lizzie, él mird la habitacién desnuda.
Eralo Gnico que tenia en el mundo, y el alquiler vencido, y ella y los chicos.
Y lo abandonaba para hundirse en la noche, para conseguir carne para su
pareja y sus cachorros... no como un trabajador moderno que va hacia la
tortura de su maquina, sino en la forma primitiva, antigua, regia, animal,
a pelear por ello.

-Tengo que voltearlo -repitid, esta vez con un atisbo de desesperacion
enlavoz-. Si gano, son treinta esterlinas... y puedo pagar todo lo que debo,
y quedara bastante dinero de sobra. Si pierdo, no recibo nada, ni siquiera
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un penique para el viaje a casa en tranvia. El secretario me dio todo lo que
me corresponderia como perdedor. Adids, vieja. Si gano, volveré directa-
mente a casa.

- Y yo te esperaré -le grité ella en el vestibulo.

Antes de la tormenta, 2023. Autor: qonana

Eran mas de tres kilémetros hasta el Gaiety, y mientras caminaba re-
cordaba que en sus dias de triunfo -en una ocasién fue el campeén de peso
pesado de Nueva Gales del Sur- habria tomado un taxi para ir a la pelea, y
que lo mas probable era que un fuerte apostador pagara el taxi y viajase
con él. Estaban Tommy Burns y ese yanqui, Jack Johnson: viajaban en
coche. ;Y él caminaba! Y como lo sabia cualquiera, tres kilémetros pesados
nosonel mejor preliminar para una pelea. Era unviejo, y el mundo no tra-
taba bien a los viejos. Ahora era un inttil, salvo para los trabajos de peén, y
sunariz quebrada yla oreja arrepollada estaban en contra de él, inclusive
en eso. Se sorprendié deseando haber aprendido un oficio. A la larga,
habria sido mejor. Pero nadie se lo dijo, y en el fondo del corazén sabia
que no habria prestado atencién, aunque se lo hubiesen dicho. Todo fue
tan facil. Mucho dinero -peleas recias, gloriosas-, periodos de descanso y
holganza entre una y otra, un séquito de avidos adulones, las palmadas en
la espalda, los apretones de manos, los petimetres satisfechos de pagarle
un trago por el privilegio de cinco minutos de conversacién... yla gloria de
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todo aquello, los vitores del ptblico, el torbellino del final, el “;Gana King!”
del arbitro, y su nombre en la columna de deportes, al dia siguiente.

jEsos eran tiempos! Pero ahora se daba cuenta, a su manera, lentay
rumiante, que se la habia pasado eliminando a los viejos. El era la juven-
tud en ascenso, y ellos la Vejez que se hundia. No era extrafio que hubiese
sido tan facil. . . ellos, con las venas hinchadas y los nudillos machucados,
y cansados hasta los huesos de las largas batallas que ya llevaban entabla-
das. Recordd la época en que tumbé a Stowsher Bill en Rush-Cutters Bay,
en la decimoctava vuelta, y como el viejo Bill lloré después en el cama-
rin, como un nino. Quizas el alquiler del viejo Bill estaba vencido. Tal vez
tenia una esposa y un par de chicos en casa. Y era posible que, el mismo
dia del encuentro, Bill hubiese tenido deseos de comer un trozo de carne.
Bill combatié con valentia, y absorbié un increible castigo. Ahora se daba
cuenta, después de pasar él mismo por todo aquello, que Stowsher Bill pe-
le6 por un premio mas importante, aquella noche, veinte afios atras, que el
joven Tom King, quien luchaba por la gloria y el dinero facil.

No era extrano que después Stowsher Bill llorase en el camarin.

Bueno, uno tenia determinada cantidad de peleas adentro, por empe-
zar. Erala férrea ley del juego. Uno podia tener cien duras peleas adentro,
otro s6lo veinte; cada uno segtin su contextura y la calidad de su fibra, tenia
una cantidad definida, y después de concluidas, estaba terminado. Si, él
tuvo mas peleas adentro que la mayoria, y destiné mas de lo que le corres-
pondia a los dificiles, horribles combates, del tipo de los que forzaban el
corazény los pulmones hasta hacerlos estallar, que quitaban la elasticidad
alas arterias y hacian de la facil flexibilidad de la juventud duros nudos de
musculos, que desgastaban los nervios y la resistencia y extenuaban el ce-
rebro y los huesos por el exceso de esfuerzo y la resistencia desmedida. Si,
se las arreglé mejor que todos ellos. No quedaba ninguno de sus antiguos
rivales. El era el tltimo de la vieja guardia. Los habia visto a todos termi-
nados, y él participé en la terminacién de algunos.

Lo probaron contra los viejos, y los derrib6, uno tras otro... y rio cuan-
do, como el viejo Stowsher Bill, lloraban en el camarin. Y ahora también
él era un viejo, y probaban a los jévenes con él. Ahi estaba ese tipo, Sandel.
Llegaba de Nueva Zelandia, con buenos antecedentes. Pero en Australia
nadie sabia nada de él, de manera que lo enfrentaban al viejo Tom King.
Si Sandel hacia una buena exhibicidn, le buscarian mejores peleas, con
mayores bolsas que ganar; de modo que era casi seguro que presentaria
un feroz combate. Con ello tendria todo por ganar: dinero y gloria y una
carrera; y Tom King era el afioso tajadero que se interponia en el camino
a la fama y la fortuna. Y no tenia nada que ganar, salvo treinta esterlinas
para pagar al casero y a los proveedores. Y mientras Tom King cavilaba de
ese modo, surgid en su imperturbable vision la forma de la juventud, de la
juventud gloriosa, que se elevaba, jubilosa e invencible, flexible de muscu-
los y sedosa de piel, con corazén y pulmones que nunca se habian fatigado
y desgarrado, y que se reia de los esfuerzos limitados. Si, la juventud era
la némesis. Destruia a los viejos y no se daba cuenta de que al hacerlo se
destruia a si misma. Engrosaba sus arterias y aplastaba los nudillos, y a
su vez la destruia la juventud. Pues ésta era siempre juvenil. Sdlo la vejez
envejecia.
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En la calle Castlereagh dobl6 a la izquierda, y tres calles mas alld llegd
al Gaiety. Un apifiamiento de jovenes alborotadores, reunidos delante de
la puerta, le abri6 paso con respeto, y oy6 que uno decia:

- jEs él! jEs Tom King!

Adentro, camino del camarin, encontré al secretario, un joven de ros-
tro astuto, quien le estrechd la mano.

- ;Cémo te sientes, Tom? -le pregunt?.

- Perfectamente -respondi6é Tom, aunque sabia que mentia, y que si
tuviese una esterlina la emplearia en ese mismo momento en comprar un
buen trozo de carne.

King, 2023. Autor: qonana

Cuando salié del camarin, seguido por sus segundos, y tomé por el
pasillo hasta el cuadrilatero ubicado en el centro del salén, de la muche-
dumbre que esperaba surgi6 un estallido de vitores y aplausos. Devolvid
saludos a derecha e izquierda, aunque conocia muy pocas de las caras. La
mayoria de ellas eran rostros de chicos que atin no habian nacido cuan-
do él ganaba sus primeros laureles en el cuadrilatero. Salt6 con ligereza
a la plataforma elevada y se escurrié por debajo de las cuerdas, hacia su
rincén, donde se sentd en un taburete plegadizo. Jack Ball, el arbitro, se
acercé yle estreché la mano. Ball era un pugilista destruido que desde
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hacia mas de diez afios no entraba en un cuadrilatero para pelear. King
se alegr6 de tenerlo por arbitro. Los dos eran veteranos. Si en su choque
contra Sandel violaba un tanto las reglas, sabia que podia confiar en que
Ball haria la vista gorda.

Jovenes aspirantes de peso pesado trepaban uno tras otro al cuadrila-
tero, y el arbitro los presentaba al ptblico. Ademds, especificaba sus de-
safios.

- El joven Pronto -anunci6 Bill-, de Sydney del norte, desafia al gana-
dor por una apuesta al margen de cincuenta ddlares.

El puablico aplaudid, y volvié a aplaudir cuando el propio Sandel salté
por entre las cuerdas y se sentd en su rincon. Desde el suyo, Tom King lo
miré con curiosidad, pues pocos minutos después se verian enredados
en un implacable combate, y cada uno trataria, con todas sus fuerzas,
de dejar inconsciente al otro. Pero pudo ver muy poco, pues Sandel, al
igual que él, llevaba pantalones y suéteres sobre su vestimenta de pugilis-
ta. Surostro era enérgico y hermoso, coronado por una rizada mata de
cabello amarillo, en tanto que su grueso cuello musculoso insinuaba la
magnificencia del fisico.

Sandel, 2023. Autor: qonana
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Eljoven Pronto fue hacia una esquina, luego a la otra, estreché las ma-
nos a los pugilistas y se dejé caer fuera del cuadrilatero. Los desafios con-
tinuaban. Cada uno de los jévenes trepaba por entre las cuerdas, jovenes
desconocidos pero insaciables, que gritaban ala humanidad que con fuerza
y destreza se medirian con el ganador. Unos afios antes, en su propio apo-
geo de invencibilidad, a Tom King le habrian divertido y aburrido esos pre-
liminares. Pero ahora se sentia fascinado, incapaz de borrarse de los ojos
lavisién de la juventud. Y esos jévenes no dejaban de trepar en el juego del
pugilismo, saltaban a través de las cuerdas y gritaban su desafio; y siempre
habia veteranos que caian delante de ellos. Trepaban al éxito por sobre los
cuerpos de los viejos. Y seguian llegando, jévenes y mds jovenes -una juven-
tud inextinguible e irresistible-, y siempre eliminaban a los veteranos, se
convertian en veteranos a su vez y hacian el mismo recorrido descendente,
en tanto que detras de ellos, empujandolos siempre, se agolpaba la eterna
juventud, los nuevos nifios, que crecian vigorosos y derribaban a sus mayo-
res, y detrds de ellos otros nifos, hasta el final de los tiempos, una juventud
que queria hacer su voluntad, y que jamds moriria.

King miré hacia el grupo de la prensa y saludé con la cabeza a Morgan,
del Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego extendié las manos, mientras
Sid Sullivan y Charley Bates, sus segundos, le colocaban los guantes y los
ataban con fuerza, vigilados de cerca por uno de los segundos de Sandel,
quien primero examind con expresion de critica las vendas de los nudillos de
King. Uno de sus propios segundos estaba en el rincén de Sandel, cumplien-
do con una funcién similar. Sandel se habia quitado los pantalones y cuando
se puso de pie le quitaron el sweater por sobre la cabeza. Y Tom King vio la
juventud encarnada, de pecho ancho, pesados musculos que se deslizaban
y movian como cosas vivas debajo de la blanca piel satinada. Todo el cuerpo
hervia de vida, y Tom King supo que era una vida que nunca rezumo su fres-
cura a través de los doloridos poros, en las largas peleas en que la juventud
pagaba su tributo y se iba, no tan joven como habia llegado.

Los dos hombres avanzaron para encontrarse, y cuando soné la campa-
nay los segundos salieron estrepitosamente del cuadrilatero, con los tabu-
retes plegadizos, se tocaron las manos y en el acto adoptaron sus actitudes
de combate. Y al instante, como un mecanismo de acero y muelles, equi-
librado sobre un disparador sensible, Sandel entré y retrocedid y volvi6 a
entrar, lanzé una izquierda a los ojos, una derecha a las costillas, esquivo el
contragolpe, se apartd bailando con ligereza y se volvié a acercar bailando,
amenazador. Era veloz e inteligente. Ofrecié una exhibicién deslumbran-
te. El ptblico grit6 su aprobacién. Pero King no estaba deslumbrado. Tenia
tras de si muchos combates y demasiados jévenes. Conocia los golpes como
lo que eran: demasiado veloces y demasiado diestros para ser peligrosos.
Resultaba evidente que Sandel precipitaria las cosas desde el comienzo. Era
de esperarse. Era el modo de la juventud, que gastaba su esplendor y exce-
lencia en una salvaje insurgencia y en un ataque furioso, para abrumarala
oposicién con su ilimitada gloria de fuerza y deseo.

Sandel avanzaba y retrocedia, estaba aqui, alla y en todas partes, lige-
ro de pies y ansioso de corazén, una maravilla viviente de carne blanca y
punzantes musculos que se entretejian en una enceguecedora trama de
ataque, se deslizaba y saltaba como una lanzadera volante, de accién en
accidn, a lo largo de un millar de acciones, todas ellas concentradasen la
destruccion de Tom King, quien se interponia entre él y la fortuna. Y Tom
King soportaba con paciencia. Conocia su oficio, y conocia a la juventud,
ahora que ésta ya no le pertenecia. No se podia hacer nada hasta que el
otro perdiese un poco de vapor, pensod, y sonri6 para si cuando se escurrié
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en forma deliberada para recibir un fuerte golpe en la parte superior de la
cabeza. Era un acto maligno, pero en todo sentido justo segtn las reglas
del pugilismo. Se sobreentendia que un hombre debia cuidar sus nudillos,
y si insistia en golpear a su contrincante en la coronilla, lo hacia por su
cuenta y riesgo. King habria podido agacharse atin mas y dejar que el gol-
pe pasara silbando, inofensivo, pero record¢ sus primeras peleas,y cémo
se triturd el primer nudillo en la cabeza del Terror Galés. No hacia mas que
seguir el juego. Esa accién de agacharse habia demolido uno de los nudi-
llos de Sandel. Y no es que a éste le importara ahora. Seguiria adelante,
soberbiamente indiferente, golpeando con el mismo vigor a todo lo largo
del combate. Pero mas adelante, cuando las prolongadas peleas comen-
zaran a producir su efecto, lamentaria el nudillo y recordaria cémo se lo
habia aplastado en la cabeza de Tom King.

La primera vuelta fue de Sandel, e hizo aullar al pablico con la rapidez
de sus embestidas de torbellino. Abrumé a King con aludes de golpes, y
éste nada hizo. No golpe6 ni una vez, y se conformé con cubrirse, blo-
quear y agacharse y abrazarse a su rival para eludir el castigo. De vez
en cuando finteaba, sacudia la cabeza cuando le llegaba el peso de una
mano, y se movia con estolidez, sin saltar, ni brincar, ni perder un gramo
de energia. Sandel debia desgastar la espuma de la juventud antes que la
madurez discreta pudiera atreverse a una represalia. Todos los movi-
mientos de King eran lentos y metddicos, y sus ojos de parpados pesa-
dos, perezosos, le daban la apariencia de estar semidormido o aturdido.
Pero eran ojos que lo veian todo, que habian sido adiestrados para verlo
todo alo largo de sus veinte y tantos afios en el cuadrilatero. Eran ojos que
no parpadeaban ni vacilaban ante un golpe inminente, sino que veian y
median con frialdad la distancia.

Calor, 2023. Autor: gonana
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Sentado en su rincén para el minuto de descanso al final de la vuelta,
se echo hacia atras con las piernas extendidas, los brazos apoyados en los
angulos rectos de las cuerdas, el pecho y el abdomen hinchdndose franca
y profundamente cuando tragaba el aire impulsado por las toallas de sus
segundos. Escuchd, con los ojos cerrados, las voces del publico:

- ¢Por qué no peleas, Tom? -gritaban muchos-. No le tendrds miedo,
seh?

- Tiene los musculos endurecidos -oy6 que comentaba un hombre, en
uno de los asientos de adelante-. Dos a uno a favor de Sandel, en esterli-
nas.

Soné la campana, y los dos hombres avanzaron desde sus esquinas.
Sandel recorrid tres cuartas partes de la distancia, ansioso de volver a em-
pezar; pero King se conformé con recorrer la distancia menor. Ello coinci-
dia con su politica de economia. No se habia adiestrado bien, y no habia
comido lo suficiente, y cada uno de los pasos era importante. Ademds, ya
tenia caminados tres kilémetros dentro del cuadrilatero. Fue una repeti-
cién de la primera vuelta: Sandel atacaba como un remolino, y el pablico,
indignado, preguntaba por qué King no peleaba. Aparte de fintear, y de
varios golpes lanzados con lentitud, ineficaces, no hizo mas que blo-
quear, ganar tiempo y abrazarse. Sandel queria apresurar el ritmo, en
tanto que King, por sabiduria, se negaba a satisfacerlo. Sonri6 con cierto
avido patetismo en el semblante magullado por los combates, y siguié
atesorando sus fuerzas con el celo de que sélo es capaz la edad. A King le
pertenecia el generalato del cuadrilatero, la prudencia nacida de largas y
dolorosas peleas. Observaba con ojos y cabeza fria, se movia despacio y
esperaba a que se agotara la espuma de Sandel. A la mayoria de los espec-
tadores les parecié que King estaba fuera de categoria, y expresaron sus
opiniones en apuestas de tres contra uno a favor de Sandel. Pero habia
algunos inteligentes, unos pocos, quienes conocian a King de antes, y que
cubrieron apuestas que consideraban dinero ficil.

La tercera vuelta comenzd como las anteriores, unilateral; Sandel era
duefio de la iniciativa y administraba todo el castigo. Habia transcurrido
medio minuto cuando, confiado en exceso, qued abierto. Los ojos y el
brazo derecho de King relampaguearon en el mismo instante: un gancho,
con el arco torcido del brazo para darle rigidez, y con todo el peso del cuer-
po en semigiro detras de él. Fue como un ledn en apariencia adormilado
que de pronto lanza un zarpazo como un rayo. Sandel, alcanzado en el dn-
gulo de la mandibula, cayé derribado como un buey. El pablico contuvo el
aliento y murmuré un respetuoso aplauso. El hombre no tenia los miscu-
los duros, en definitiva, y podia golpear como un martillo pilén.

Sandel quedé sacudido. Rod6 sobre si mismo y traté de incorporarse,
pero lo contuvieron los agudos gritos de sus segundos, de que esperase la
cuenta. Se apoyo en una rodilla, pronto a levantarse, y esperd, mientras el
arbitro se erguia junto a él y le contaba los segundos con fuerza, al oido. Al
llegar a nueve se puso de pie en actitud de combate, y Tom King, enfren-
tandolo, lamenté que el golpe no hubiese dado dos centimetros mas cerca
de la punta de la mandibula. Habria sido un golpe definitivo, y hubiese
podido llevarse las treinta libras a casa, a su esposa e hijos.
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La vuelta continud hasta el final de sus tres minutos; por primera vez,
Sandel se mostraba respetuoso de su oponente, y King continu6 tan ador-
milado y lento de movimientos como antes. Cuando la vuelta tocaba a su
fin, King, advertido de ello por la visién de sus segundos agazapados afue-
ra, prontos a saltar por entre las cuerdas, llevé las acciones hacia su rincén.
Y cuando soné la campana se sentd en seguida en el taburete que lo espe-
raba, en tanto que Sandel tuvo que atravesar toda la diagonal del cuadrila-
tero para llegar a su rincén. Era una cosa insignificante, pero la suma de
todas esas cositas tenia importancia. Sandel se veia obligado a dar todos
esos pasos de mas, a entregar esa energiay a perder parte del precioso mi-
nuto de descanso. Al comienzo de cada vuelta, King salia holgazaneando,
con lentitud, de su rincédn, y obligaba a su rival a recorrer una distancia
mayor. El final de cada vuelta encontraba a King llevando la pelea, por me-
dio de maniobras, hacia su rincén, para poder sentarse en seguida.

Pasaron otras dos vueltas, en las cuales King se mostrd parsimo-
nioso en sus esfuerzos, y Sandel prédigo. El intento de éste, de forzar un
ritmo mas rapido, hacia sentirse incomodo a King, pues una buena pro-
porcién de la multitud de golpes que llovian sobre él daban en el blanco.
Pero insistid en su empecinada lentitud, a pesar de los gritos de los jévenes
exaltados, de que entrase en la pelea. En la sexta vuelta Sandel volvié a des-
cuidarse, y otra vez la temible derecha de Tom King se precipit6 hacia la
mandibula, y una vez mas Sandel esperd la cuenta de nueve.

Para laséptima vuelta habia desaparecidoel espléndido estado de éste,
y se dedicé alo que sabia que seria la lucha mas dificil de toda su experien-
cia. Tom King era un veterano, pero un veterano mejor que los que habia
conocido; un veterano que jamds perdia la cabeza, que era notablemente
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diestro en la defensa, cuyos golpes tenian el impacto de un garrote, y que
contaba con la definicion de la pelea en cada mano. Pero King no se atrevia
a golpear muy a menudo. No olvidaba sus nudillos machucados, y sabia
que cada golpe debia ser certero, si queria que los nudillos aguantasen
el combate. Cuando se sentd en su rincén y mird a su contrincante, se
le ocurrié el pensamiento de que la suma de su sabiduria y la juventud de
Sandel habria dado un campeén mundial de peso pesado. Pero eso era lo
malo. Sandel jamas llegaria a campedén mundial. Le faltaba la inteligencia,
y la tnica forma de adquirirla era comprarla con su juventud; y cuando
poseyera la inteligencia, habria gastado su juventud en comprarla.

King aproveché hasta la dltima ventaja que conocia. Nunca per-
dia una oportunidad de trabar abrazandose, y en casi todos esos casos su
hombro se introducia con rigidez en las costillas del otro. En la filosofia
del cuadrilatero, un hombro era tan bueno como un golpe, en lo que se
referia al dafo causado, y mucho mejor en lo relativo a la inversién de es-
fuerzos. Ademds, en cada una de esas oportunidades King apoyaba el
peso sobre su rival, y se resistia a soltarlo. Ello imponia la intervencién
del arbitro, quien los separaba, siempre ayudado por Sandel, quien atn
no habia aprendido a descansar. No podia abstenerse de usar los glorio-
sos brazos y los ondulantes musculos, y cuando el otro se precipitaba a un
abrazoy le hundia el hombro en las costillas, con la cabeza reposando bajo
el brazo izquierdo de Sandel, éste invariablemente metia su derecha, por
detras de su propia espalda, en la cara que se proyectaba. Era un golpe in-
teligente, muy admirado por el piiblico, pero no resultaba peligroso, y por
lo tanto representaba fuerza desperdiciada. Pero Sandel era incansable, y
no conocia las limitaciones, y King sonreia y resistia con terquedad.

Sandel lanzaba feroces derechas al cuerpo, con lo cual parecia que
King soportaba un enorme castigo, y s6lo los veteranos del cuadrilitero
apreciaban el diestro toque del guante izquierdo de King al biceps del otro
antes del impacto del golpe. Es cierto que éste acertaba en cada ocasion,
pero en cada ocasion resultaba despojado de su potencia por el toque a los
biceps. En la novena vuelta, tres veces en un minuto, el gancho derecho de
King conect6 su arco con la mandibula; y tres veces el cuerpo de Sandel,
pesado como era, quedé aplastado sobre la lona. En cada ocasién usé los
nueve segundos que se le permitian, y se puso de pie, conmovido y sacu-
dido, pero todavia vigoroso. Habia perdido gran parte de su velocidad, y
dilapidaba menos esfuerzos. Peleaba cefiudo, pero continuaba basandose
en su principal haber, que era su juventud. El principal haber de King era
la experiencia. Como su vitalidad habia disminuido y su vigor amen-
guado, los reemplazaba por la astucia, por la sabiduria formada en las
largas peleas y por una cuidadosa economia de esfuerzos. No sélo habia
aprendido a no hacer un solo movimiento superfluo, sino que sabia cdémo
convencer a un oponente a derrochar sus fuerzas. Una y otra vez, por me-
dio de fintas del pie y las manos y el cuerpo, siguid arrastrando a Sandel a
saltar hacia atrds, esquivar o replicar. King descansaba, pero jamas permi-
tia que lo hiciera Sandel. Era la estrategia de la edad.

Al comienzo de la décima vuelta, King comenz6 a detener las acome-
tidas del otro con izquierdas directas a la cara, y Sandel, cada vez mas
cauteloso, respondia atrayendo la izquierda, esquivindola y enviando su
derecha en un amplio gancho hacia el costado de la cabeza. Era demasiado
alta para tener una efectividad vital; pero la primera vez que le acertd, King
conocié el antiguo y familiar descenso del velo negro de la inconsciencia en
la mente. Por un instante, o por la infima fraccidén de un instante, se nublo.
En un momento vio a su oponente saliendo de su campo de vision, y el
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fondo de caras blancas, que miraban; al momento siguiente volvié a ver a
su rival y el fondo de caras. Volvié a ser como si hubiese dormido un rato
y acabara de abrir los ojos de nuevo, pero el intervalo de inconsciencia fue
tan microscépicamente breve, que no le dio tiempo a caer. El pablico lo vio
tambalear, y que las rodillas le cedian, y luego lo vio recuperarse y prote-
gerse mas a fondo la barbilla en el amparo del hombro izquierdo.

Sandel repiti6 el golpe varias veces, con lo cual mantuvo a King aturdido
en parte, y al cabo éste elaboré su defensa, que al mismo tiempo era una ré-
plica. Finted con la izquierda, dio medio paso hacia atrds y al mismo tiempo
lanz6 un uppercut con toda la fuerza de la derecha. Lo sincronizé con tanta
exactitud, que dio delleno en el rostro de Sandel, en el momento descenden-
te del esquive, y Sandel se elevd en el aire y se curvé hacia atrds, y cayd sobre
la lona con la cabeza y los hombros. King lo repiti6 en dos oportunidades y
luego se solté y martille6 a su rival, empujandolo hacia las cuerdas. No dio
a Sandel una oportunidad de descansar o reponerse, sino que envié golpe
tras golpe, hasta que el ptblico se puso de pie y el aire se llené de un rugido
ininterrumpido de aplausos. Pero la fuerza y resistencia de Sandel eran so-
berbias, y siguié en pie. El K.0. parecia seguro, y un capitan de policia, ate-
rrorizado ante el espantoso castigo, se puso de pie junto al cuadrilatero para
detener la pelea. La campana sond para sefialar la finalizacion de la vuelta,
y Sandel trastabill6 hacia su rincédn, afirmandole al capitin que estaba bien.
Para demostrarlo, dio dos saltos hacia atrds, y el capitan se rindio.

Tom King, recostado en su rincon y respirando con fuerza, se sentia
desalentado. Si hubiesen detenido la pelea, el arbitro necesariamente se la
habria adjudicado, y la bolsa hubiese sido suya. A diferencia de Sandel, no
luchaba por la gloria o la carrera, sino por treinta esterlinas. Y ahora éste
se recuperaria en el minuto de descanso.

Tom, 2023. Autor: qonana
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La juventud triunfa: este refran le pasé a King por la mente, y recordd
la primera vez que lo escuchd, la noche en que derrib6 a Stowsher Bill. El
petimetre que le pagd un trago después de la pelea, y le palmeé el hombro,
usé esas mismas palabras. jLa juventud triunfa! El petimetre tenia razén.
Y en esa noche del pasado lejano, la juventud era él. Ahora la juventud se
sentaba en el rincén opuesto. En cuanto a él mismo, hacia ya media hora
que peleaba, y era un viejo. Si hubiera combatido como Sandel, no habria
durado quince minutos. Pero el caso era que no se recuperaba. Esas arte-
rias sobresalientes y el corazén fatigado no le permitian reponer fuerzas
en los intervalos entre las vueltas. Y ni siquiera tenia energia suficiente
desde el comienzo. Las piernas le pesaban y empezaban a acalambrarse.
No habria debido hacer caminando los tres kilémetros. Y ademds estaba el
bistec que ansiaba desde la mafiana. Un odio intenso y terrible creci6 en él
hacia los carniceros que le habian negado el crédito. A un viejo le resultaba
dificil comenzar un combate sin haber comido lo bastante. Y un trozo de
carne era algo tan pequefo, unos pocos peniques, cuando mucho... Pero
para él representaba treinta esterlinas.

Con la campana que inicié la undécima vuelta, Sandel se precipitd, en
una exhibicién de vigor que en realidad no poseia. King se dio cuenta de
ello, lovio como la bravuconada que era, tan vieja como el juego mismo. Se
aferrd para protegerse, y luego, al soltarse, permiti6é que Sandel se prepa-
rara. Era lo que King deseaba. Finted con la izquierda, provoc el esquive
de respuesta y el gancho hacia arriba, dio el medio paso hacia atras, lanzé
el uppercut directo ala caray derrib6 a Sandel sobre la lona. Después de eso
no le dio tregua, recibi6 castigo a su vez, pero lo infligié en mayor propor-
cién, aplasté a Sandel contra las cuerdas, hizo caer sobre él ganchos y todo
tipo de golpes, se desprendié de sus abrazos y lo obligd, aporreandolo, a
desistir de abrazarse, e inclusive cuando Sandel estaba a punto de caer,
lo recibia con una mano dirigida hacia arriba y con la otra lo lanzaba en
seguida contra las cuerdas, donde no podia caer.

Para entonces el pablico habia enloquecido y le pertenecia, casi todas
las voces gritaban “{Vamos, Tom! jDésela, dasela! ;Ya lo tienes! jYa lo tie-
nes, Tom!” Seria un final de torbellino, y eso era lo que el ptblico que ro-
deaba el cuadrilatero habia pagado para ver.

Y Tom King, quien durante media hora habia conservado sus fuerzas,
las derroché entonces con prodigalidad, en el Gnico y gran esfuerzo que,
bienlo sabia, estaba en condiciones de hacer. Era suinica posibilidad: aho-
ra o nunca. Las fuerzas se le disipaban con rapidez, y su esperanza era que
antes que desaparecieran, lograse derribar a su contrincante por toda la
cuenta. Y mientras seguia golpeando y forzando, calculando con frialdad
el peso delos golpesyla calidad del dafio provocado, se dio cuenta de lo di-
ficil que era voltear a un hombre como Sandel. La vitalidad y la resistencia
le pertenecian en alto grado, y eran la vitalidad virgen y la resistencia de la
juventud. Sandel era, por cierto, un hombre promisorio. Tenia pasta. S6lo
con esa fibra tan poderosa se formaban los pugilistas triunfantes.
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Sandel I, 2023. Autor: qonana

Sandel vacilaba y se tambaleaba, pero a Tom King se le acalambraban
las piernas, y los nudillos le dolian. Pero se esforzd por enviar los feroces
golpes, cada uno de los cuales era una tortura para sus manos laceradas.
Aunque ahora casi no recibia castigo alguno, se debilitaba con tanta rapi-
dez como el otro. Sus golpes llegaban, pero ya no habia peso detrds de
ellos, y cada uno era el resultado de un enorme esfuerzo de voluntad. Las
piernas le pesaban como plomo, y las arrastraba visiblemente, en tanto
que los partidarios de Sandel, espoleados por ese sintoma, comenzaron a
alentar a su hombre.

King se acicated en un estallido de esfuerzo. Lanzé dos manos en
rapida sucesién: una izquierda, apenas alta, y una derecha cruzada a la
mandibula. No fueron fuertes, pero tan débil y atontado estaba Sandel,
que cayd y quedd echado, temblando. El arbitro, junto a él, le grité al oido
la cuenta de los fatales segundos. Si no se levantaba antes de llegar a diez,
la pelea estaba perdida. El pablico, de pie, guardaba silencio. King se apo-
yaba sobre piernas temblorosas. Era presa de un vértigo mortal, y ante sus
ojos el mar de rostros se movia y se borraba, en tanto que a sus oidos llega-
ba, como desde una distancia remota, la cuenta del arbitro. Y sin embargo
consideraba suyo el combate. Era imposible que un hombre asi castigado
pudiese levantarse.

Sélo la juventud podia hacerlo, y Sandel lo hizo. Al cuarto segundo
rodé sobre si mismo y buscé a ciegas las cuerdas. En el séptimo segundo
se apoyaba en una rodilla, sobre la cual descansé con la cabeza roddndole,
borracha, de uno a otro hombro. Cuando el arbitro grité “jNueve!”. Sandel
se irguid, en posicién de ganar tiempo, el brazo izquierdo ante la cara,
el derecho en torno del vientre. Asi protegia sus puntos vitales, mientras
trastabillaba hacia adelante, en direccién de King, con la esperanza de afe-
rrarse de él y ganar mas tiempo.
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En el instante en que Sandel se puso de pie, King se precipito sobre él,
pero los dos golpes que le dirigié fueron amortiguados por los brazos. Al
momento siguiente Sandel lo abrazaba y se aferraba con desesperacion,
mientras el arbitro se esforzaba por separarlos. King colaboré en la se-
paracién. Conocia la rapidez con que se recuperaba la juventud, y sabia
que Sandel era suyo si podia impedir esa recuperacién. Un golpe duro
lo conseguiria. Sandel era suyo, no cabia duda de ello. Lo habia vencido
en estrategia, superado por puntos. Sandel se tambaleé al separarse, se
equilibrd en la delgadisima linea entre la derrota o la supervivencia. Un
buen golpe lo derribaria y lo dejaria fuera de combate. Y Tom King, en un
relimpago de amargura, recordd el trozo de carne y desed tenerlo en ese
momento detrds del golpe necesario que debia asestar. Se prepard para
él, pero no fue lo bastante pesado ni veloz. Sandel se bamboled, pero no
cay0; trastabill6 hacia las cuerdas y se apoy6 en ellas. King trastabill tras
ély, con un ramalazo de dolor como el de la disolucién, propiné otro gol-
pe. Pero el cuerpo lo habia abandonado. Lo tinico que quedaba de él era la
inteligencia combatiente amortiguada y nublada por el agotamiento. El
golpe dirigido a la mandibula no llegé mas alld del hombro. Su voluntad lo
habia impulsado mas arriba, pero los musculos cansados no consiguieron
obedecer. Y con el impacto del golpe él mismo retrocedid, tambaledndose,
y casi cayo. Se esforzd una vez mas. Errd el golpe por completo, y debido a
su absoluta debilidad cay6 contra Sandel y lo aferrd, tomandose de él para
no deslizarse al suelo.

Bistec, 2023. Autor: qonana
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King no traté de liberarse. Habia lanzado su rayo. Ya no estaba alli. Yla
juventud triunfaba. Atin abrazado a él, pudo sentir que las fuerzas de San-
del crecian. Cuando el arbitro los separé vio que el joven se recuperaba.
Sandel se fortalecia de momento en momento. Sus golpes, débiles e intti-
les al principio, se volvieron duros y exactos. Los ojos enrojecidos de Tom
King vieron el puno enguantado que se dirigia a su mandibula, y se ordené
protegerse mediante la interposicién del brazo. Advirtio el peligro, quiso
actuar, pero el brazo estaba demasiado pesado. Parecia sostener una to-
nelada de plomo. No quiso levantarse, y King se esforzé por levantarlo con
el alma. Y la mano enguantada dio en el blanco. Experimenté una brusca
sacudida, que fue como una chispa eléctrica, y al momento lo envolvié la
oscuridad.

Cuando abrié los ojos, se encontraba otra vez en su rincén, y oy6 el
bramido del piblico como el rugido de la rompiente en la playa Bondi. Le
apretaban una esponja mojada en la base del craneo, y Sid Sullivan le ro-
ciaba agua fria en la cara y el pecho. Ya le habian sacado los guantes, y
Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No guardaba rencor al
hombre que lo habia derribado, y devolvié el apretdn con una cordialidad
que hizo protestar a sus nudillos machucados. Luego Sandel se dirigié al
centro del cuadrilatero, y el pablico acallé su pandemonio para escucharlo
aceptar el desafio del joven Pronto y ofrecerse a aumentar la apuesta cola-
teral a cien esterlinas. King mird, apatico, mientras sus segundos le enju-
gaban el agua que le chorreaba, le secaban el rostro y se disponian a
salir del cuadrilatero. Sintié hambre. No era el hambre corriente, roedor,
sino una gran debilidad, una palpitacién en la boca del estémago, que se le
extendia por todo el cuerpo. Recordd la pelea, hasta el momento en que
Sandel se bamboleaba y vacilaba sobre la delgada raya de la derrota.
jAh, ese trozo de carne habria representado la diferencia! Sélo le falt eso
para el golpe decisivo, y perdié. Todo por el trozo de carne.

Sus segundos lo sostenian a medias mientras lo ayudaban a cruzar
por entre las cuerdas. Se liberd de ellos, pasé entre las cuerdas sin ayuda
y salté al suelo con pesadez, siguiéndolos mientras le abrian paso por el
atestado pasillo central. Al salir del camarin hacia la calle, en la entrada del
salon, un joven le preguntd

- ;Por qué no lo volteaste cuando lo tenias?

- jAh, vete al diablo! -replic6 Tom King-, y bajé los escalones hasta la
acera.

Las puertas de la taberna de la esquina se hallaban abiertas de par en
par, y vio las luces, y a las camareras sonrientes, y escuché muchas voces
que analizaban el combate, y el préspero tintineo del dinero sobre el mos-
trador. Alguien lo llamé para que fuese a beber un trago. Vacilé en forma
perceptible, pero luego se negd y siguid su camino.

No tenia ni un cobre en el bolsillo, y la caminata de tres kilémetros, de
regreso a casa, le pareci larguisima. Por cierto que envejecia. Al cruzar el
Domain, se senté de pronto en un banco, aplastado por el pensamiento de
su esposa que lo esperaba para enterarse del resultado del encuentro. Eso
era mas dificil que cualquier derrota, y parecia casi imposible de enfren-
tar. Se sintié débil y dolorido, y el dolor de los nudillos aplastados le
previno que, inclusive aunque pudiese hallar un trabajo de pedn, pasa-
ria una semana antes que pudiese tomar el mango de un pico o una pala.
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Las palpitaciones del hambre en la boca del estémago le daban nduseas.
Su desdicha lo abrumé, y los ojos se le cubrieron de una involunta-
ria humedad. Se tap6 la cara con las manos, y mientras lloraba recordé a
Stowsher Bill, y como se la habia dado aquella noche, hacia ya mucho
tiempo. jPobre Stowsher Billl En ese momento entendié por qué Bill
habia llorado en el camarin.”

Silencio hambriento, 2023. Autor: qonana

*

Jack London (1876-1916) fue un escritor estadounidense de ficcién muy popular
a principios del siglo XX. En su narrativa se articula una preocupacién por el mundo in-
terno de sus personajes, la lucha por la sobrevivencia en situaciones ambientales extremas
y frente a la amenaza de otros seres humanos, asi como el sentido de la lucha colectiva
frente al desarrollo del capitalismo. De ideologia marxista desde la adolescencia, su estilo
literario es considerado como la transicién entre el trabajo de Mark Twain y la Generacién
Perdida (Steinbeck, Hemingway, Faulkner o Dos Passos, entre otros). El cuento que recu-
peramos data de 1909 y fue originalmente publicado en la revista The Saturday Evening
Post.



