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…su voz estaba hecha de hebras humanas
JUAN RULFO 

“Pedro Páramo”

				    1 
en este camino donde la niebla se desvanece   
como los mensajes en los arrecifes de la luna 
quiero estar seguro de poder grabar mi nombre en alguna parte 
abrazar a alguien en algún lugar secreto de los cielos 
no sentir que hoy es el fin del mundo  
entre las nieves inesperadas de los vientos  
para despedirme tranquilamente de los sueños 
de la soledad y de la luz de las colinas 
y no sentir que el aire infatigable del otoño 
es el único espacio milagroso de los ríos 
porque para mí el tiempo es demasiado largo 
para esperar un día 
				    2 
pienso en mi pasado 
en los árboles añosos del abuelo 
en los cercos desperdigados por la luna 
pensarán “pierde el tiempo 
viendo a los girasoles desfallecer 
entre los moscardones temerosos del invierno” 
pero se equivocan pues el pasado  
es la única fortuna que poseo 
para alcanzar la soledad de los espejos 
y las sombras familiares de los charcos 
en este pobre mediodía  
donde todo se oculta incluso 
la indiferencia indescifrable de los grillos 
				    3 
¿me reconocen? soy como aquel niño  
que salía descalzo a mirar la memoria inesperada de los trigos  
a comprar el pan en las mañanas   
cuando las nieblas se escondían 
entre las sombras temblorosas de la esquina 
soñando con estrellas y mariposas volando por el cielo 
escribiéndole mensajes al mar y a los desconocidos en la aldea 
tampoco soy aquel joven que vivió garabateando su pasado 
encendiendo margaritas y recuerdos debajo de los puentes 
pidiendo limosnas a los rostros desaparecidos en la iglesia 
al que le encantaba esconderse en los graneros del vecino 
para que no lo reconocieran las palomas en el techo 
mientras se apropiaba de los mejores frutos de la lluvia 
ahora que mi sonrisa ya no brilla en los patios de la escuela 
ni los helechos se deslizan entre los amaneceres de los muros 
y mi atolondrado corazón se derrumba como un ciruelo 
en los aguaceros lentos de la tarde pienso “en vano  
intentaré cerrar mis ojos entre los geranios desesperados de la hierba 
pues el miedo ya no existe entre nosotros 
a pesar de las avenidas miserables de la luna”
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				    4 
esta noche duermo en el secreto de los ríos 
las cucarachas rondan mi memoria 
siento que una flor brilla entre mis manos 
y que una voz parecida 
a las garúas inventadas del invierno  
me habla del silencio de los sauces 
de telarañas extraviadas en mis pasos 
intuyo que la niebla hace señales en el viento 
y que la realidad –tan invisible 
como las escrituras despreocupadas del rocío– 
me llena de sobrecogimientos y temores 
de no saber qué hacer con los mensajes en el alba 
si abrirlos  o dejarlos desaparecer  
en las higueras heridas de los charcos 
o que el cielo que algún día cruzó como un venado por mis ojos 
persiguiendo a los mendigos 
renazca en sus caminos solitarios  
como una nube indolente en el verano 
				     5 
oigo caer naranjas en el agua cerezos en el techo 
me parece que mis ojos se desmayaran en la tierra 
y un ángel desvariado ofreciera sus sonrisas 
a los manantiales perezosos de mi sueño  
¿qué historia podría recordar esta mañana 
que escucha serenamente el canto de los gallos  
a las nubes extraviarse como golondrinas en las calles? 
nada sino la muerte extendiendo sus dominios 
diciéndonos que la poesía es también un árbol derribado 
una iglesia abrazándonos en los últimos rincones del invierno 
mintiéndonos entre esas sombras atrapadas por los patios  
como aquellas hogueras que se apagan 
lentamente entre los consejos desventurados de los años 
				    6-A 
no sabía que decirte  
cuando te veía caminar  
andrajosamente por las calles 
y las palabras se me atascaban  
en la calidez inexpresable de la noche 
en ese ramo de azucenas que cargaba 
como un pedazo de carbón entre mis manos 
por eso cuando te vi sentada esa tarde 
en los muros inquebrantables de los parques 
dando de comer a las palomas  
no quise ni siquiera mirarte  
en las hojas inconfundibles del otoño 
para que sólo las flores y solamente las flores 
y los niños que resucitaban en el alba  
me conversaran de tu hermosura  
y de la confusión entristecida de tus pasos 
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				    6-B 
pero no me olvides 
escríbeme palabras que pueda comprender 
un mendigo en su silencio 
pues lo que digas o calles 
escuchando la música eterna de los cielos 
será para mí como un espejo inmaculado entre las nubes 
y a pesar que no se bailar ni soñar 
ni plantar flores en los recuerdos leves de los parques 
quiero ser -para ti- ese único secreto 
capaz de vencer a esas oscuras pesadillas 
que se pierden repentinamente  
en la memoria inesperada de los tiempos   
				    7 
la gente me mira no dice nada 
yo tampoco digo decía algo 
cuando bebía como un loco y me enamoraba de mis sueños 
mientras los vientos y la sombra atolondrada de mis huellas 
se acurrucaban como una enredadera  
entre las margaritas perezosas de mis miedos  
¿así será la felicidad de las estrellas? me preguntaba 
viendo crecer a los naranjos de mi infancia 
y nadie me daba respuesta alguna 
sólo el llanto extraviado de los niños 
y el tiempo borrado por las ardillas en el pueblo 
me hacían encontrar las palabras que siempre deseaba  
cuando los mendigos sonriéndose adivinaban  
las brisas milagrosas que crecían como un caracolcito 
entre los follajes soñolientos del castaño 
				    8 
¿por qué nuestras palabras viven menos que nosotros? 
¿por qué las sombras envejecen más que nuestras vidas? 
¿y por qué las memorias –tan temidas por el viento–  
yacen despiertas como un jazmín entre los pinos? 
miro al fuego y no hay nadie que me escuche 
solo un poco de lluvia cae entre mis manos y me dice: 
“jamás podrás revivir el polvillo milagroso de tus ojos  
 sólo una rosa podrá despertarte en la luz enloquecida de tus pasos” 
				    9 
los ancianos nos miran retraídos 
comer manzanas invisibles y jugar 
con perdices en el patio 
como si fuéramos fantasmas 
de una época pasada 
nosotros nada le decimos 
sólo observamos que la luz 
inventada de unas playas innombrables 
ya no brillan en sus ojos 
como gorriones desfallecientes en verano 
ni siquiera las primaveras clandestinas de los ciegos 
–que guarecían a los viajeros en la noche– 
resplandecen en sus sueños 
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como resplandecían antes en sus huellas  
cuando las mariposas volaban solitarias en el fuego 
anunciándoles en secreto  
el corazón irrepetible de los bosques 
				     10 
a pesar que sabemos que el final se nos acerca 
y la historia se parece tanto a la luz que ya no vemos 
no nos pesa caminar por los campos extendidos  
encontrar pueblos llenos de cenizas y tristeza 
donde se esfuman los álamos del cielo 
es que caminar es conocer a las aldeas que se fueron 
a los cementerios que han vivido antes que nosotros 
y saber que los árboles ya no crecen a la orilla de los ríos 
y los mensajes ya no bordean las estrellas en el alba 
y eso es bueno para vivir buscando el corazón de las cerezas 
para saber refugiarnos en la oscuridad de la mañana 
y saber que algún día la soledad invadirá  
inevitablemente todas nuestras huellas 
				    11 
nos abandonaremos en la noche 
miraremos las flores más solitarias de los campos 
los caminos más lentos y empobrecidos de los días 
los caseríos más alejados e irrespirables del otoño 
y no seremos nadie detrás de los arbustos 
en las estaciones desconsoladas de los trenes 
y si alguien nos saluda 
desde la tarde friolenta de los patios  
miraremos los cercos de la aldea  
las orillas perezosas de los ríos  
los manantiales equivocados de la luna 
y jamás contestaremos una carta a los amigos 
viviremos para morir como mueren los recuerdos 
ocultando nuestras penas y los silbidos antiguos de las hojas 
				    12 
el cielo ya no me inspira la confianza de otros tiempos 
cuando veía luces pequeñitas perdonando sus recuerdos 
amontonándose secretamente en los resplandores de los bosques 
tampoco diviso a las aves beber las semillas del ciruelo 
cuando subía a las colinas 
a encontrarme con los helechos y las estelas de mi madre 
¿qué pasará me pregunto entre el oleaje sombrío de las aguas 
y los años soñolientos de las nubes 
cuando nuestros nombres cansados y empobrecidos al amanecer 
sean heridos o encandilados en el viento? 
diría que la distancia de los desaparecidos arroyuelos 
son como las heladas eternas del olvido 
la única escarcha que se detiene temporalmente 
entre los sueños enmudecidos de la aurora 
y los silencios desesperados de la infancia  
porque nada es tan breve como la voz transparente de la lluvia 
como ese instante cuando escribimos y creemos estar vivos 
diciendo algunas palabras sin sentido 
frente a un espejo sucio torpe y magullado 
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 				    13 
el verano nos entrega su sonrisa    
sus bondades nos dice que no hay nostalgias 
mirándose en los manantiales de los nidos 
pero cuando pongo las manos en el viento 
y miro desde la luz antigua de una casa 
rodear la neblina desconocida de un encuentro 
no puedo comprender 
por qué las mariposas traicionan el alma de la noche 
las líneas de los trenes la voz de los amigos en la calle 
entonces todo en mi vida se dispersa 
se hunde entre los cardos confusos del mendigo 
repitiendo que el verdadero nombre de la aurora 
es la oscuridad como la única verdad saciando mi mortaja 
				    14 
camino como si no habitara en las mañanas 
como si no existiera en el asilo de los locos 
como si no tuviera voz para comunicarme 
con las imágenes ausentes del otoño 
o con ese extraño forastero que entra a nuestra casa 
a decirnos con sus ojos tristes y llorosos 
“las luciérnagas han muerto en la ribera de los ríos 
ya nadie queda en este mundo 
para mirar nuestros rostros olvidados” 
las mañanas a pesar de los silencios heridos por los musgos 
se portan como decrépitas alimañas  
haciendo de nuestro pobre corazón 
ese último secreto desfalleciendo invisiblemente  
entre los arbustos perezosos del estío 
				    15 
conocí a un amigo que dormía entre los agujeros de una banca 
creía que era el lugar más seguro 
para soportar el oleaje desfalleciente de los años 
nunca se hizo un reproche 
en el atardecer de sus recorridos solitarios 
cuando intentaba encontrar las hendiduras de su sombra 
y los resplandores violentos del geranio 
aunque la lluvia le cayera entre las redes empapadas de los nidos 
y le empapara lo único que tenía: 
la fotografía de su madre y el recuerdo de su hermano 
y alguna que otra mariposa extraviándose 
entre los rescoldos abandonados de su casa 
				    16 
jamás me reprocharon que buscara en una iglesia 
los manantiales equivocados del olvido 
que lanzara flores a los grillos y manzanas a los gatos 
y rosas a los boxeadores ebrios en mis sueños 
al contrario me ayudaron a levantar 
como si fuese la misma esperanza bailando en mis pupilas 
una casa llena de recuerdos 
donde los vientos no huyeran de mis ojos 
ni las mañanas de los rieles oxidados de los trenes 
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cuando me desperté estaba rodeado de milagros 
de perros ladrando como locos 
a los cerezos y a los huertos abandonados de la pena 
fue así como me acostumbré a contarle cuentos a los niños 
a encender la luz a todas las primaveras que llegaban 
a lanzar limosnas a las luciérnagas y brujos que llevaban mi mortaja 
mientras recorría tranquilamente  
por los ríos más oscuros y desafortunados de mi historia  
				    17 
recuerdo la lluvia inclemente del otoño 
ese pobre montículo de arena 
donde pedía limosnas en la noche 
al pie de un cerco chamuscado por el viento  
donde el cielo lleno de margaritas y gaviotas en el sueño  
parecía alocarse en las ventanas 
donde los perros a pesar de la pequeña brizna 
roída por los pastos me miraban y ladraban 
sin importarles los jazmines que rodeaban mi pobreza 
nada hacía presagiar  
que abandonara estas nubes haraposas de las calles 
estas sombras o palabras que no tenían ningún sentido 
cuando hablaba del sol amaneciendo por los cerros 
pues la realidad soñolienta de los trigos 
tan parecidas a las legañas miserables de mis ojos 
se asemejaban a esos caseríos que se miran desde lejos 
mientras el atardecer nos descubría la sonrisa de los niños 
y a esos ciegos resucitando inocentemente entre los bosques 
				    18 
a veces pierdo mis sentidos 
no puedo mirar la flor  
que cuelga de las ventanas del colegio 
tampoco sentir al sol 
cuando se pierde por los parques 
donde mis abuelos me llevaban 
a olvidar la tristeza de los árboles 
y la palidez de las alondras en invierno 
por eso me conformo 
con contarme mentiras en el día 
y despedirme de las nubes en la noche  
de los atardeceres en el agua  
y de cuando en vez 
soñar con la eternidad 
como si fuese un espejo 
desapareciendo entre los girasoles de la luna 
para desfallecer tranquilamente 
entre las grosellas empobrecidas de la aldea  
				    19 
me pregunto 
bajo el techo apolillado de mi casa 
en ese único resplandor atrapado en la soledad de las ventanas 
¿quién nos revelará los secretos que nacen en la infancia 
en las hogueras atrapadas por la niebla 
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 en los miedos espectrales de la aurora? 
¿habrá alguien que nos mire  
a través de los arbustos de las sombras 
y nos pueda decir ¿cómo nace la serenidad 
en las frutas humildes de los sueños / la infelicidad 
en los puentes indiferentes de las huellas?  
comprendo que no hay respuestas para todo 
para quien huye o se despierta detrás de sus pesares 
y no reparte los aguaceros que caen en su alma 
y se convierte en ese girasol sacrificando sus milagros 
pero como los vestigios son la eterna pesadilla de la lluvia 
la única estrella que huye entre las covachas de su tiempo 
voy a descubrir las palabras que desaparecen en el viento  
y allí en ese lugar donde el fuego se extingue en los tejados del ocaso  
tal vez pueda reencontrarme –por última vez– 
con las últimas heladas que nacieron y murieron en mi pecho 
				     20 
he perdido a mis amigos 
que envejecían al pie de una chimenea 
con un vaso de cerveza / a las estrellas 
que me ayudaban a descifrar 
los hilos de una araña en los ojos del mendigo 
los mensajes que me enviaban los abuelos 
cuando prendían el fuego de sus casas 
y jamás pudieron deletrear nuestros nombres en el agua  
todo lo he perdido 
los recuerdos que amasaban nuestras huellas 
las perdices que cantaban en verano 
las magnolias que perdonaban mis mentiras 
el cielo que me cerraba las ventanas 
y me abría el destino de los bosques azulados 
todo lo he perdido  
aun así  
espero no se olviden de mi nombre en las colinas  
del amanecer brillando entre los trigos 
del viento que escondía mis pasos en la tarde  
de las luciérnagas perdiéndose entre los ríos 
pactando con los árboles y con los viajeros solitarios 
descubriéndome palabras y secretos en los muros 
mientras me hacían revivir 
a pesar de los manantiales extinguidos en el campo
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