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...suvoz estaba hecha de hebras humanas
JUAN RULFO
“Pedro PAramo”

1
en este camino donde la niebla se desvanece
como los mensajes en los arrecifes de la luna
quiero estar seguro de poder grabar mi nombre en alguna parte
abrazar a alguien en algtn lugar secreto de los cielos
no sentir que hoy es el fin del mundo
entre las nieves inesperadas de los vientos
para despedirme tranquilamente de los suefios
dela soledad y de laluz de las colinas
y no sentir que el aire infatigable del otofio
es el inico espacio milagroso de los rios
porque para mi el tiempo es demasiado largo
para esperar un dia

pienso en mi pasado
en los arboles afiosos del abuelo
en los cercos desperdigados por la luna
pensaran “pierde el tiempo
viendo a los girasoles desfallecer
entre los moscardones temerosos del invierno”
pero se equivocan pues el pasado
es la Gnica fortuna que poseo
para alcanzar la soledad de los espejos
y las sombras familiares de los charcos
en este pobre mediodia
donde todo se oculta incluso
la indiferencia indescifrable de los grillos

3
sme reconocen? soy como aquel nifio
que salia descalzo a mirar la memoria inesperada de los trigos
a comprar el pan en las mananas
cuando las nieblas se escondian
entre las sombras temblorosas de la esquina
sonando con estrellas y mariposas volando por el cielo
escribiéndole mensajes al mar y a los desconocidos en la aldea
tampoco soy aquel joven que vivié garabateando su pasado
encendiendo margaritas y recuerdos debajo de los puentes
pidiendo limosnas a los rostros desaparecidos en la iglesia
al que le encantaba esconderse en los graneros del vecino
para que no lo reconocieran las palomas en el techo
mientras se apropiaba de los mejores frutos de la lluvia
ahora que mi sonrisa ya no brilla en los patios de la escuela
ni los helechos se deslizan entre los amaneceres de los muros
y mi atolondrado corazén se derrumba como un ciruelo
en los aguaceros lentos de la tarde pienso “en vano
intentaré cerrar mis ojos entre los geranios desesperados de la hierba
pues el miedo ya no existe entre nosotros
a pesar de las avenidas miserables de la luna”
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4
esta noche duermo en el secreto de los rios
las cucarachas rondan mi memoria
siento que una flor brilla entre mis manos
y que una voz parecida
a las gartias inventadas del invierno
me habla del silencio de los sauces
de telaranas extraviadas en mis pasos
intuyo que la niebla hace sefiales en el viento
y que la realidad —tan invisible
como las escrituras despreocupadas del rocio-
me llena de sobrecogimientos y temores
de no saber qué hacer con los mensajes en el alba
si abrirlos o dejarlos desaparecer
en las higueras heridas de los charcos
o que el cielo que algin dia cruzé como un venado por mis ojos
persiguiendo a los mendigos
renazca en sus caminos solitarios
como una nube indolente en el verano
5
oigo caer naranjas en el agua cerezos en el techo
me parece que mis ojos se desmayaran en la tierra
y un dngel desvariado ofreciera sus sonrisas
a los manantiales perezosos de mi suefio
¢qué historia podria recordar esta mafana
que escucha serenamente el canto de los gallos
a las nubes extraviarse como golondrinas en las calles?
nada sino la muerte extendiendo sus dominios
diciéndonos que la poesia es también un arbol derribado
una iglesia abrazandonos en los tltimos rincones del invierno
mintiéndonos entre esas sombras atrapadas por los patios
como aquellas hogueras que se apagan
lentamente entre los consejos desventurados de los afios
6-A
no sabia que decirte
cuando te veia caminar
andrajosamente por las calles
y las palabras se me atascaban
en la calidez inexpresable de la noche
en ese ramo de azucenas que cargaba
como un pedazo de carbén entre mis manos
por eso cuando te vi sentada esa tarde
en los muros inquebrantables de los parques
dando de comer a las palomas
no quise ni siquiera mirarte
en las hojas inconfundibles del otofio
para que sélo las flores y solamente las flores
y los nifios que resucitaban en el alba
me conversaran de tu hermosura
y de la confusién entristecida de tus pasos
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6-B
pero no me olvides
escribeme palabras que pueda comprender
un mendigo en su silencio
pues lo que digas o calles
escuchando la musica eterna de los cielos
serd para mi como un espejo inmaculado entre las nubes
y a pesar que no se bailar ni sofiar
ni plantar flores en los recuerdos leves de los parques
quiero ser -para ti- ese inico secreto
capaz de vencer a esas oscuras pesadillas
que se pierden repentinamente
en la memoria inesperada de los tiempos
7
la gente me mira no dice nada
yo tampoco digo decia algo
cuando bebia como un loco y me enamoraba de mis suefios
mientras los vientos y la sombra atolondrada de mis huellas
se acurrucaban como una enredadera
entre las margaritas perezosas de mis miedos
sasiserd la felicidad de las estrellas? me preguntaba
viendo crecer a los naranjos de mi infancia
y nadie me daba respuesta alguna
solo el llanto extraviado de los nifios
y el tiempo borrado por las ardillas en el pueblo
me hacian encontrar las palabras que siempre deseaba
cuando los mendigos sonriéndose adivinaban
las brisas milagrosas que crecian como un caracolcito
entre los follajes sofolientos del castafio
8
spor qué nuestras palabras viven menos que nosotros?
spor qué las sombras envejecen mas que nuestras vidas?
¢y por qué las memorias —tan temidas por el viento—
yacen despiertas como un jazmin entre los pinos?
miro al fuego y no hay nadie que me escuche
solo un poco de lluvia cae entre mis manos y me dice:
“jamas podras revivir el polvillo milagroso de tus ojos
s6lo una rosa podra despertarte en la luz enloquecida de tus pasos’
9
los ancianos nos miran retraidos
comer manzanas invisibles y jugar
con perdices en el patio
como si fuéramos fantasmas
de una época pasada
nosotros nada le decimos
s6lo observamos que la luz
inventada de unas playas innombrables
ya no brillan en sus ojos
como gorriones desfallecientes en verano
ni siquiera las primaveras clandestinas de los ciegos
—que guarecian a los viajeros en la noche-
resplandecen en sus suefos

d



Afo6 |/ Namero9 |/ Semestrel / 2023 |/ Cochabamba - Bolivia

Memorias de un vagabundo

Memoirs of a vagabond
DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.8275139

José Manuel Pardo del Arco (Juan Cristébal)

como resplandecian antes en sus huellas
cuando las mariposas volaban solitarias en el fuego
anunciandoles en secreto
el corazén irrepetible de los bosques
10
a pesar que sabemos que el final se nos acerca
y la historia se parece tanto a la luz que ya no vemos
no nos pesa caminar por los campos extendidos
encontrar pueblos llenos de cenizas y tristeza
donde se esfuman los dlamos del cielo
es que caminar es conocer a las aldeas que se fueron
alos cementerios que han vivido antes que nosotros
y saber que los arboles ya no crecen a la orilla de los rios
y los mensajes ya no bordean las estrellas en el alba
y eso es bueno para vivir buscando el corazoén de las cerezas
para saber refugiarnos en la oscuridad de la mafiana
y saber que algtin dia la soledad invadira
inevitablemente todas nuestras huellas
11
nos abandonaremos en la noche
miraremos las flores més solitarias de los campos
los caminos mas lentos y empobrecidos de los dias
los caserios més alejados e irrespirables del otofio
y no seremos nadie detras de los arbustos
en las estaciones desconsoladas de los trenes
y si alguien nos saluda
desde la tarde friolenta de los patios
miraremos los cercos de la aldea
las orillas perezosas de los rios
los manantiales equivocados de la luna
y jamds contestaremos una carta a los amigos
viviremos para morir como mueren los recuerdos
ocultando nuestras penas y los silbidos antiguos de las hojas
12
el cielo ya no me inspira la confianza de otros tiempos
cuando veia luces pequenitas perdonando sus recuerdos
amontonandose secretamente en los resplandores de los bosques
tampoco diviso a las aves beber las semillas del ciruelo
cuando subia a las colinas
a encontrarme con los helechos y las estelas de mi madre
;qué pasara me pregunto entre el oleaje sombrio de las aguas
y los afos sofiolientos de las nubes
cuando nuestros nombres cansados y empobrecidos al amanecer
sean heridos o encandilados en el viento?
diria que la distancia de los desaparecidos arroyuelos
son como las heladas eternas del olvido
la inica escarcha que se detiene temporalmente
entre los suefios enmudecidos de la aurora
y los silencios desesperados de la infancia
porque nada es tan breve como la voz transparente de la lluvia
como ese instante cuando escribimos y creemos estar vivos
diciendo algunas palabras sin sentido
frente a un espejo sucio torpe y magullado
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13
el verano nos entrega su sonrisa
sus bondades nos dice que no hay nostalgias
mirandose en los manantiales de los nidos
pero cuando pongo las manos en el viento
y miro desde la luz antigua de una casa
rodear la neblina desconocida de un encuentro
no puedo comprender
por qué las mariposas traicionan el alma de la noche
las lineas de los trenes la voz de los amigos en la calle
entonces todo en mi vida se dispersa
se hunde entre los cardos confusos del mendigo
repitiendo que el verdadero nombre de la aurora
es la oscuridad como la tinica verdad saciando mi mortaja
14
camino como si no habitara en las mafnanas
como si no existiera en el asilo de los locos
como si no tuviera voz para comunicarme
con las imagenes ausentes del otofio
o con ese extrano forastero que entra a nuestra casa
a decirnos con sus ojos tristes y llorosos
“las luciérnagas han muerto en la ribera de los rios
ya nadie queda en este mundo
para mirar nuestros rostros olvidados”
las mafanas a pesar de los silencios heridos por los musgos
se portan como decrépitas alimafas
haciendo de nuestro pobre corazén
ese ultimo secreto desfalleciendo invisiblemente
entre los arbustos perezosos del estio
15
conoci a un amigo que dormia entre los agujeros de una banca
creia que era el lugar mas seguro
para soportar el oleaje desfalleciente de los afios
nunca se hizo un reproche
en el atardecer de sus recorridos solitarios
cuando intentaba encontrar las hendiduras de su sombra
y los resplandores violentos del geranio
aunque la lluvia le cayera entre las redes empapadas de los nidos
y le empapara lo Gnico que tenia:
la fotografia de su madre y el recuerdo de su hermano
y alguna que otra mariposa extraviandose
entre los rescoldos abandonados de su casa
16
jamas me reprocharon que buscara en una iglesia
los manantiales equivocados del olvido
que lanzara flores a los grillos y manzanas a los gatos
y rosas a los boxeadores ebrios en mis suefios
al contrario me ayudaron a levantar
como si fuese la misma esperanza bailando en mis pupilas
una casa llena de recuerdos
donde los vientos no huyeran de mis ojos
ni las mafianas de los rieles oxidados de los trenes
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cuando me desperté estaba rodeado de milagros

de perros ladrando como locos

alos cerezos y a los huertos abandonados de la pena

fue asi como me acostumbré a contarle cuentos a los nifos

a encender la luz a todas las primaveras que llegaban

alanzar limosnas a las luciérnagas y brujos que llevaban mi mortaja

mientras recorria tranquilamente

por los rios mas oscuros y desafortunados de mi historia
17

recuerdo la lluvia inclemente del otofio

ese pobre monticulo de arena

donde pedia limosnas en la noche

al pie de un cerco chamuscado por el viento

donde el cielo lleno de margaritas y gaviotas en el suefio

parecia alocarse en las ventanas

donde los perros a pesar de la pequefia brizna

roida por los pastos me miraban y ladraban

sin importarles los jazmines que rodeaban mi pobreza

nada hacia presagiar

que abandonara estas nubes haraposas de las calles

estas sombras o palabras que no tenian ningtn sentido

cuando hablaba del sol amaneciendo por los cerros

pues la realidad sofiolienta de los trigos

tan parecidas a las legafias miserables de mis ojos

se asemejaban a esos caserios que se miran desde lejos

mientras el atardecer nos descubria la sonrisa de los nifios

y a esos ciegos resucitando inocentemente entre los bosques
18

a veces pierdo mis sentidos

no puedo mirar la flor

que cuelga de las ventanas del colegio

tampoco sentir al sol

cuando se pierde por los parques

donde mis abuelos me llevaban

aolvidar la tristeza de los arboles

y la palidez de las alondras en invierno

por eso me conformo

con contarme mentiras en el dia

y despedirme de las nubes en la noche

de los atardeceres en el agua

y de cuando en vez

sofar con la eternidad

como si fuese un espejo

desapareciendo entre los girasoles de la luna

para desfallecer tranquilamente

entre las grosellas empobrecidas de la aldea
19

me pregunto

bajo el techo apolillado de mi casa

en ese tnico resplandor atrapado en la soledad de las ventanas

;quién nos revelard los secretos que nacen en la infancia

en las hogueras atrapadas por la niebla




en los miedos espectrales de la aurora?

shabrd alguien que nos mire

a través de los arbustos de las sombras

y nos pueda decir ;cémo nace la serenidad

en las frutas humildes de los suefios / la infelicidad

en los puentes indiferentes de las huellas?

comprendo que no hay respuestas para todo

para quien huye o se despierta detras de sus pesares

y no reparte los aguaceros que caen en su alma

y se convierte en ese girasol sacrificando sus milagros

pero como los vestigios son la eterna pesadilla de la lluvia

la Ginica estrella que huye entre las covachas de su tiempo

voy a descubrir las palabras que desaparecen en el viento

y alli en ese lugar donde el fuego se extingue en los tejados del ocaso

tal vez pueda reencontrarme —por tltima vez—

con las tltimas heladas que nacieron y murieron en mi pecho
20

he perdido a mis amigos

que envejecian al pie de una chimenea

con un vaso de cerveza / a las estrellas

que me ayudaban a descifrar

los hilos de una arafa en los ojos del mendigo

los mensajes que me enviaban los abuelos

cuando prendian el fuego de sus casas

y jamas pudieron deletrear nuestros nombres en el agua

todo lo he perdido

los recuerdos que amasaban nuestras huellas

las perdices que cantaban en verano

las magnolias que perdonaban mis mentiras

el cielo que me cerraba las ventanas

y me abria el destino de los bosques azulados

todo lo he perdido

aun asi

espero no se olviden de mi nombre en las colinas

del amanecer brillando entre los trigos

del viento que escondia mis pasos en la tarde

de las luciérnagas perdiéndose entre los rios

pactando con los arboles y con los viajeros solitarios

descubriéndome palabras y secretos en los muros

mientras me hacian revivir

a pesar de los manantiales extinguidos en el campo
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