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Caminante de párpados bermejos con sed inmemorial. Anhelante de ver-
geles perdidos. Un sol inflamado revienta los dilatados caminos. Hoy tus 
lágrimas hierven efímeras dejando solo marcas de sal. El aire febril dis-
torsiona el paisaje que luce ambarino. Llega hasta aquí, remoto huésped, 
quiero sanar tus heridas. Será una experiencia de restitución primitiva. 
Hoy regresas como foráneo profanando un recinto sagrado. Pero no te-
mas, pronto sentirás renovada mi presencia. Penetra en mi comunidad 
milenaria para dotarte de glauca frescura. Admira la paz que trasmite mi 
sempiterna penumbra. Escucha huésped, mi melodía recóndita. La oirás 
una sola vez, no se repite nunca. Mira cómo el viento envuelve las hojas. 
Tiene mensajes velados que te ayudaré a descifrar. Son trozos de mi me-
moria. Ven huésped, sumerge tus manos en el humus oscuro que descom-
pone los tallos y la húmeda flora. Allí está el origen de mi templanza. Sien-
te el pútrido y virginal olor de la vida: es el aroma de tu infancia. Reposa 
un poco querido huésped, te ofrezco este árbol imponente. Es viejo como 
el mundo y tiene gran parte de mis saberes. Observa cómo le brota una 
savia silvestre, fría viscosidad que al contacto te estremece. Sosiégate, haz 
un esfuerzo y conéctate con mi ambiente. Son infinitas mis resonancias. 
Percibe la quietud latente. Verás que no estás solo, adiestra tu sentido: 
te rodean millones de organismos vivos. Escucha el gorjeo de las aves y 
el rumor de los insectos. En ellos hay otra región de mis recuerdos. Va-
mos huésped, levántate que tropezar es parte del aprendizaje. Esas raíces 
que brotan de la tierra llegan hasta lo más recóndito y son el núcleo de la 
existencia. ¿Por qué te inquietas huésped? Es la luz del atardecer que se 
filtra por las copas. Respira profundo el vaho que esparce y experimenta 
el letargo que provoca. Lo necesitarás, porque aquí el tiempo cobra otras 
dimensiones, se desdobla y es una fracción de la eternidad. Mírate ahora 
viejo huésped, ¿te reconoces? Tu piel se ha vuelto frágil, pero ya empiezas a 
recuperar tu suciedad agreste. En la espesura vegetal estás cautivo. Es ver-
dad que has sido despojado de libertad, pero a cambio recobraste tu equi-
librio nativo. No sufras huésped, soy el Bosque, tu antiguo vigía. Te dotaré 
del máximo galardón en tu agonía. Ya puedes captar una parte crucial de 
mi memoria: ahora sabes que conservo del Hombre la inocencia perdida. 
Aquella que disipaste cuando el mundo saliste a explorar, corromperte y 
no volver jamás. Descansa en paz, amado huésped, estás ligado a mi Na-
turaleza. Quedaste coronado de sosiego, y en mi regazo es venturoso el 
sueño eterno. Ya eres parte mía, como en el comienzo. 

Dentenberg, Suiza. 1 de septiembre de 2022
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