
122



123

Análisis del poema «El buen sentido» del conjunto de 
Poemas en prosa

Analysis of the poem “El buen sentido” from the collection 
of Poemas en prosa

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.8275129

Julio Carmona
Nací en Chiclayo (Norte del Perú) el 16 de marzo de 1945. Luego de terminar la se-
cundaria, en el Colegio Nacional de San José, de dicha ciudad, viajé a Lima donde 
ingresé a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
en 1969, para estudiar Literatura hasta obtener el grado de Bachiller y el título de 
Licenciado en dicha especialidad. Y ese mismo año ingresé a la Escuela Nacio-
nal Superior de Bellas Artes, donde realicé estudios de escultura (que no llegué a 
concluir). En los años 80 trabajé, un par de años, como docente contratado en la 
Universidad de Educación Enrique Guzmán y Valle «La Cantuta», de Chosica, y 
hacia fines de la misma década (1989) ingresé a la plana docente de la Facultad de 
Educación de la Universidad Nacional de Piura, hasta el año 2019. He publicado 
algunos libros de versos, un par de libros de narrativa corta y otros tantos de lectu-
ra crítica; pero estos solos testimonios (que no tienen la validez de un bachillerato, 
licenciatura o doctorado académicos) no me facultan para considerarme poeta, 
narrador, crítico o ensayista. 

E-mail: carmona.juliocesar@gmail.com

ORCID: 0000-0002-1288-2501

Recibido: 31-05-2023

Aceptado:  06-06-2023

Como citar: Carmona, Julio (2023), “Análisis del poema «El buen sentido» del 
conjunto de Poemas en prosa”, en Minga. Revista de ciencias, artes y activismo por la 
transformación de América Latina, Nro. 9, año 6, semestre I, 2023, pp. 123-131, DOI: 
https://doi.org/10.5281/zenodo.8275129

 

ISSN: 2704-5584
OPEN ACCESS



124

	
    

   A
ño

 6
   /

   N
úm

er
o 

9 
   /

   S
em

es
tr

e 
I  

 / 
   2

02
3  

  /
    

 C
oc

ha
ba

m
ba

 - 
Bo

liv
ia

  
An

ál
isi

s d
el 

po
em

a «
El

 bu
en

 se
nt

id
o»

 de
l c

on
ju

nt
o d

e P
oe

m
as

 en
 p

ro
sa

  
An

al
ys

is 
of

 th
e p

oe
m

 “E
l b

ue
n 

se
nt

id
o”

 fr
om

 th
e c

ol
lec

tio
n 

of
 P

oe
m

as
 en

 p
ro

sa
Ju

lio
 C

ar
m

on
a

D
O

I: 
ht

tp
s:/

/d
oi

.o
rg

/1
0.

52
81

/z
en

od
o.

82
75

12
9

Antes de trabajar con mis herramientas de lector sobre estos singulares 
poemas de César Vallejo, es oportuno precisar cuáles son esos instrumen-
tos a emplear. Y, como ya he tenido oportunidad de decirlo en los «Prólo-
gos» de los tres primeros libros de Vallejo para no iniciados1, el principio bá-
sico es tener la certeza de que se va a trabajar con oraciones, y no sentir la 
inhibición de admitirlo solo por el hecho de que se trata de textos poéticos. 
Ciertamente, no es lo mismo la oración del texto poético que la del texto 
informativo. Pero lo que no debe seguirse de esta diferenciación es que 
dejemos de procurar comprender (como primera condición) lo que signi-
fican, denotativamente, las palabras en ambos tipos de oración. 

En el caso del texto informativo esa comprensión no va más allá del 
único sentido, denotativo, que las palabras tienen en el diccionario. Pero 
cuando se trata del texto poético esa comprensión resulta ser insuficien-
te, porque el lector literario advierte que hay algo más allá de aquel senti-
do denotativo. Y ese lector trata —debe hacerlo— de encontrarle otro (u 
otros) sentido (s) (que el autor ha cubierto con un velo —de su propiedad— 
a esas palabras). Al hacer eso, el lector estará entrando al nivel connotativo 
del texto. Y, en este caso, es recomendable hacerse esta pregunta: ¿Qué ha 
querido decir el autor en esta oración? Pongo el ejemplo de las dos pri-
meras oraciones del texto inicial titulado «El buen sentido» del conjunto 
Poemas en prosa, de César Vallejo. 

En la primera oración, «—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se lla-
ma París.», es evidente que el sujeto emisor de la oración está entablando un 
diálogo con el sujeto receptor, ubicado en la misma oración, y le está «infor-
mando» de la existencia de «un sitio [ubicado] en el mundo» [es un lugar del 
mundo, dice] «que se llama París». Se ve, pues, que a esta oración del texto 
poético no estamos obligados a darle más comprensión que la que su senti-
do denotativo expresa. Lo único que cabe preguntarse es si ese «diálogo» se 
da con la presencia física del receptor o si es un receptor imaginario, ideal. 
(Y, si se recurre a la biografía del autor, se deberá elegir la segunda opción).

En la segunda oración, «Un sitio muy grande y lejano y otra vez gran-
de.», siguiendo el hilo de la primera, se puede decir que solo falta exterio-
rizar el verbo «ser» (tácito): ‘Es un sitio…’, y su comprensión lógica se pro-
longa hasta los adjetivos: «grande y lejano» (además del adverbio «muy» 
que modifica al primero, para exagerar su tamaño); pero la frase siguiente: 
«y otra vez grande», desde el punto de vista de la lógica gramatical, resul-
taría redundante: pues sería como decir: ‘Un sitio grande, grande’; pero 
no lo es tal para la lógica poética, que busca maximizar ese tamaño que 
se vio tiene un adverbio aumentativo «muy grande», y al que se le agrega 
el modo adverbial: «otra vez», es decir, que es una hipérbole para hacer 
más extenso lo ya dimensionado, como si se tratara de compararlo con la 
aldea santiagueña que es el lugar conocido por la madre. Pero, además, 
en la frase «otra vez grande» se tiene la sensación de que ese sitio crece 
constantemente, y que no hay posibilidad de que deje de crecer. Y adviér-
tase que todo lo dicho hasta aquí es algo que yo he agregado, como lector, 
porque lo considero implícito en el texto; pero no figura explícitamente en 
él, o sea que es un sentido adicional que yo he hecho, y eso ya no es deno-
tativo, sino connotativo: es lo que el lector agrega que no necesariamente 
sería coincidente con lo pensado por el autor (si es que se pudieran cotejar 
ambos sentidos).

Por otro lado, obsérvese que las dos oraciones conforman un párrafo. 
Y este es un dato que se añade a mi instrumental de lector. Pues, así como 
en el caso de la lectura de los textos líricos realizada en los tres libros que 
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preceden a este, en aquellos establecí que las estrofas eran o son el tope de 
lectura parcial, que debe separarse, momentáneamente, para desarrollar 
mejor la interpretación del poema. En el caso de la prosa, es el párrafo 
el que marca esa pauta. A continuación, transcribo el texto completo del 
poema en prosa que nos ocupa: 

«El buen sentido»2.
—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande 
y lejano y otra vez grande. 
Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para 
que empiece a nevar. 
La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de espal-
das a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el 
adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tánto sus ojos, 
justa de mí, infraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pac-
tos consumados.
Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis 
otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las 
gentes dicen: ¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere porque yo he via-
jado mucho! ¡Fuere porque yo he vivido más!
Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante 
mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su vientre, 
se ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: 
Aquella noche fui dichoso. Pero, más se pone triste; más se pusiera triste. 
—Hijo, ¡cómo estás viejo! 
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja 
de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se entristece de 
mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres 
se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará 
a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan 
a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca 
llegaré a envejecer del suyo! 
Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al 
que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante 
mi madre que el hijo ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra 
con tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:
—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y 
muy lejano y otra vez grande. 
La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden sua-
vemente por mis brazos. 

INTERPRETACIÓN DEL POEMA «El buen sentido»
—Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande 
y lejano y otra vez grande. (1)
(1) Aquí no queda sino remitir al lector a la relectura de la introducción 

de este artículo en la que analizo esta estrofa conformada por dos oracio-
nes, y donde adelanto que lo expresado en ellas no exige mayor esfuerzo 
que lo denotado por las palabras que las conforman, de tal suerte que solo 
falta esclarecer si lo comprendido de ellas se relaciona con la referencia a 
París que, como se sabe, en la realidad, el locutor poético solo podía hacer 
la descripción de esa ciudad estando en ella, y, para entonces, la madre ya 
había fallecido, y ella como receptor poético resulta serlo en forma idealiza-
da. Máxime si en el texto es la única vez que, de forma directa, se dirige a 
ella en calidad de segunda persona (aunque vuelva a repetir estas oracio-
nes en la penúltima estrofa). Después, lo hará, en todo el poema, de mane-
ra indirecta: en tercera persona. Paso al siguiente párrafo.  
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Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para 
que empiece a nevar. (2)
(2) La presencia de la madre en el poema refleja, de manera subliminal, 

la soledad que asola al locutor poético en esa ciudad enorme, en la que di-
fícilmente puede tener una compañía permanente. Y es una soledad que, 
seguro, es parte de su recuerdo, en relación con sus otros viajes (de los 
que más adelante hablará: «porque yo he viajado mucho», numeral 8). Y 
esa soledad no solo se manifiesta dentro del lugar donde se hospeda, sino 
fuera de él. Y el ajustarse el cuello del abrigo, implica el hecho inminente 
de abandonar el recuerdo de la madre. Y la frialdad del solitario no es «por-
que empieza a nevar», como dice, esa frialdad se manifestará recién en su 
salida a la calle (que es, entonces, que empezará a nevar) pues ya no tendrá 
ni siquiera el recuerdo de la madre como compañía y abrigo. Luego, sigue el 
siguiente párrafo:

La mujer de mi padre está enamorada de mí (3), viniendo y avanzando de es-
paldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. (4) Que soy dos veces suyo: 
por el adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. (5) Por eso me dieran tánto 
sus ojos, justa de mí, infraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, 
por pactos consumados. (6) 
(3) Hay críticos que sugieren existe en la poesía vallejiana una obse-

sión edípica. Y yo imagino que al leer ellos esta expresión: «La mujer de 
mi padre está enamorada de mí», seguro, llegaron al éxtasis interpreta-
tivo. Por mi parte, mi primera reacción fue relacionarla con unos versos 
de la novela3 de Mario Benedetti, El cumpleaños de Juan Ángel, en la que el 
protagonista dice: «(…) entiéndanme apenas tengo ocho años / y eso sig-
nifica caramelos de menta (…) y maestras de guardapolvo blanco / de las 
que estoy condenado a enamorarme / nada más que para no defreudar 
a freud…4» (1971: 12). Y, claro, de eso se trata, de que los hijos varones a 
la primera mujer que conocen en su vida es a su madre (y en orden de 
aparición siguen las maestras) ‘y están condenados a enamorarse de ella 
(s) solo por no defraudar a Freud’. Pero lo que propone el locutor poético, 
al menos en este poema, es otro complejo edípico: el complejo de Yocasta: 
la madre que se enamora del hijo. Pero no es el enamoramiento erótico 
(sensual, carnal), o sea que no es —como sugiere Alejandro Susti— que la 
madre «se convierte en objeto de deseo a la vez que objeto deseante» (Varios, 
2010: 46-47. Cursiva mía); es decir que ni en el párrafo citado ni en los otros 
de «El buen sentido» hay indicios de eso; cuando Susti habla de la ‘madre 
como objeto de deseo’, se trata del amor filial y cuando lo hace de la ‘madre 
como objeto deseante’, se trata del amor maternal5. 

(4) Este complemento de la oración principal se proyecta, asimismo, 
como una oración subordinada, con dos verbos en gerundio «viniendo y 
avanzando» y lo hace de dos maneras, primera: «de espaldas a mi naci-
miento», obviamente, el estar de espaldas a algo es porque ya pasó, que 
pertenece al pasado, pero que no descarta sino que condiciona la razón 
de ser y de sentirse hijo y, segunda, «de pecho a mi muerte», es como si 
la madre avanzase poniendo su pecho protector contra la muerte (futura) 
del hijo. En los dos casos no hay tal clausura de la identidad del hijo, como sí 
asegura Susti.6

(5) Y de esa relación (madre/hijo), el locutor poético dice sentirse o ser 
«dos veces suyo», de pertenecerle a la madre por partida doble: la partida 
de nacimiento y la partida de defunción; la del nacimiento que concluyó al 
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partir él del entorno familiar con el adiós a la madre, y la otra que se dará (a 
futuro) cuando él fallezca y eso constituya un retorno o «regreso» (en espí-
ritu) a su lugar de origen (muy lejos de París); pero esa doble pertenencia, 
convierte a la madre en una puerta: de salida y de entrada. Y por eso dice: 
«La cierro, al retornar», es decir, al abandonar el recuerdo y, a la vez, salir 
de la habitación —en la que queda la madre en forma de recuerdo— y ‘re-
tornar al mundo real’, instante este en que cierra la puerta real y la puerta 
del recuerdo (que es la madre).

(6) Por el hecho de que exista ese amor maternal, «Por eso» —dice el 
locutor poético— es que siente que los ojos de ella le «dieran tánto» (y le 
siguen dando, en el recuerdo) que la siente «justa de mí» la que actuó con 
justicia en sus justas (peleas o certámenes literarios): «por obras termina-
das», y hasta en sus enredos incorrectos («infraganti de mí») «por pactos 
consumados»: un ejemplo claro de esta intervención conciliadora de la 
madre (por un enredo incorrecto) se puede cotejar en el poema LXXIV de 
Trilce). Paso al siguiente párrafo:

Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto a mis 
otros hermanos? (7) A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que 
las gentes dicen: ¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere porque yo he 
viajado mucho! ¡Fuere porque yo he vivido más! (8)
(7) Obsérvese la reiteración de esta forma lexical: «confesa de mí, nom-

brada de mí», que antes se ha visto: «justa de mí», «infraganti de mí» (y, 
más adelante, dirá: «Llora de mí», «entristece de mí»); pero la expresión 
«confesa de mí», tiene relación con las expresiones (ya citadas: «justa de 
mí», «infraganti de mí») por su tesitura judicial, como cuando se dice con-
victo y confeso, y, en este caso, da más énfasis a esa justicia ‘confesa [enamo-
rada] de mí’, aunque eso responda a que él la ha ‘nombrado así’: «nombra-
da de mí», como si rectificara: ‘nombrada así por mí’, y, más aun, el locutor 
poético busca dar sustento a su atestado jurídico, con una prueba que él 
da por definitiva: «¿Cómo no da otro tanto a mis otros hermanos?» Y bien 
se sabe (y el locutor poético también, ¿quién no?) que las madres siempre 
manifiestan «más» afecto por el último hijo (que es el caso de CV).

(8) Y esa diferenciación afectiva la ratifica mencionando al hijo ma-
yor (de los doce) que, también es usual, suele acaparar el cariño maternal, 
aunque no sea acción duradera, por su mismo envejecimiento. Y retorna 
a su propio caso, y busca justificarlo, dice ‘tal vez’ «porque yo he viajado 
mucho» y sus ausencias causaban preocupación en la madre por ser, pre-
cisamente, el menor de todos, creyéndolo indefenso y no bien preparado 
para afrontar la vida. Lo que obliga al locutor poético a concluir que, ‘por 
haber viajado mucho’, él ‘ha vivido más’.

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. (9) 
Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por su 
vientre, se ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado 
del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, más se pone triste; más se pusiera 
triste. (10)
(9) A la palabra «acuerda», en este caso, se la puede cargar con dos acep-

ciones (de entre otras que da el diccionario): a. «Resolución premeditada 
de una sola persona» que alcanza a la oración poética: «Mi madre acuerda 
carta de principio», es decir, que ella esperó siempre: una carta con un co-
lor cierto de su retorno al hogar, y b. El vocablo «acuerda» se usa en pintura 
como «armonía del colorido de un cuadro», que encaja con la parte conclu-
siva de la oración: «principio colorante a mis relatos de regreso.»
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(10) Aquí se ratifica esa espera de la madre: «Ante mi vida de regreso», 
pues ella recuerda el primer viaje del hijo en su vientre, viaje que duró el 
latido de sus dos corazones, y es un recuerdo que la ruboriza y —en rea-
lidad— «se queda mortalmente lívida», porque para ese parto dio algo de 
su vida, y más se pone lívida «cuando digo, en el tratado del alma: Aquella 
noche fui dichoso.» En la noche del estado gestante el locutor poético dice 
haber sido dichoso (como consta «en el tratado del alma»). Y sospecha que 
la madre se pone triste porque no está ella para mitigar la falta de dicha 
del hijo que está fuera y lejos de ella; por eso dice el locutor poético: «Pero, 
más se pone triste», y agrega: «más se pusiera triste» si pudiera verlo pasar 
todas las vicisitudes amargas de su viaje vital:

—Hijo, ¡cómo estás viejo! (11)
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja 
de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se entristece de 
mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres 
se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará 
a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan 
a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca 
llegaré a envejecer del suyo! (12)
(11) Y, como corolario de esa tristeza, dice que la madre exclama: «—

Hijo, ¡cómo estás viejo!» Y esta expresión me trae al recuerdo la escena de 
Cien años de soledad, en la que Úrsula Iguarán dialoga con Aureliano Buen-
día, su hijo. Transcribo el fragmento:

«Desde el momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohibida por la 
madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el resplandor de austeri-
dad que irradiaba su piel. Se sorprendió que estuviera tan bien informado. 
“Ya sabe usted que soy adivino”, bromeó él. Y agregó en serio: “Esta mañana, 
cuando me trajeron, tuve la impresión de que ya había pasado por todo esto.” 
En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentra-
do en sus pensamientos, asombrado de la forma en que había envejecido el 
pueblo en un año. Los almendros tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de 
azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían termina-
do por adquirir una coloración indefinible.
—¿Qué esperabas? —suspiró Úrsula—. El tiempo pasa.
—Así es —admitió Aureliano—, pero no tanto.» (García Márquez, 1986: 104). 
(12) Y, en el caso que nos ocupa, el locutor poético vuelve a aludir al 

‘acuerda el principio colorante’ visto arriba, y dice que la madre «desfila 
por el color amarillo a llorar», color amarillo que es el de la lividez, de su 
estado mortal, «porque me halla envejecido, [dice] en la hoja de espada, 
en la desembocadura de mi rostro»: es decir, en su capacidad de lucha («la 
hoja de espada») y contra la muerte, lo cual se refleja ‘en la desembocadura 
de su rostro’. Y ese estado del hijo impacta en el llanto de la madre, por lo 
que él dice: «Llora de mí, se entristece de mí.» Y se pregunta: «¿Qué falta 
hará mi mocedad, si siempre seré su hijo?» que equivale a decir: ¿por qué 
se preocupa por mi vejez, y no lo hace por la de mi hermano? Y, luego, si-
guen otras reflexiones con un tinte poético/filosófico, en torno a la acción 
del tiempo, tan obvia, que no debería preocupar a las madres sobre el en-
vejecimiento de los hijos, si jamás la edad de estos alcanzará a la de ellas, 
aunque igual avanza en su dirección, y por eso llega a la conclusión de que 
los hijos cuanto más se acaban más se aproximan al acabamiento de sus 
padres. Pero lo definitivo del llanto de la madre es que: «… llora porque es-
toy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!» 
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Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al 
que retorno. (13) Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre 
ante mi madre que el hijo ante mi madre. (14) Allí reside el candor que hoy nos 
alumbra con tres llamas. (15) Le digo entonces hasta que me callo: (16)
(13) Con esta frase poética el locutor poético da a entender que no se 

separó de la madre mientras estuvo en su vientre (ver el párrafo con los 
numerales 9 y 10); pero, dice que ‘su adiós partió de un punto externo de 
su ser’, y será ‘más externo al punto de su ser al que retorna’ (o retornará 
cuando muera él).

(14) Por eso llega a la conclusión de que conforme se amplía el paso de 
los años para que pueda regresar a donde está ella, entonces, ese acrecen-
tamiento del tiempo se convierte en la «causa» de la preocupación de la 
madre, y, así, se va alejando más de ella (de su adiós primero), siendo más 
el hombre que el hijo.

(15) Y en esa separación de tiempos, dice, «Allí reside el candor que hoy 
nos alumbra con tres llamas.» El «candor», la pureza, la inocencia (el buen 
sentido, de su relación afectiva): el amor de él, el amor de ella y el tiempo 
que los «alumbra» y son «tres llamas».

(16) Y es así que el locutor poético (para aliviar esa preocupación ma-
terna), cada vez que está con ella a solas, en el recuerdo, y hasta que se 
queda en silencio, pues debe salir al mundo, y este mundo en ese momento 
es París… Le dice:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y 
muy lejano y otra vez grande. (17)
(17) Y al hacer eso, de informarle cuál es el lugar donde se encuentra, 

está cumpliendo con hacerle llegar esa carta que ella acuerda, esa «carta de 
principio colorante a mis relatos de regreso» (numeral 9).

La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden sua-
vemente por mis brazos. (18)
(18) «La mujer de mi padre» (frase que se ha leído en el tercer párrafo) 

es una forma de decir, de manera indirecta: mi madre, me sigue amando 
y con ella converso (y, en el buen sentido, no hay complejo de Edipo que val-
ga para interpretar este poema), y, en el recuerdo —se reafirma el locutor 
poético— la veo almorzar, porque vive en mí, y aunque sé que son «sus ojos 
mortales» yo sé que ella es inmortal, pues, siento que me mira desde su 
inmortalidad. No se olvide, nunca, el verso de Trilce, poema «LXV»: «Así, 
muerta inmortal». Transcribo las dos últimas estrofas:

Así, muerta inmortal. Así.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por allí,
humildose hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequeño que tuviste.
Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Así muerta inmortal.
Así.
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Notas
1.	 Bajo ese título genérico he publicado mis lecturas de los dos prim-

eros poemarios de CV, Los heraldos negros, y Trilce, mientras que la 
del tercero, Poemas humanos, aun está inédita. 1 

2.	 Pienso que este título bien puede ser complemento de lo dicho en 
la parte introductoria, respecto de la búsqueda del sentido que el 
lector hace en su lectura del poema. Es como si el autor (o locutor 
poético o yo lírico) cuidase de que se mal interpreten algunas ex-
presiones que hay en el poema, como, por ejemplo: «La mujer de mi 
padre está enamorada de mí», y adelanta la salvedad de que ‘todo 
está dicho en el buen sentido de la expresión’. Y, por otro lado, ese 
buen sentido, tiene concomitancia con otras expresiones que en 
los libros anteriores ha puesto en uso CV, por ejemplo: «perdonen 
la tristeza» («Fue domingo en las claras orejas de mi burro», de 
Poemas humanos) expresión que es equivalente a: «así se dice en el 
Perú —me excuso» del poema «Ello es que el lugar donde me pon-
go» de Poemas humanos, y a esta otra: «digo, es un decir» (repetido 
tres veces) del poema XV de España, aparta de mí este cáliz. 2

3.	 No extrañe que diga: «versos de la novela», porque no es que en ella 
se interpolen esos versos, sino que toda ella está escrita en verso. 3

4.	 El apellido de Freud está escrito así con minúscula en el texto cit-
ado, pues todas las palabras que debieran estar con mayúscula ahí 
están impresas con minúscula; asimismo, no se usa ningún signo 
ortográfico (comas u otros). 4

5.	  «El amor es un tipo especial de trabajo creador. Claro que sí, el 
amor se expresa de manera privilegiada en el campo de los afectos 
y en la dinámica relacional de los sentimientos, pero el amor se 
expresa fundamentalmente en la dimensión de los proyectos 
existenciales compartidos, como expresión especial de sabiduría 
solidaria: bondad y ternura, compasión militante. La que recibe 
más atención, muchas veces injustificadamente, es la relación de 
pareja, a sabiendas que hay múltiples formas y modos de amar; sin 
embargo, lo más generalizado, es la búsqueda de lo más próximo 
al “amor incondicional”: la relación entre una madre y una hija. 
En tal sentido, si el amor se entiende como un trabajo creador 
especial es fundamental comprender la importancia estratégica 
de desarrollar competencias amatorias, pues el amor como 
“trabajo creador” implica la capacidad personal de suscitar en la 
persona amada lo mejor de sí misma» (Ricardo Oliveros Mejía, 
texto tomado de la Internet). 5

6.	 Dice Susti: «La primera oración (“La mujer de mi padre está en-
amorada de mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimien-
to y de pecho a mi muerte”) supone una temporalidad anterior al 
nacimiento del hijo, lo cual conlleva a anular la identificación del 
sujeto poético como “hijo” (…)» (Ibíd.). 6
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