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Resumen
El 5 de junio del 2009, los aguarunas se manifestaron en contra de la privatización de la sel-
va, las empresas transnacionales y un Estado que genera condiciones de pobreza, margi-
nación y postración de las demandas reales del pueblo. El resultado de este enfrentamiento 
terminó en la masacre de Bagua, escenario donde las fuerzas del orden reprimieron y ani-
quilaron un movimiento que buscaba el diálogo para detener la explotación de los recursos 
naturales, el despojo y el reordenamiento de las comunidades. Dicho esto, el propósito de 
este trabajo consiste en repensar la lucha por la vida y el territorio, además de cuestionar la 
manera en que la razón neoliberal se impone ante la sociedad. La metodología gira en tor-
no a la sociología histórica y la etnografía. Los testimonios y entrevistas que se obtuvieron 
del trabajo de campo, permitieron tener una apreciación mayor sobre el comportamiento 
del Estado, el desarrollo de los movimientos sociales y las alternativas que proponen éstas.

Palabras clave: 
Amazonía, Estado, masacre, movilización indígena, neoliberalismo, rebelión.

Abstract
On June 5, 2009, the aguarunas demonstrated against the privatization of the jungle, trans-
national companies and the State that produces poverty, marginalization and prostration 
of the real demands of the people. The result of this confrontation ended in the Bagua mas-
sacre, a scene where the forces of order repressed and annihilated a movement that was 
looking for dialogue to stop the exploitation of natural resources, the dispossession and 
the reorganization of the communities. The purpose of this work is to rethink the struggle 
for life and territory, in addition to questioning the way in which neoliberal reason is im-
posed on society. The methodology revolves around historical sociology and ethnography. 
The testimonies and interviews that were obtained from the field work, allowed a greater 
appreciation of the behavior of the State, the development of social movements and the 
alternatives that they propose.

Key words: 
Amazon, State, massacre, indigenous mobilization, neoliberalism, rebellion.
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Introducción: el grito de los aguarunas 
El 5 de junio de 2009 en Bagua, región Amazonas, el Estado reprimió una 
de las luchas más importantes de la selva peruana que se opuso a los pro-
yectos neoliberales, al despojo territorial y al reordenamiento de las comu-
nidades. La respuesta estatal terminó en masacre e impunidad: se persi-
guió y encarceló a los líderes indígenas, se encubrió información sobre el 
número de víctimas, no hubo culpables por estos actos y, al final, se aprobó 
la consulta previa con la finalidad de respaldar la presencia del capital ex-
tranjero. En esta fecha los amazónicos fueron sitiados y sometidos por las 
fuerzas del orden. “En el lugar conocido como Curva del Diablo, los agua-
runas (Awajún y Wampis) habían sido emboscados y acribillados por la po-
licía especializada. Hubo varios muertos y desaparecidos como resultado 
del enfrentamiento” (Notas de campo, julio de 2009). Por entonces, los me-
dios de comunicación y el Estado señalaban que las víctimas del conflicto 
eran más policías que manifestantes, sin embargo, los hechos indicaban 
que se trataba de una especie de negación y “limpieza étnica” (Zizek, 1998). 
“La élite y los grupos de intereses enquistados en el poder se refieren a 
los amazónicos como sujetos desechables o en transición a un proceso de 
modernización que no existe. El resentimiento y el odio forman parte de 
la lógica de acumulación capitalista en el Perú. La masacre de Bagua es su 
resultado” (Notas de campo, agosto de 2009). 

En el fondo la rabia amazónica cuestionaba la actitud del Estado y la 
élite para con el mercado y los inversionistas. “Uno de los intereses de los 
grupos de poder era justamente explotar los recursos gasíferos y esto im-
plicaba pensar desde el Ejecutivo en la lotización de los territorios ama-
zónicos” (Notas de campo, agosto de 2016). Esta iniciativa había sido rea-
lizada a espaldas de los indígenas y provocaría una masiva manifestación 
que solo sería detenida con la represión. El derecho de consulta que había 
sido suscrito en 1993 por Alberto Fujimori y la Organización Internacional 
del Trabajo era letra muerta. Importaba más promover la inversión priva-
da y explotar los recursos naturales, porque de esta manera se generaría 
trabajo para los “ciudadanos de segunda clase” como señalaba García du-
rante las protestas (Lovón, 2019). Esta demanda había iniciado en abril del 
mismo año y terminaría en el llamado Baguazo del 5 de junio, tiempo en el 
que fue restablecido el orden y se impuesto la razón de Estado neoliberal. 
En la historia peruana esta respuesta desde arriba no es una novedad, al 
contrario, se realiza en momentos donde la clase política se da cuenta que 
la crisis económica y política deviene movilidad social y política. El des-
pliegue de la lucha armada de los años ochenta es un claro ejemplo de esto. 

Luego del Baguazo y la puesta en vigencia de la Ley, las demandas con-
tinuaron a una escala menor. Ante la persecución política, varios líderes 
habían decidido huir y solicitar asilo en diferentes países debido a la poca 
respuesta del Poder Judicial y el Congreso. De algún modo, esto cambió 
cuando Ollanta Humala (2011-2016) llegó al poder, puesto que la inclusión 
y el reconocimiento de la “cosa étnica” eran consideradas como disposi-
tivos para garantizar la estabilidad económica. De esta manera, se llegó 
a promulgar la Ley de consulta con la intención de que los pueblos indíge-
nas puedan aprobar la reorganización y privatización de sus territorios. 
En esta misma línea, organismos internacionales como el Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID) estaban preocupados por las resistencias 
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indígenas y consideraban que los estados debían proponer alternativas y 
salidas legales (Plant y Hvalkof, 2002). Por supuesto, esta actitud consis-
tía en reducir el problema a una simple demanda cultural y fomentar que 
el poder estatal garantice la coexistencia del mercado y las comunidades 
amazónicas. 

Con Ollanta parecía ser que el movimiento social se encontraba subor-
dinado a la normalidad y reconocimiento del flujo político o, dicho de otra 
manera, los sujetos aceptaban la autoridad, pero no fue así: como sugiere 
Marc Edelman (2005) todo movimiento político debe ser pensado histó-
ricamente y esto implica poner énfasis en los orígenes, cambios, alian-
zas, experiencias y contradicciones de la resistencia. Ante esto, la lucha 
amazónica no solo fue un levantamiento coyuntural debido a la ofensiva 
neoliberal, más bien se trató de un proceso político enraizado en la domi-
nación que toma la forma valor. Es decir, es el capital quien crea sus propias 
fuerzas opositoras y antagónicas. La rebeldía no surge por afuera de ésta, 
sino emerge de las contradicciones de las relaciones sociales capitalistas. 
El grito de los aguarunas lo demuestra y pone en vigencia la digna rabia. 

Lo expuesto arriba tuvo sus antecedentes en la década del setenta, 
época donde la élite-militar puso en marcha una reforma agraria de corte 
socialista que generó una clase campesina dependiente del poder estatal. 
Las relaciones hacendado-indio no solo eran cuestionadas, sino tam-
bién transformadas para que la tierra sea trabajada por los campesinos. 
Es más, en este periodo, luego de que la Ley de reforma agraria fuese pro-
mulgada por Velasco Alvarado, fue aprobada la Ley de comunidades nativas 
para que los indígenas de la selva fueran reconocidos como ciudadanos. 
No obstante, estas normas diferenciaban políticamente a los campesinos 
de los amazónicos, a decir verdad, la reforma no emancipaba a estos últi-
mos, porque sus territorios eran considerados apartados o nucleados. A 
partir de la concepción estatal se estaba generando políticas identitarias 
y culturales con el propósito de amoldar la cuestión colectiva a la idea de 
progreso, pero debido al deterioro de los regímenes militares y la crisis de 
Estado de los años ochenta, se efectuaría la toma del poder de Fujimori y, 
al mismo tiempo, un reajuste radical de las relaciones sociales, políticas y 
económicas. 

Con él se inauguraría el neoliberalismo, la reorganización de territo-
rios comunales y la privatización del campo y la ciudad. “Desde mediados 
de la década de 1990 y gracias a las condiciones favorables expuestas líneas 
atrás, se inicia un proceso de grandes inversiones privadas en la agricul-
tura de exportación y, algunos años después, también en la producción de 
agrocombustibles” (Eguren, 2014: 176). Debido a esto, en la Amazonía los 
indígenas y las asociaciones civiles eran las encargadas de negociar con el 
Estado para defender los recursos naturales y cuestionar el despojo terri-
torial a la que estaban siendo sometidos. En estos últimos años, una de es-
tas organizaciones que se había enfrentado al poder estatal fue la Asocia-
ción Interétnica el Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), quien junto 
a los aguarunas impugnaría la Ley de la selva de Alan García. No solo se 
trataba de 99 Decretos que promovían la privatización y la reorganización 
de los territorios amazónicos, sino que se aceptaba un Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos que había sido impulsado por Alejandro To-
ledo (2001-2006) en acuerdo con los empresarios. Esto implicaba reorien-
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tar el trabajo a los flujos del mercado, transformar la naturaleza en valor de 
cambio, eliminar toda formación social de carácter colectivo y considerar la 
seguridad nacional, que no es otra cosa que el uso de la violencia legítima 
para garantizar la inversión privada.

En cuanto a este último, el ejercicio de la violencia trastoca sin ningún 
atavismo cualquier espacio y derecho reconocido por el propio Estado, por-
que expresa “la forma más elemental de la propiedad privada incluyendo el 
control a través de la ley y el orden como condición previa su premisa y su 
resultado” (Bonefeld, 2005: 60). En ese sentido, la masacre en Bagua exalta 
el verdadero carácter violento y la incapacidad del poder estatal para con-
trolar una movilidad social que exigía un alto a la destrucción de la tierra 
y la vida. “Es muy difícil que el Estado establezca una relación armoniosa 
entre el capital y la sociedad, mucho menos cuando se habla de destruir 
bosques, ríos, animales y comunidades como los aguarunas que habitan la 
selva desde hace cientos de años” (Notas de campo, agosto de 2009). 

En función de esto, en este artículo se pretende: explicar el accionar 
de la élite, esto es, la negación de otras formas de vida diferentes a los mo-
delos predominantes del progreso, así como el modo en que se impuso la 
violencia y el orden social; reescribir los acontecimientos que generaron la 
masacre en Bagua; y, narrar la emergencia del movimiento amazónico. En 
cuanto a la metodología, se realizó una etnografía en los meses de junio y 
agosto del 2009 y durante los primeros tres meses del 2016, además otra 
parte del documento fue discutido el 2012, 2018 y 2023 en foros y congre-
sos internacionales. El trabajo de campo permitió recuperar testimonios y 
elaborar un balance concreto y “real” de los hechos. También, me apoyé de la 
sociología histórica con la finalidad de hilvanar conceptos y categorías, así 
como explicar sucesos históricos que dieron sentido y existencia a lucha 
emprendida por los aguarunas.  

Elite, Estado y violencia
En el siguiente apartado me refiero al carácter violento del poder estatal 
como la fuerza habitual que ha acompañado históricamente la domina-
ción autoritaria. Para ello, parto de dos ideas: la primera, el Estado actúa 
por la fuerza a favor de un interés nacional y, paradójicamente, se autode-
clara juez global y verdugo (Chomsky, 1998); la segunda, la dominación es 
puesto en marcha por una élite que cumple una función histórica de poder 
dentro de una comunidad racional (Gilly, 2006: 20). En otras palabras, la 
élite es la que se encarga de controlar el poder estatal y ejerce el monopolio 
de la violencia, es más, ésta actúa en favor del orden social y en contra de 
los que cuestionan la obediencia y la cultura de la represión. 

Esta es la manera cómo la élite en el poder pone en marcha políticas 
neoliberales y de privatización del espacio en el que se desarrolla el sujeto, 
es decir, a través de la represión, el racismo y la eliminación de las protes-
tas sociales. En oposición a los beneficios que pudiera otorgar el progreso 
como forma de realización humana, “el caso de Bagua evidencia histórica-
mente que bajo la noción de progreso no hay lugar para que se reconozcan 
a los indígenas y a sus verdaderas demandas” (Notas de campo, julio de 
2016). En oposición a esta idea, quienes persisten que el neoliberalismo 
puede ofrecer uno de los mejores mundos, señalan que no se ha hecho un 
análisis real del potencial que tiene esta forma de control social, puesto 
que promueve la participación ciudadana y la soberanía de la cultura. 
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En ese tenor, la derecha es consciente de esto, porque después de la 
reorganización del trabajo y el capital con Fujimori, no les queda la menor 
duda de que el Estado es una esfera política donde no están comprome-
tidos los intereses de ninguna clase, sino donde se garantiza la inversión 
privada y los derechos individuales (De Althaus, 2007; De Soto, 2021). Pero, 
uno de los obstáculos para que los ideales liberales no puedan arraigarse 
en una sociedad como la peruana es por el comportamiento de la élite y 
ciertos empresarios (Montaner, 2010). De esta manera, se deslindan los 
preceptos liberales de lo que las clases dominantes realmente hacen. Al fin 
y al cabo, la teoría liberal extrema defiende al Estado en cuanto forma una 
sociedad que puede desarrollar mejor el capital. 

Lo que implica el desarrollo del capital rebasa con mucho un escenario 
armonioso o justo, en otras palabras, no hay manera de entender cómo 
el Estado puede a la larga hacer compatible el capital con la democracia. 
Este oxímoron, así como la idea de Estado que respeta las libertades in-
dividuales son modos que nos permiten acercarnos a la historia peruana 
de represión y odio dejando de lado la manera dominante de concebir al 
Estado. No basta con señalar que las políticas neoliberales no funcionan 
o que la historia ha impedido que el Estado y la élite adquiera una ética 
liberal, todo lo contrario, es necesario recalcar que es la única forma en 
que la dominación capitalista se ha podido afianzar. Las libertades de los 
individuos y el ejercicio de sus derechos parecen contraponerse a los plan-
teamientos en torno a la formación del Estado. 

Pensar como la élite en el desarrollo del mercado a través de la creación 
de un Estado liberal que sea capaz de eliminar gobiernos corruptos y hacer 
más eficiente la gestión de recursos que la sociedad necesita es creer que 
el capitalismo no genera sus propias contradicciones. En primer lugar, el 
liberalismo olvida qué hacer con la pobreza; en segundo lugar, se niega a 
aceptar que la lucha social es la que ha posibilitado que se abran procesos 
democráticos; y, en tercer lugar, el Estado no es neutral a ningún interés 
i.e. la imparcialidad no puede existir en condiciones donde la acumulación 
del capital no permite que se incluyan otros intereses que vayan en contra 
de él. El modelo de Estado que se fomenta en realidad otorga un escenario 
favorable para que la élite disponga de las herramientas suficientes para 
mantener su dominio sobre cualquier otra alternativa e impida la existen-
cia de un marco legal que reconozca la lucha social. 

Como se observa la élite siempre ha intervenido para mantener sus pri-
vilegios. En atención a esta parte, Harvey (2007) menciona que el neolibera-
lismo permite a las clases dominantes permanecer en el poder, pero no hay 
nada más lejano que relacionar esta posición política con un acto democrá-
tico liberal. Esta forma política que está anclada a la idea de justicia, liber-
tad e igualdad de oportunidades es distinta a la variante libertariana donde 
resalta que el Estado mínimo solo debe cumplir la función de garantizar el 
bienestar de la propiedad y del individuo (Rawls, 1995). Quizás estos hechos 
y debates no se han desarrollado en el Perú a lo largo del siglo XX, pero de lo 
que sí es seguro es que la élite no creó otras condiciones abiertas, liberales y 
democráticas más que las suyas para conservar el poder. 

En el caso de los indígenas, su inclusión como forma de justicia y rei-
vindicación siempre fue negada a excepción de algunos períodos de for-
mación de la nación como los gobiernos de Leguía (1919- 1930) y Velasco 
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(1968-1975). Por tanto, la posibilidad de concebir a los indígenas como su-
jetos políticos desde los cánones del poder estatal siempre fue considerado 
como algo irrealizable. Hay que reconocer que la élite en el Perú nunca 
desplegó políticas sociales liberales (derechos civiles y políticos) y esto se 
debe, porque el liberalismo no pudo ser otra cosa que una doctrina econó-
mica. La expansión del capitalismo no implicó procesos políticos demo-
cráticos como la creación de una nación con ciudadanos y derechos para 
todos. Estas disposiciones reales los generaba el mercado exactamente 
como hoy lo hace, pues al mercado no le corresponde una determinada 
política, al contrario, éste engendra sus propios dispositivos, sobre todo 
ante la falta de agentes que puedan regular dicho fenómeno. Así, la acep-
tación o rechazo corresponde a la posición que tiene el sujeto en el desa-
rrollo económico. 

Sería muy sencillo decir que el Estado y el liberalismo son parte inhe-
rente de las clases dominantes, pero en cierta medida fueron éstas las que 
mejor se desarrollaron bajo estos preceptos. Es más, aquellos grupos cuyas 
propiedades podían realizarse con capital extranjero predominaron por 
encima de los intereses comerciales y económicos del resto de la sociedad. 
Del mismo modo, la apertura comercial no sólo les ofrecía riqueza, sino un 
control social, así como la posibilidad de formar su propio Estado. Si bien 
los grupos dominantes no lograron dar dirección y forma a la nación, este 
nuevo contexto se tradujo concretamente en la exclusión exitosa de una 
serie de clases para ser ciudadanos y la continuidad de poderes regionales 
que se ensañaba más con los indígenas (Flores, 1994: 141). 

Por otro lado, uno está tentado a decir que la herencia colonial real-
mente produjo una fragmentación política que hacía difícil la creación de 
la nación o que la construcción de un Estado significó un problema para 
que la oligarquía mantuviese sus privilegios de la manera habitual en 
que lo hacía. Como se ha mencionado, los rasgos coloniales sí lograron 
impedir el desarrollo de una hegemonía o clase gobernante (para todos), 
pero también el liberalismo y el mercado abonaron sus propios legados a 
la formación de un Estado excluyente y represor. La ruptura de un poder 
oligárquico y la posibilidad de generar leyes para que todos impulsaran el 
progreso son procesos mucho más complejos que la visión de la élite quie-
re hacernos creer hoy en día. 

El desarrollo del capitalismo en el Perú es la historia de la articulación 
de varias formas de coerción: el poder del gamonal, el Estado oligárquico y 
el mercado. Es un hecho sorprendente que este último se constituyera en 
el fundamento del proyecto político. Así, las disputas para generar un Es-
tado tuvieron una dinámica propia: la élite limeña necesitó romper alian-
zas con pequeños sectores de la economía para dar paso al Estado liberal y 
permitir la entrada de productos que afectaban el crecimiento económico. 
Esto generó una nación fragmentada i.e. la construcción del Estado im-
plicó, salvo en algunos breves períodos de la historia, la marginación de 
otros grupos sociales, la ampliación de la burocracia y la pauperización de 
varios sectores como el indígena (Flores, 1994: 207).

La construcción del Estado siempre fue disputada, pues implicaba un 
arduo proceso de ruptura con el poder oligárquico y una profunda depen-
dencia económica del capital extranjero. De este modo, los pasos hacia 
el progreso generaron un giro político muy específico: la modernización 
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implicó la transformación de las comunidades para usufructuar con sus 
recursos; distintos períodos de formación del Estado han intentado dar 
un sentido al desarrollo económico; la real acumulación legitimada por 
el  Estado hasta los años sesenta se caracterizaba por estar fuertemente 
enraizada a las exportaciones; esta acumulación lejos de crear un proyec-
to moderno lo que originó fue despojo y asalarización y no-asalarización. 
Ante esta situación, los campesinos exigieron reformas para el campo con 
el propósito de que se les respetaran sus comunidades y, además, fueran 
incluidos en los proyectos de industrialización (Flores, 1994: 385).

Estas reformas fueron realizadas en la década del setenta por Velasco 
Alvarado. Era claro que dichas políticas le conferían al campesino un sen-
tido más reivindicativo, pero al mismo tiempo contradictorio, puesto que 
exigían la unificación del campo en términos de identidad y producción 
(Acuña, 2012). Esta visión se desenvolvía en un marco mundial donde las 
ideas de izquierda cobraban importancia y donde las reformas agrarias 
eran alentadas como medidas de seguridad nacional. No se trataba úni-
camente de una repartición importante de tierras, sino de un proyecto 
abigarrado que tuvo varias consecuencias. Uno de los mayores intentos 
de Velasco, muy aparte de generar una burguesía nacional y eliminar a 
la oligarquía, era lograr que el Estado monopolice el capital y reconozca 
legalmente a todos los sujetos rurales como una clase campesina y polí-
tica. Esta decisión tuvo sus límites debido al modo en que intervenía el 
Estado, pues lejos de brindarle legitimidad al campesino lo postraba a una 
forma de producción social y colectiva (Mayer, 2009: 66). La complejidad 
de la historia de dominación del Estado rebasa los límites de este aparta-
do, pero teniendo en cuenta esto se debe resaltar que la idea de progreso 
siempre ha caminado de la mano con el terror y la violencia que ejerce el 
poder estatal. 

La comunidad y el territorio en resistencia
En la Amazonía se encuentran comunidades en lucha y que aún mantienen 
una manera propia de no-ser en este mundo. En este apartado, el termino 
comunidad se utiliza para comprender la creación de acuerdos, diálogos, 
procesos subjetivos e intersubjetivos y prácticas políticas realizadas por 
los indígenas en defensa de su territorio (Acuña, 2012: 165). Cabe aclarar 
que no me refiero a la comunidad regulada por el Estado que apela por el 
respeto y reconocimiento de lo étnico, sino a la organización en común 
que ejerce de facto su propia existencia social y simbólica sin mediación o 
coerción alguna (Ventura, 2010; Clastres, 2007).

La comunidad entendida desde sus propios términos y posibilidades 
nos permite conocer el territorio de una manera más cercana y concreta, 
puesto que ésta es continuamente alterada por la inversión privada y el 
despojo capitalista que promueve la élite. Con justa razón, Enrique Leff 
(1996: 15) considera que el Estado neoliberal hizo de menos el campo y ha 
puesto en estado necrótico las bases ecológicas y sociales, es más, en el 
transcurso del tiempo ha generado un campo de lucha y resistencia a los 
proyectos de reestructuración y apertura comercial y financiera. Es decir, 
“las luchas sociales de los pueblos indígenas han ido creando su propio 
proyecto y regulación por fuera del poder del Estado neoliberal” (Notas de 
campo, febrero de 2016). 



69

	
    

   A
ño

 6
   /

   N
úm

er
o 

9 
   /

   S
em

es
tr

e 
I  

 / 
   2

02
3  

  /
    

 C
oc

ha
ba

m
ba

 - 
Bo

liv
ia

“B
ag

ua
 n

o s
e o

lv
id

a”
: m

as
ac

re
 y 

re
be

lió
n 

en
 la

 A
m

az
on

ía
 p

er
ua

na
“B

ag
ua

 is
 n

ot
 fo

rg
ot

te
n”

: m
as

sa
cr

e a
nd

 re
be

lli
on

 in
 th

e p
er

uv
ia

n 
Am

az
on

J. 
Ke

nn
y A

cu
ña

 V
ill

av
ice

nc
io

D
O

I: 
ht

tp
s:/

/d
oi

.o
rg

/1
0.

52
81

/z
en

od
o.

82
75

10
5

Estas luchas dan lugar a pensar en los sujetos negados que intentan 
no solo cuestionar el industrialismo al que se encuentran sometidos, sino 
también liberar la cosificación de las relaciones trabajo-naturaleza, por-
que el núcleo de disputa se centra en la transformación resultado de la 
explotación sin control a la que ha sido sometido la Amazonía. El aprove-
chamiento desmedido de los recursos como la madera, el gas y el petróleo 
han provocado un desajuste espacial y cultural. En efecto, “lo que busca 
el aguaruna es restablecer su relación con su territorio, esto es, la elabo-
ración del medio natural y cultural productivo. Se trata de sentidos y sig-
nificados materiales que avanzan en una dirección contraria a los deseos 
del poder desde arriba y la flecha del progreso” (Notas de campo, agosto de 
2009). Varios son los proyectos extractivos de los recursos naturales que 
se encuentran en la Amazonía, empezando por la explotación del petró-
leo por la empresa estatal PETROPERU, pero poca es su capacidad para 
evitar los derrames y la contaminación de ríos y comunidades. Ante esto, 
“el hartazgo no es algo deliberado, responde a todas las afectaciones pro-
vocadas por la expansión del capital y la destrucción de los territorios de 
Amazonas, pero también de Cusco, Ucayali, entre otras” (Notas de campo, 
febrero 2016). 

Las demandas indígenas ponen en cuestionamiento los intereses de 
la élite y en general la forma en cómo son usufructuados los recursos na-
turales y territoriales. No solo se trata de una más de las demandas a la 
ofensiva neoliberal, sino del hecho de abrir un espacio de realización del 
tejido social en común. “Las comunidades indígenas exigen el curso his-
tórico que les ha permitido formar una cultura en abierta oposición a la 
destrucción de su mundo y el nuestro” (Notas de campo, febrero 2016). El 
territorio le permite a cada individuo, dueño de su proyecto civilizador, 
estar reproduciendo sus medios naturales de producción, así como su 
propia cultura en respuesta a la sociedad capitalista y del espectáculo que 
ha hecho del hombre un ser alienado (Debord, 2006; Varese, 2006: 261; Es-
cárzaga y Gutiérrez, 2005). 

Contrario a una sociedad de mercado, los propios amazónicos son los 
que se encargan de brindar existencia y significado al espacio en el que se 
mueven. En ese tenor, Varese (2006) enfatiza que, a diferencia de la razón 
neoliberal, los indígenas de la selva usan de una manera más organizada 
y política el territorio, así como los recursos naturales. Sin duda, es una 
respuesta noble y digna que resalta la autodeterminación colectiva como 
punto central de la resistencia y la lucha desde abajo (Holloway, 2009). Ello 
no sería posible sin la cultura como recreación simbólica del espacio y la 
conciencia, porque esta última manifiesta un lenguaje profundo que es 
parte integral de la actividad productiva de la comunidad. 

En consecuencia, la lucha de los aguarunas es una de esas resistencias 
que debe ser revisitada no con ánimos de pensar temporalmente u obser-
var la manera en la que se legitima el capital, sino con la firme necesidad 
de resaltar el verdadero anhelo y los motivos que encarna oponerse a los 
poderosos. Esto obliga a considerar que se debe ver la otra cara de la his-
toria oficial y encontrar allí elementos que permitan pensar en alterna-
tivas y posibilidades de relacionarnos de otra manera como sujetos que 
somos. Si nos damos cuenta, los aguarunas exaltaron un temor que asola 
a la humanidad entera y que es resultado de la sociedad industrialista y de 
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consumo. La destrucción incesante y paulatina de la naturaleza está pro-
vocando cambios en la geología y en nuestra biología. Con esto, no solo se 
están acabando los recursos, sino también nuestras esperanzas de habitar 
la tierra. Esta es la tarea que nos deja el movimiento aguaruna a casi cinco 
lustros de que fuera aniquilado por el Estado. En ese sentido, ¿se trata de 
revivir una época? Sí, pero, sobre todo, como dice Benjamin (2008: 306), se 
debe evocar “cada uno de los instantes vividos [porque] se convierte en una 
citation à l´ordre du jour: día que es el del Juicio Final justamente”.

La masacre de Bagua
El 5 de junio de 2009, considerado como el Baguazo, el Estado ordenó a 
las fuerzas del orden para que elimine cualquier tipo de movilización que 
se desarrolle en los municipios de Bagua Chica y Bagua Grande. En estos 
lugares, “miles de Awajún y Wampis tomaron por asalto las calles. Estaban 
decididos a impedir la promulgación de la Ley de la Selva de García y para 
ello debían cerrar la carretera y quemar la comisaria de Bagua Chica como 
un acto de protesta” (Notas de campo, agosto de 2009). Para impedir una 
mayor manifestación, el Estado envió a la DINOES para que los aguarunas 
retornen a sus comunidades. Sin duda, “esta represión provocó la muerte 
y desaparición de muchos indígenas, cuyos familiares buscan a la fecha 
alguna forma de justicia ante un Estado que los niega y reprime” (Notas de 
campo, agosto de 2009). En palabras de un dirigente Awajún: 

Esta matanza ha sido por los hermanos más guerreros, los Awajún y Wampis 
que hay, en la Amazonía se han muerto. Hasta ahora no podemos recuperar 
todos los cadáveres, hemos sido quemados, hemos sido embolsados, encos-
talados, que nos han botado de helicóptero. El gobierno mismo, terco de go-
bierno, ese día mismo declaró toque de queda para que nadie pueda entrar 
en el lugar donde ha habido matanza, de recuperar a los cadáveres. Hemos 
estado encerrados y nadie podía entrar a ese lugar cinco días. Hasta eso, los 
DINOES, policías han aprovechado de matar a nuestros hermanos y esos no 
son recuperables (Leandro Calvo, entrevista, agosto de 2009)
En Bagua la situación era incontrolable. Además de lo ocurrido 

en Bagua Chica, los aguarunas habían tomado la estación de petró-
leo y lograron dispersarse por otros municipios y comunidades con 
la finalidad de desorientar a las fuerzas del orden, pero el poderío 
del Estado fue mayor, éstas no dudaron en disparar a quemarropa 
(Acuña, 2012, 154; FIDH, 2009). “El único modo de contener la lucha 
amazónica era apagando su ira i.e. los llamados antiterroristas de-
bían de usar bombas, lanzallamas, perdigones y, desde arriba, he-
licópteros para habilitar el cierre de la carretera que conducía a la 
estación seis del oleoducto de PETROPERU” (Notas de campo, julio 
de 2009). La revista independiente Generación relata que centenas de 
amazónicos se habían movilizado en oposición a los proyectos de 
privatización del Estado:

La operación se inició el viernes 5 antes de las seis de la mañana. Unos 20 
policías pertenecientes a la Dinoes se dirigieron a retomar la “Curva del Dia-
blo”, en Bagua, creyendo que se encontrarían con un pequeño grupo de ma-
nifestantes. En realidad se toparon con una turba de 500 nativos armados 
con lanzas y flechas. El combate se inició casi de inmediato. Tras las primeras 
escaramuzas, los cientos de nativos terminaron rodeando a la veintena de 
efectivos policiales. Los primeros blandían sus flechas y lanzas. Los segundos 
empuñaban sus fusiles AKM y sentían el peso de las pistolas y las granadas en 
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las cartucheras. La tensión que debieron sentir en ese momento estuvo sin 
duda marcada por el latido de sus corazones. Si disparaban, la matanza de 
nativos sería inminente. Si se rendían, lo más probable era que terminaran 
muertos. Eligieron rendirse. Eligieron morir antes que matar (Generación, 25 
julio 2023).
Estos hechos definen la violencia de Estado, porque “el único mecanis-

mo político que se usa para mantener el orden social es la fuerza. A esto 
se añade las acciones que son impuestas por la clase política, pues no les 
interesa acabar con las comunidades, al contrario, la consigna es reorde-
nar y lotizar territorios para el capital extranjero” (Notas de campo, julio de 
2009). Basta recordar que, durante el levantamiento de Bagua, Alan García 
usó calificativos como el hecho de que los amazónicos eran personas de 
segunda clase y que nada tenían que hacer 400 mil indígenas frente a 28 
millones de ciudadanos (Lovón, 2019). Esta glosa que parecía remitirse a 
un proceso de balcanización Zizek (1998) se efectuaría más adelante con 
la masacre de diciembre del 2022 y enero del 2023 en el régimen de Dina 
Boluarte. 

El comentario del difunto mandatario radiografía de algún modo el 
proceso histórico y represivo que se ha desencadenado en el Perú a lo largo 
de su creación como Estado-nación. A lo largo del siglo XX y las primeras 
décadas del XXI la negación a las comunidades indígenas se dio con la 
finalidad de legitimar la dominación del poder estatal y para ello el exter-
minio del Otro era fundamental. La eliminación de un grupo social puede 
llevarnos a una serie de interpretaciones que entre ellas destaca la más co-
nocida: el genocidio. Al respecto, Gould y Lauria (2008) quienes estudian 
el caso salvadoreño, sostienen que los investigadores, incluidos ellos, pres-
tan atención a la definición que hace Naciones Unidas con la finalidad de 
demandar a los culpables i.e. genocidio es la “intención de destruir en todo 
o en parte una raza, nacionalidad, religión o etnia”.

No obstante, pensar a partir de esta vía no permitiría saber a ciencia 
cierta cuáles son los orígenes de la violencia y los motivos del Estado ca-
pitalista para deslegitimar una demanda auténtica como la realizada por 
los amazónicos, me refiero a la lucha por el territorio y su cultura. La ne-
cesidad de no consultar a los indígenas por la explotación de recursos y 
reprimirlos en una sociedad donde se respetan los derechos humanos, re-
quiere otras preguntas que tiene que ver con las relaciones Estado-capital. 
Esto quiere decir, en palabras de Hirsch (2005:169), que el “Estado en su 
forma social específica sólo es capaz de mantenerse en la medida en que 
siga siendo garantiza la reproducción económica”. En este entendido, la 
violencia que ejerce el Estado se da con fines de reproducción del capital y 
reorganización de los tejidos sociales. “Por un lado, el Estado estaba obli-
gado a garantizar la inversión privada, porque había suscrito el TLC con 
Estados Unidos; por el otro lado, no importaba la consulta previa, así como 
destruir subjetividades, alterar la naturaleza y reubicar a las comunidades 
amazónicas donde se encuentran recursos explotables” (Notas de campo, 
agosto de 2009). 

El Estado abusó de su poder al momento de aprobar las normas, 
además incumplió el Convenio 169-OIT y con él negó el derecho a con-
sulta previa que exigía el movimiento amazónico (Pinto, 2009, 147). 
Según esta organización los estados que realizan cualquier actividad 
lucrativa y dañan a las comunidades indígenas deben de someterse 
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al diálogo (OIT, 2006: 2023). Si bien este Convenio fue suscrito por 
Alberto Fujimori en 1993, en la práctica no pretendía dar legalidad 
y mucho menos otorgarle la voz de los campesinos e indígenas. Es 
más, es sabido que Fujimori puso en efecto cierto tipo de políticas so-
bre titulación de tierras para privatizar y reducir la pobreza en las zo-
nas rurales. Esta acción que había sido respaldada por la Constitución 
de 1993 agravó la condición política de los sujetos rurales, porque hizo 
que se elimine todo “carácter inalienable e inembargable de estas tie-
rras” de la selva, también hizo que se “debilite su carácter impres-
criptible, al colocar como causal de excepción el abandono” (FIDH, 
2009: 13). Si antes las comunidades habían sido respaldadas por la 
Ley de Comunidades Nativas de Velasco, ahora estaban siendo reconsti-
tuidas y reformadas por las políticas neoliberales. 

Como recuento histórico, es necesario precisar que, luego de la 
Ley de reforma agraria de Velasco, se aprobó la Ley de Comunidades Na-
tivas en 1974 para incorporar a los amazónicos a la vida económica 
(Acuña, 2012: 159; Spalding, 1974). El propósito de esta política fue 
convertir a los indígenas de la selva en campesinos para que fuesen 
agentes del cambio, sin embargo, dicha integración cuestionaba de 
algún modo su historia. Para muchos funcionarios, la reforma agra-
ria fue un proceso de democratización y civilización de los pueblos 
andinos y amazónicos desarticulados de cualquier proyecto país; en 
cambio, para otros, fue el inicio de la crisis agraria y el momento de 
repensar la noción del Estado-nación y su política ambigua de inte-
gración y rechazo de las etnias (Smith, 2002). 

Lo que se buscaba era crear un sujeto hegemónico para que ac-
tuara como ciudadano y en libertad. Pero, esta respuesta desde arri-
ba quedaría inconclusa puesto que la oligarquía estaba enquista en 
el poder a pesar de que Velasco representaba la izquierda peruana. 
Esto permitió que la derecha con Fujimori se encargue de generar 
políticas neoliberales de identidad en lugar de hegemonía. En ese 
sentido, el campesinado y el indígena de la selva fueron conside-
rados como una nueva clase importante tanto para el Estado como 
para los partidos políticos. Con relación a esto, García y Lucero 
(2005: 236) mencionan que “el antagonismo de Estado no se com-
ponía de factores étnicos, al contrario, fue la clase, que luego llegó 
a ser la necrosis del indígena, la que estuvo compuesto por aquellas 
comunidades campesinas que conformaban el poder contra-hege-
mónico del Estado”. Este hecho hizo que se fragmentara el campo y 
se diferenciaran los actores políticos en sindicatos campesinos, mo-
vimientos indianistas y federaciones étnicas (Smith, 2002).

Esta última organización mantuvo un discurso más articulado 
que le permitió defender sus territorios y resistir hasta la actuali-
dad. “La importancia de estas federaciones fue importante para el 
desarrollo de la movilidad política debido a la noción étnica presen-
te en las protestas amazónicas. En principio, porque éstos propo-
nían una serie de discusiones relacionadas al rechazo de los proyec-
tos extractivistas y al despojo territorial” (Notas de campo, agosto 
de 2009). El primer debate fue convocado por la “federación Shuar, 
organizada en el Ecuador en 1964. La segunda, el Congreso de Co-
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munidades Amuesha, fue establecida en 1969” (Smith, 2002: 236). El 
factor étnico fue un elemento clave para la acción social de la Federa-
ción, además esto permitió que en 1973 se consolide como AIDESEP. 
Esta organización se encargaría de defender junto a los amazónicos 
los territorios de los proyectos capitalistas y la presencia extranjera:  
Plant y Hvalkof (2002), representantes del BID, sostenían que el Es-
tado debía manejar de mejor manera los conflictos internos y pen-
sar en las oportunidades de empleo y desarrollo de las comunidades 
que originaba el mercado. 

Para los inversionistas, los conceptos como tierra y territoriali-
dad tenían que ser reconsiderados por los estados debido a la efer-
vescencia de los movimientos indígenas y al clima inestable que se 
creaba al momento de explotar los recursos naturales. “El reorde-
namiento territorial –para los ojos del capital y el Estado– permi-
te a los pueblos indígenas salir de la línea de pobreza y, sobre todo, 
da lugar a negociar y efectuar políticas sociales, así como ampliar o 
restringir derechos” (Notas de campo, agosto de 2009). De esta for-
ma, se puede decir que desde la década del noventa hasta el segundo 
régimen de Alan García (2006-2011), las pretensiones privatistas se 
radicalizaron y fueron consideradas seriamente la reorganización 
del trabajo, la reubicación de las poblaciones indígenas y la entrega 
de concesiones a las empresas transnacionales. Por ejemplo, el De-
creto Legislativo 1090, Artículo 6, referido a la Ley Forestal y de Fauna 
Silvestre manifestaba lo siguiente:

“El decreto 1090 busca regular la tala ilegal de madera, la minería artesanal y 
la explotación del recurso faunístico. El justificativo es que dichas actividades 
se reconocen como predadoras de la selva. Sin embargo, hay que considerar 
también que esas son las únicas fuentes de subsistencia de las comunidades 
indígenas de la Amazonía. En conclusión, el discurso oficial busca equipa-
rar el uso comunitario para la subsistencia con la actividad de empresas que 
explotan recursos naturales a gran escala o que producen biocombustibles” 
(Hinojosa, Ricco y Toasa, 2019: 22). 
Esta norma formó parte del total de 99 Decretos Ley que los amazóni-

cos cuestionaban. Asimismo, en el TLC existía varios acuerdos relaciona-
dos con el trabajo y el medio ambiente que fueron ratificado después del 
Baguazo (Ministerio de Comercio Exterior, 2023). Específicamente, tales 
normas estaban destinadas a garantizar la inversión, respaldar a las em-
presas y modernizar la agricultura en la Amazonía. En respuesta a estos 
cambios, los amazónicos se movilizaron y junto a AIDESEP respondieron 
legalmente contra los Decretos 994, 1015, 1073, 994, 1020, 1064, 1081 y 1090, 
porque transgredían sus derechos colectivos e indígenas. Esta provoca-
ción instó a varias comunidades amazónicas del Sur peruano como Puno, 
Madre de Dios y Cusco para que se movilicen en apoyo a los aguarunas y 
exijan la anulación de los proyectos neoliberales. La respuesta del Estado 
fue más que violenta y como ha ocurrido en antaño se impuso el orden y 
la represión. 

La masacre del 5 de junio fue visto como una brecha de gobernabi-
lidad, se juntaron Estado-élite-inversionistas para restablecer el trabajo 
y regular las actividades económicas supuestamente en función del bien 
de todos (De Echave, 2009). Pero, no solo eso, se debe poner atención al 
hecho de que el Estado aparece en momentos de crisis política a pesar de 
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respetar la autonomía del libre mercado y los derechos humanos. A decir 
verdad, la violencia estatal permite que la acumulación sea menos pertur-
bada y desequilibrada por las luchas sociales, a su vez hace que se siga re-
produciendo la explotación y la destrucción humana y natural. 

A manera de conclusión
La violencia es la única forma de existencia del progreso. En el caso de la 
Amazonía, ésta se impuso a través de la represión, el racismo y la negación 
del Otro i.e. del indígena que protege su territorio y la naturaleza del in-
dustrialismo y la maquinaria capitalista. Para el Estado capitalista aceptar 
a la cosa étnica implica no solo apoderarse de la producción de subjetivi-
dades e identidades, sino también de discursos colectivos como ocurrió 
con la reforma agraria de Velasco, las políticas de reterritorialización de 
Fujimori y las políticas de inclusión y consulta de Ollanta Humala. 

La élite buscó históricamente crear una nueva clase rural que sea parte 
de la producción y el crecimiento económico. Con Velasco se tuvo esa in-
tención, pero este proceso duró muy poco. Durante los llamados estados 
desarrollistas o estados keynesianos el control de la potencia del trabajo no 
podía ser contenido por el Estado y esto implicaba un cambio en la reorga-
nización de las relaciones sociales. En el Perú, este papel fue llevado a cabo 
por Fujimori y su Constitución de 1993, en ésta la razón económica estaba 
por encima de los intereses de la mayoría de la sociedad. Sin duda, este 
cambio político implicó la privatización del campo, la desregulación del 
trabajo, la destrucción de la naturaleza y reordenamiento de los territorios 
comunales.   

En respuesta a este acontecimiento, como se ha explicado más arriba, 
Bagua expresa la represión a la que históricamente han sido sometidos 
los pueblos indígenas y campesinos del Perú. Cualquier otra forma que 
devenga en alternativa al neoliberalismo es visto como anticuado y con-
trario a la modernidad o al progreso. Esta percepción no es para menos, 
sobre todo en un país donde el racismo y el capitalismo se han impuesto 
por la fuerza. A ello se añade el poder de la élite para defender los intereses 
de grupos y clases que se han enquistado en el poder y que solo claman la 
realización humana a partir de la democracia (desigual) y la libertad (eco-
nómica) como únicas alternativas de socialidad. En ese marco, la masacre 
del 5 de junio de 2009 en Bagua no puede olvidarse, porque la forma ex-
traordinaria en que interpelaron a los poderosos es de resaltar i.e. la lucha 
fue llevada en los mismos términos del Estado. Se recurrió al respeto de la 
ley, es decir, la consulta previa y los derechos humanos, pero a diferencia 
de otros diálogos con el poder, éste realmente significaba echar abajo los 
Tratados de Libre Comercio y, en específico, la acumulación capitalista. 

Esto no quiere decir que el Estado haya reconocido su lucha y su dig-
nidad humana, al contrario, la resistencia es permanente y continúa, 
porque a la fecha no hay culpables por lo ocurrido en Bagua. El odio y la 
impunidad se han convertido en la norma por excelencia. En un inicio, el 
2016, el líder Alberto Pizango y 52 personas habían sido denunciados por 
la fiscalía, pero se comprobó que se trataba de un crimen de Estado con-
tra los amazónicos. Pese a la resolución favorable no existe como tal una 
reparación y, mucho menos, una sanción para el Estado por la muerte de 
los aguarunas en Curva del Diablo. La herida está abierta y el pueblo no 
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olvida. Ahora más que nunca la tensión es constante, sobre todo cuando se 
tiene un régimen como en los años noventa, me refiero a Dina Boluarte y 
su premier Otárola, quienes no solo se aliaron con el Congreso para masa-
crar las movilizaciones étnicas de Ayacucho, Andahuaylas, Juliaca y otras 
regiones del Sur peruano, sino también para legitimar la razón neoliberal 
por encima de la vida.
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