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RESUMEN | Una iniciativa educativa Illamada Aynikusun en el noroeste de
Bolivia, gestionada por comunidades indigenas rurales con el apoyo de un
agronomo belga, transformd significativamente las relaciones sociales entre los
habitantes del pueblo de Charazani en el departamento de La Paz y los campesinos
de comunidades aledafias en las décadas de 1980 y 1990. Coescrito por un
antrop6logo y uno de los directores de la escuela, este articulo destaca la
educacion “revolucionaria” que Aynikusun brind6, en una colaboracion entre las
comunidades y personas ajenas, al permitir que los estudiantes completaran su
educacion secundaria utilizando textos escritos en quechua y aymara, que
reflejaban las realidades locales, en lugar de los textos en espafol de las escuelas
estatales, orientados hacia una cultura nacional metropolitana. Los campesinos
alfabetizados ya no necesitaban depender de los vecinos del pueblo, por ejemplo,
para navegar la burocracia estatal. Aynikusun también proporciond a sus
estudiantes adultos un espacio dedicado donde discutir sus problemas sin la
interferencia de los vecinos. Esto se volvid especialmente importante antes de las
elecciones municipales de 1995, la primera vez que un alcalde fue elegido de una
de las comunidades indigenas en lugar del pueblo de Charazani. Antes de la
eleccion, los campesinos deliberaron sobre los desafios compartidos y
reimaginaron su relacién con el pueblo. Finalmente, la alfabetizacion y el
empoderamiento de lideres fomentados por Aynikusun hicieron posible que los
campesinos gobernaran el municipio y reestructuraran las relaciones sociales.
Palabras clave | Educacion indigena autonoma, textos bilingues de alfabetizacion,
capacitacion de liderazgo decolonial, transformacion social de la comunidad,
identidad cultural Kallawaya.
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ABSTRACT | An educational initiative called Aynikusun in northwest Bolivia run
by rural indigenous communities with the assistance of a Belgian agronomist
significantly transformed social relations between Spanish-speaking townspeople
and their campesino neighbors in the 1980s and 1990s. This article — co-authored
by an anthropologist and one of the school’s directors — highlights the
“revolutionary” education Aynikusun provided in a collaboration between local
communities and outsiders, by enabling students to complete their high-school
education using texts written in Quechua and Aymara that reflected local realities,
rather than the Spanish-language textbooks of state-schools, which were oriented
toward a metropolitan national culture. Literate campesinos no longer needed to
rely on the townspeople, for example, to navigate state bureaucracy. Aynikusun
also provided its adult students with a dedicated space in which to discuss their
problems free from the interference of the townspeople. This became particularly
important prior to municipal elections in 1995, the first time a mayor was elected
from one of the indigenous communities rather than the town, Charazani. Prior to
the election, campesinos deliberated shared challenges and reimagined their
relationship with the town. Ultimately, literacy and empowerment fostered by
Aynikusun made it possible for campesinos to govern the municipality and to
reshape social relations.

Keywords | Autonomous indigenous education, bilingual literacy texts, decolonial
leadership training, community social transformation, Kallawaya cultural identity.

Introduccion

Aynikusun fue un Proyecto educativo rural creado en la década de los 80 del siglo XX en
el noroeste de Bolivia como una colaboracién entre campesinos indigenas kallawaya, un
agronomo belga, y una pedagoga boliviana, en el que se ensefiaba a leer y escribir en
quechua y aymara, ademas de habilidades técnicas y fomentar liderazgo. Este articulo se
centra en los libros de texto elaborados dentro de Aynikusun por un equipo de las
provincias de Bautista Saavedra, Mufiecas, y Franz Tamayo en el norte del departamento
de La Paz. La historia de Aynikusun puede leerse en el contexto de una historia de
colaboraciones entre oriundos del lugar y forasteros en la construccién de proyectos
educativos en la Bolivia del siglo XX (cf. Larson, 2024; Gustafson, 2009). Mostramos
cémo la colaboracion con personas ajenas suele sustentar proyectos educativos indigenas
radicales y descoloniales (Buitron y O’Hare, 2025).

El caracter colaborativo de este articulo refleja las relaciones de conocimiento
interno/externo que dieron origen a Aynikusun. Jonathan Alderman es un antropélogo que
ha realizado investigaciones con comunidades Kallawaya desde 2012. Feliciano Patty, por
su parte, es un miembro respetado de la comunidad Kallawaya Nifiocorin, fundador y
director de Aynikusun. Ambos se conocieron en 2012, cuando Jonathan realizaba una
investigacion para su doctorado en antropologia social sobre el proyecto del municipio de
Charazani para convertirse en una Autonomia Campesina Indigena Originaria (AIOC).
Feliciano era el Sullk’a Mallku de Nifiocorin (la maxima autoridad de su comunidad en
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2012). A través de estas conversaciones, Jonathan comprendié la importancia de
Aynikusun como un espacio donde se debatia la autonomia indigena y se implementaban
medidas de descolonizacion mucho antes de que comenzara el proceso para construir
formalmente un proyecto de autonomia indigena en 2009 (véase Alderman 2024). En este
sentido, la agenda descolonizadora de Aynikusun prefigur6 el derecho a la autonomia
reconocido formalmente por el Estado (véase Dinerstein [2016], haciéndose eco del
argumento de Sara Motta [2017] de que la revolucion politica no puede darse sin una
revolucion educativa y epistemologica en las practicas cotidianas de las comunidades
oprimidas). Las conversaciones entre Jonathan y Feliciano, que contribuyeron a la tesis
doctoral del primero, continuaron durante sus visitas a Charazani desde 2016, y a menudo
retomaban el tema de Aynikusun. Este articulo se basa particularmente en las
conversaciones que mantuvimos durante los varios meses que Jonathan permanecio en
Bolivia en 2024. Desde el trabajo de campo de Jonathan para su doctorado en 2012-2013,
hemos conversado sobre la posibilidad de colaborar en una publicacion que explorara con
mayor profundidad las luchas sociales en las que Aynikusun se encontraba en el centro.
Aprovechamos la oportunidad que nos brinda esta edicion especial para contextualizar el
programa de alfabetizacion de Aynikusun dentro del marco del desafio que represent6 para
las relaciones sociales locales. Aunque Feliciano figura como participante de investigacion
en algunas publicaciones anteriores de Jonathan, hemos decidido coescribir este articulo
para trascender la relacion jerarquica cuasi colonial que privilegia al antrop6logo como
autor y destacar la naturaleza colaborativa de la produccion de conocimiento, ya que «el
conocimiento etnogréafico es construido por etndgrafos e informantes y debe pertenecer a
ambos» (Gay y Blasco & de la Cruz Herndndez, 2012, p. 1). Asimismo, si bien nuestra
colaboracion surge de una larga relacion de confianza (Buitron y O'Hare, 2025),
mantenemos relaciones distintas con el tema en cuestion. Mientras que la investigacién de
Jonathan, como antrop6logo, implica la recopilacién de datos etnograficos, la de Feliciano
se centra en la reflexion sobre «algo que ya estaba presente» (Rapaport, 2017, p. 4). Escribir
en la interseccion de la produccion de conocimiento antropolégico e indigena (Casagrande,
2025) ha requerido un didlogo constante para desarrollar una comprension compartida de
la historia local, asi como la necesaria traduccion entre inglés y espafiol a través de diversos
borradores cuando estuvimos preparando la version original de este articulo que fue
publicado en inglés en una edicion especial de la revista Journal of Latin American and
Caribbean Anthropology organizado por Buitron y O’Hare (2025). En algunas partes del
articulo, ponemos en cursiva la voz de Feliciano en primera persona para enfatizar que esta
escrita en parte a partir de su propia experiencia vivida y para capturar el proceso oral de
escritura colaborativa que generalmente se pierde en los textos académicos.

En diciembre de 2009, el municipio de Charazani fue uno de los doce a nivel nacional que
consultaron a su poblacion mediante referéndum sobre la adopcion de las condiciones de
la Autonomia Indigena Originario Campesina (AIOC), de acuerdo con los principios
establecidos en la Constitucion de 2009. El 86,6% voto a favor, lo que Ilevd a la formacion
de una asamblea autondmica encargada de redactar un estatuto para su propio gobierno tras
un referéndum posterior. Charazani es uno de los dos municipios, junto con su vecino
Curva, que conforman la provincia Bautista Saavedra, y que, junto con partes de las
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provincias de Camacho, Mufiecas y Franz Tamayo, podria considerarse que forman parte
de la Nacion Kallawaya (los limites de dicha “nacidén” son histéricamente ambiguos). Los
Kallawaya son conocidos principalmente por su labor como curanderos itinerantes, pero
desde la Asamblea Constituyente de Bolivia (2006-2008), encargada de redactar la nueva
constitucién, se han identificado cada vez mas como nacion y son reconocidos
implicitamente como uno de los pueblos indigenas de Bolivia en la constitucion a través
de su lengua ritual, el Macha-Jujay. Si bien el Macha-Jujay es hablado solo por unos cientos
de personas, la mayoria de los aproximadamente 15.760 habitantes del municipio hablan
quechua, unos pocos miles hablan aymara y la mayoria también habla espafiol como
primera o segunda lengua. El proposito de las AIOC, tal como se establece en la
constitucion de 2009 y en la Ley Marco de Autonomias y Descentralizacion aprobada en
2010, era que, a través del autogobierno segun sus propias normas, costumbres y formas
de justicia, los pueblos indigenas pudieran establecer las condiciones por las cuales vivirian
de acuerdo con su propia concepcion de “vivir bien”, que, en el caso de los Kallawaya ,
esta intimamente ligada a las concepciones andinas de enfermedad y salud (véase
Alderman 2021, 2024).

Desacuerdos entre diferentes sectores del municipio significaron que una version final del
estatuto autondémico nunca habia sido terminada por la asamblea autonémica en Charazani
y sometida a votacion en un segundo referéndum (Alderman 2018; 2019; 2024). Sin
embargo, dado que el municipio fue uno de los doce Unicos a nivel nacional en celebrar el
referéndum inicial en 2009, a pesar de que 187 de los 327 municipios eran elegibles (Albd
& Romero, 2009), resulta significativo que este proceso se iniciara en Charazani. Cada
municipio tiene su propia historia particular que vincula los procesos locales y nacionales
de descolonizacién. En Charazani, un hito importante en el camino hacia el proyecto
politico de autonomia indigena fue la educacion autbnoma, comunitaria y de
concientizacion.

Durante su investigacion con la asamblea autondémica, a Jonathan le sorprendid la
frecuencia con la que le preguntaban si conocia a Stanislas Gilles (conocido en las
comunidades Kallawaya simplemente como Stanis), el agrénomo belga que particip6 en la
creacion de Aynikusun. Stanis lleg6 a la zona en 1979, tras heredar dinero de un familiar
con la condicion de que se destinara a la realizacion de proyectos sociales. Conocio y se
casd con una mujer de la comunidad Kallawaya de Kaata, y en pocos afios ayudo a
organizar la instalacion de agua potable y fund6 una cooperativa minera en las
comunidades de Nifiocorin y Chullina, respectivamente. En 1983, Stanis fundd Aynikusun
junto con amigos de diversas comunidades Kallawaya, entre ellos Feliciano, quien tenia
contactos con un propietario que les vendid un terreno para el proyecto en una zona
conocida como Silij Playa. El nombre Aynikusun significa literalmente “hagamos ayni”.
Ayni es la ayuda mutua, comun en la vida rural andina. Por ejemplo, uno podria prestarle
un burro al vecino y, tiempo después, pedirle prestado el burro al vecino. Sin embargo,
«ayni» puede usarse para describir cualquier tipo de intercambio mutuo. En el caso de
Aynikusun, los objetivos de la escuela eran que los campesinos kallawaya se ensefiaran
unos a otros y que se produjera un intercambio cultural y de aprendizaje entre ellos y
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personas de fuera de la regidn, asi como alterar deliberadamente las relaciones sociales
locales entre los campesinos kallawaya y los vecinos del pueblo. Todos los involucrados
en Aynikusun se ayudarian mutuamente para transformar positivamente su realidad social
colectiva. Si bien la reforma agraria de 1953 habia prohibido oficialmente la explotacion
directa de los campesinos por parte de los patrones, como el pongueaje (trabajo no
remunerado en la casa de una familia patron), en las décadas de 1980 y 1990 la explotacion
de los campesinos continu6 de manera mas informal a través del compadrazgo. La
reproduccion de las relaciones sociales coloniales en los estados poscoloniales de esta
forma se ha caracterizado por la socidloga boliviana Silvia Rivera como “colonialismo
interno” (2010) y Anibal Quijano, “colonialidad del poder” (2008). La educacion
culturalmente arraigada que impartia Aynikusun fue disefiada por campesinos Kallawaya
para brindarles las herramientas necesarias para transformar las relaciones de poder locales
y autogobernarse sin subordinarse a los patrones mestizos. Esto incluia, por primera vez,
la posibilidad de obtener el titulo de bachillerato. La alfabetizacion en quechua ayudo a la
reivindicacion cultural. Antes no teniamos gente educada. Nos ayuddbamos unos a otros
a valorar nuestra propia cultura e historia. A valorarnos como pueblos indigenas. Cabe
destacar que la mayoria de los lideres locales que posteriormente desempefiarian un papel
fundamental en la creacion de un proyecto formal de autonomia indigena se formaron en
Aynikusun (véase Alderman, 2024; Quilla y Wind, 2011, p. 64).

La educacion indigena en la Bolivia del siglo XX

La educacion rural en la Bolivia del siglo XX se caracteriza a menudo por haber sido
utilizada por el Estado para “civilizar” a la poblacion indigena rural mediante la ensefianza
en espafol, a la vez que se exterminaban las lenguas, el arte, las costumbres y las
tradiciones indigenas a traves de un proceso de mestizaje forzado (Choque y Quisbert 2006:
60). Sin embargo, la mayoria de las escuelas indigenas de principios del siglo XX fueron
establecidas con entusiasmo por las propias comunidades indigenas debido a la incapacidad
del Estado para hacerlo, y como veremos en el caso de Aynikusun, las escuelas
autogestionadas continuaron siendo organizadas por las comunidades indigenas en la
segunda mitad del siglo debido a la insuficiente provision estatal.

Los pueblos indigenas no se incorporaron al sistema educativo estatal hasta 1905 (Choque
y Quisbert, 2006, p. 51). Sin embargo, el Estado tenia escasa capacidad para educar a la
poblacion indigena rural, debido a la poca disposicion de los maestros capacitados a
trabajar en zonas rurales, incluso después de la creacion del primer programa de formacion
docente rural en 1910 (Brienen, 2002, p. 626). Un experimento de 1907 con maestros
itinerantes que impartian alfabetizacidn basica en las cercanias de la ciudad de La Paz durd
s0lo unos pocos afnos, pero se permitio a las comunidades establecer sus propias escuelas
si lograban atraer a un maestro, y se les proporcionaron los materiales necesarios para su
funcionamiento. Esta politica molded la educacion indigena durante las décadas siguientes
y se reforzd en 1923 (y posteriormente mediante legislacion en 1936 y 1945) con un decreto
presidencial que obligaba a las comunidades indigenas y haciendas con al menos 60 nifios
de edad escolar a abrir una escuela a su propio costo, si bien pocos hacendados acataron la
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orden (Brienen, 2002, pp. 625, 627-628). La idea de una educacion separada en los ambitos
rural y urbano surgid en el Estatuto de Educacion Indigena de 1919 del Ministerio de
Educacion. Mientras que Brienen (2002, p. 641) sostiene que esto marco un alejamiento
de la idea liberal de homogeneizacion hacia la biculturalizacion, Larson (2003, p. 185)
sefiala que este sistema tenia objetivos paradojicos: por un lado, integrar al indigena a la
cultura nacional mediante la hispanizacion; por otro, mantenerlo en su entorno rural como
una fuerza laboral docil, moral y productiva.

El apoyo incondicional de las propias comunidades indigenas a la creacion de escuelas
impulso6 el movimiento mas amplio por los derechos indigenas en Bolivia. En las décadas
de 1910 y 1920, las autoridades comunitarias aymaras, conocidas colectivamente como
caciques apoderados, lucharon por defender sus derechos territoriales tradicionales
(Gotkowitz, 2007) vy, en ese proceso, adquirieron una serie de habilidades legales y de
alfabetizacion necesarias para defender sus posturas en el contexto cultural de sus
opresores. Esto hizo que la politica de alfabetizacion y educacion en el mundo rural andino
fuera inseparable de la creciente batalla legal por los derechos territoriales comunales
(Larson 2024, p. 72). Durante este periodo, la zona rural de La Paz contaba con algunas
escuelas misioneras catdlicas y protestantes, pero casi ninguna escuela estatal (Larson,
2024, p. 88). Sin embargo, a principios de la década de 1930, surgieron cientos de escuelas
rurales en todo el departamento con escaso 0 nulo apoyo estatal, a medida que los
campesinos aymaras clamaban por educacion para empoderarse (Larson, 2024, p. 98).

Si bien muchos proyectos educativos notables fueron organizados por las propias
comunidades indigenas, también contaron con el apoyo de agentes externos, ademas de
conectar a la comunidad con el Estado (Brienen, 2002, p. 646). EI méas conocido fue
Warisata, cerca de Achacachi, en la provincia de Omasuyus, fundado en 1931 por Avelino
Sifiani, un aymara instruido que habia impartido clases de alfabetizacion en haciendas y
ayllus locales', y Elizardo Pérez, un pedagogo mestizo de La Paz, formado en el primer?
instituto normal de Bolivia, en Sucre, quienes literalmente construirian la escuela juntos
(Pérez, [1992] 1962, pp. 74-77; Larson, 2024, p. 124). Pérez creia que la educacion rural
debia basarse en la vida social y econémica de la comunidad (Pérez, [1992] 1962, p. 70)
y consideraba que la mision de la escuela era la preservacion de las “culturas milenarias de
los pueblos aymara y quechua” (Larson, 2024, p. 114). En Warisata, la escuela fue creada
por el ayllu, al tiempo que reconstituia la organizacion inter-ayllu en una marka®, con una
disposicion espacial nucleada de mdltiples escuelas satélite, sustentada en un mundo
reimaginado de autonomia comunitaria (Pérez, [1992] 1962, pp. 140-142). El éxito
percibido de la escuela llevé a que Pérez fuera nombrado Director de Educacion Indigena

1 un ayllu es la estructura territorial rural basada en el parentesco con raices prehispanicas en los Andes del
sur rural.

2 Esto incluye en particular la célebre escuela normal Warisata, en la provincia de Omasuyus, fundada por
el educador aymara Avelino Sifiani y su homdlogo mestizo Elizardo Pérez, pero también colaboraciones
posteriores entre comunidades indigenas aymaras y la iglesia catdlica.

3. Marka es el término aymara para una organizacion de ayllus conectados.
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bajo los gobiernos de los presidentes David Toro (1936-1937) y German Busch (1937-
1939), desde donde utilizé Warisata como modelo para apoyar la creacion de otras escuelas
rurales en diversas partes del pais (Mejia, 2020, p. 258; Brienen, 2002, p. 635). A finales
de la década de 1930, la escuela se habia hecho famosa no solo en Bolivia, sino en todo el
continente, como un experimento de educacion intercultural (Larson, 2024, pp. 13-14). Sin
embargo, precisamente su éxito llevo al gobierno del sucesor de Bush como presidente de
Bolivia, Carlos Quintanilla, a disolver la Direccion de Educacion Indigena y a difamar a
Pérez acusandolo de explotar a la mano de obra rural, presentando a Warisata como una
fuente de sedicién (Larson, 2024; Mejia, 2020, pp. 258, 265). Esta era una queja comdn
contra las escuelas de gestion autonoma a principios del siglo XX, con hacendados y
vecinos* preocupados por lo que una fuerza laboral educada podria significar para la
estabilidad de la estructura de clases local, y el gobierno acusandolos de no proporcionar
una fuerza laboral productiva para la nacion (Choque & Quisbert, 2006, p. 168; Larson,
2003, p. 193-4; 2024, p. 93).

Tras la Revolucion boliviana de 1952, el Codigo de Reforma Educativa de 1955 confirmo
el espafiol como lengua de instruccién en las escuelas de todo el pais, 1o que contribuy6 a
debilitar la comprension de la lengua materna por parte de los estudiantes, ademas de
generarles una comprension insuficiente del espafiol (Choque & Quisbert, 2006, p. 23).°
Los estudiantes rurales recibieron una educacion ajena a la realidad socioeconémica de la
poblacion del campo y a su cosmovisidn, sin mencionar la lucha de los pueblos indigenas,
relegandolos a la categoria de pueblos sin historia (Choque & Quisbert, 2006, p. 194;
Yraola, 1995, p. 84; Wolf , 1982). En consecuencia, la educacion aliené a los estudiantes
de su propia cultura, al percatarse de la falta de lo que Bourdieu (1984, pp. 16, 170)
denomina el «capital simbdlico» necesario para participar en la sociedad nacional. Muchos
llegaron a creer que la Unica manera de superar su posicién de dominacion era acceder a
estos bienes simbdlicos en la ciudad. En la etnografia de Bastien sobre el ayllu de Kaata,
escrita unos aflos antes de la apertura de Aynikusun, sefiala que “la educacion boliviana le
resta importancia a la cultura kallawaya y los maestros les ensefiaron a hablar en castellano,
a vestirse como occidentales y a valorar las formas modernas. Los nifios educados se reian
de las tradiciones de los ancianos y se trasladaban a las ciudades donde la vida era mas
facil, o por lo menos asi creian” (1996, p. 106).

Si bien la Revolucion de 1952 otorgé mayores derechos a los pueblos indigenas, en
particular derechos territoriales mediante la reforma agraria, su fundamento ideoldgico,
como Revolucion Nacional, radicaba en reconocer la igualdad de los indigenas como
bolivianos, incorporandolos como sujetos nacionales a través del mestizaje. Los indigenas
se convirtieron en campesinos. El mestizaje forzado practicamente anul6 el espacio para

4. En el contexto boliviano vecino significa no solamente alguien que vive cerca, pero también puede
significar habitante de un pueblo rural, generalmente con una referencia implicita a su ascendencia europea
y a la relacién de poder con los campesinos indigenas.

5 Para entonces, el analfabetismo alcanzaba el 70% a nivel nacional y el 85% en las zonas rurales (Larson,
2003, p. 185). Como sefiala Canessa (2023), incluso las estadisticas actuales pueden sobreestimar la
alfabetizacion, ya que la educacién publica ensefia a leer, pero no necesariamente a comprender.
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proyectos indigenas autonomos, pero fue precisamente lo que catalizo el surgimiento de la
politica indigenista a partir de la década de 1970 (que condujo a la eventual refundacién de
Bolivia como un Estado plurinacional). La vertiente explicitamente politica de este
movimiento fue el movimiento katarista a principios de la década de 1970. Paralelamente,
surgieron proyectos educativos autbnomos, primero en el altiplano aymara y luego a nivel
nacional como contrapunto a la educacion estatal asimilacionista (Canessa 2023)8. Como
describiremos en Charazani, esto se debid en parte a que la educacién escolar era universal,
pero minima. Su objetivo era formar sujetos productivos para la nacion. Aunque estos
proyectos fueron organizados de forma autonoma por sus comunidades, dependian para
obtener recursos de colaboraciones con organismos externos, a menudo de &rdenes
especificas de la Iglesia catolica.

Uno de estos proyectos fue Radio San Gabriel, una emisora que se convirtié en una forma
de educacion alternativa en el altiplano boliviano, impartiendo clases a personas que,
debido a circunstancias geograficas y socioecondémicas, de otro modo tendrian dificultades
para acceder a la educacion. Fue fundada en 1955 en Pefias, en la provincia de Los Andes,
departamento de La Paz, y organizada por los Padres de MaryKnoll (una organizacion
misionera catdlica estadounidense). Al afio siguiente, comenzé a transmitir programas de
alfabetizacion y catecismo. En 1967, fue miembro fundador de ERBOL (Escuelas de
Educacion Radiofonicas de Bolivia), una asociacion dependiente de la Iglesia Catolica, que
retine a unas 30 emisoras de radio a nivel nacional que trabajaban con programas de
alfabetizacion en zonas obreras y rurales.

En 1971, ERBOL y San Gabriel firmaron un convenio con el Ministerio de Educacion y
Cultura para apoyar la educacion de adultos. Esto fue posible gracias a la colaboracion de
maestros rurales que elaboraron sus propios materiales pedagdgicos en aymara. Radio San
Gabriel cre6 varios IRPAS (Instituto Radiofénico de Promocion Aymara) y centros de
formacion comunitaria, asi como programas de autoeducacion para adultos a distancia
(SAAD). Este sistema autodidacta permitia a los participantes gestionar su propio proceso
de aprendizaje, su tiempo y los recursos utilizados, sin necesidad de un profesor. El
objetivo era fortalecer la vida cultural, social, politica y religiosa del pueblo aymara
(Miranda & Peralta 2021, p. 71). Diariamente se transmitian programas de radio de 5:00 a
5:30 y de 20:00 a 20:30, que aclaraban diversos aspectos de la escritura en aymara (Miranda
& Peralta, 2021, p. 81).

SAAD fue un programa experimental desde 1986 hasta 1992, cuando se formaliz6 su
estatus y se crearon diversos centros pedagdgicos en el altiplano aymara, en los
departamentos de La Paz y Oruro. El objetivo principal de las escuelas era alfabetizar a
quienes no habian tenido la oportunidad de aprender a leer y escribir. Miranda y Peralta

6, Desde 1955, en la region amazonica de Bolivia también existieron programas de educacién bilingue
dirigidos por el Instituto Lingiistico de Verano, cuyos misioneros utilizaron explicitamente las lenguas
nativas para “bolivianizar” a los pueblos nativos amazonicos a través del curriculo nacional (Lopez, 2005,
pp. 88-90).
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senalan que en la escuela “Irpa Tayka Choquenayra” de Viacha, en el departamento de La
Paz, se empleo6 el método psicosocial de Paulo Freire, que consiste en “leer la palabra del
libro para leer la palabra de vida” (Miranda & Peralta, 2021, p. 77). La educacion
emancipadora propuesta por Freire surgio¢ de su profundo catolicismo, pero también de su
postura critica hacia la Iglesia, y su ensefianza se considera fundamental para el
movimiento de la teologia de la liberacion (Boff , 2011).

Otra orden catdlica, los jesuitas, apoy0 un proyecto de educacion rural independiente,
originado en 1978 en Qurpa, Jesus de Machaca, también en el departamento de La Paz,
que se convirtio en una red de CETHAs (Comunidades Educativas Técnico Humanisticas
Agropecuarias). Estos fueron apoyados por maestros proporcionados por la asociacion
FERIA (Facilitadores de Educacion Rural Integral de Adultos) de la CEE (Comision
Episcopal de Educacion), que apoyo la educacion bilingiie junto con el Ministerio de
Educacion (que proporcion6 y pago a algunos maestros) en un pufiado de comunidades
principalmente de habla aymara, desde 1981. Recondo (2012, p. 134), quien describe a las
ONGs cercanas a la iglesia catélica como creadoras de una é€lite indianista en Jesus de
Machaga, argumenta que una reindianizacién dentro de la politica local tuvo lugar en un
momento en que la politica estatal fue reemplazada por ONGs estrechamente conectadas
con la iglesia catélica y CIPCA (Centro de Investigacion y Promocion del Campesinado),
una ONG fundada por el antropologo y linguista jesuita catalan Xavier Albo, que vivia en

Qurpa.
La creacion y los objetivos de Aynikusun

Aynikusun se baso6 en los modelos establecidos por los proyectos educativos San Gabriel
y CETHA, y también reflejo la dindmica de lugarefio/forastero de Warisata. La union de
los campesinos locales, en particular Feliciano, y Stanis, como forastero, hizo posible la
creacion de una escuela autogestionada. Estabamos constantemente juntos: Stanis como
profesional, agrénomo, y yo como miembro de la comunidad. Comenzamos evaluando las
necesidades locales durante un recorrido por las comunidades, y de ahi surgid la idea de
la alfabetizacion y la formacién de bachilleres.

El primer centro Aynikusun se inaugurd en Silij Playa, en el centro del municipio de
Charazani (véase la figura 1), en 1983, seguido en 1990 por dos subcentrales en las alturas
de la provincia de Bautista Saavedra. Otro centro fue establecido en la provincia vecina de
Mufiecas por la pedagoga boliviana Nelly Fernandez. Fernandez y su esposo habian sido
presos politicos durante la dictadura de Banzer (1971-1978), tras lo cual se exiliaron en
Francia para proteger su seguridad. Regresaron a Bolivia alrededor de 1980, en un periodo
marcado por los intentos caoticos de restablecer una democracia funcional hasta que otro
dictador brutal, Luis Garcia Meza, tomo6 el poder mediante un golpe de Estado. El
restablecimiento de la dictadura militar dificulté que Fernandez y su esposo encontraran
trabajo, por lo que decidieron mudarse a Aucapata, el pueblo natal del esposo de Nelly.’

7Entrevista de Jonathan Alderman con Nelly Fernandez, 10 de junio de 2017.
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Stanis y Nelly Fernandez fueron responsables de encontrar financiamiento para Aynikusun
de la Asociacion Alemana de Educacion de Adultos (DVV) y Misereor (la Organizacion
de Obispos Catdlicos Alemanes para la Cooperacién al Desarrollo) y el Fondo de Inversion
Social (FIS, Fondo de Inversién Social) del Banco Interamericano de Desarrollo (BID).

Figura 1

Aynikusun en Playa y comunidades circundantes

Ayni Kusun y comunidades cercanas Leyenda
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Aunque Aynikusun inicialmente era totalmente independiente, alrededor de 1991 se unid
a la red CETHA, apoyando asi iniciativas similares a nivel nacional. Esto implicé aliarse
con una orden catolica en particular. La iglesia nos apoy0, pero no en Charazani. La
Comision Episcopal de Educacién nos apoyo desde arriba. Esta fue una estrategia. Porque
fuimos denunciados, pero al estar bajo el amparo de la Iglesia, nos protegia. Los vecinos
exclamaban: “;Qué sentido tiene esta educacion? jEsta educacion es mala!” pero la
Iglesia nos defendia. La iglesia en ese momento en esta zona eran franciscanos. En esta
zona los franciscanos son realmente capitalistas. Por eso fuimos directamente a hablar
con la Comision de Educacion. Una ventaja de las iglesias en Bolivia es que existen la
Compaiiia de Jesus y Radio San Gabriel.

En 1988 iniciamos el proceso para obtener una resolucién ministerial, ya que la gente no
le atribuia suficiente valor a la educacion autonoma; la consideraba simplemente una
forma de pasar el tiempo. En enero de 1992, la Direccion Nacional de Educacion de
Adultos y Educacion No Formal nos otorgd el reconocimiento legal (junto con otras
escuelas pertenecientes a la red CETHA). Con ello nos adjudicaron tres items y pudimos
funcionar correctamente. Hasta entonces no contdbamos con profesores capacitados.
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En 1992, once estudiantes fueron los primeros en graduarse de Aynikusun, cinco afios antes
de que fuera posible graduarse del colegio estatal de Charazani (cuando lo hicieron tres
estudiantes). Esto ocurrio antes de la aprobacion de la Ley Nacional de Reforma Educativa
en 1994, que incluia la Educacion Intercultural Bilinglie (EIB), la cual promovia el uso de
lenguas indigenas junto con el esparfiol en las escuelas. La EIB ha sido criticada por impartir
la misma educacion asimilacionista que antes, influenciada por concepciones culturales
occidentales sobre la persona y la alfabetizacién, pero traducida a lenguas indigenas
(Arnold & Dios Yapita, 2000, pp. 18-20, 2007, pp. 402-411; Howard, 2009, p. 585). En
Aynikusun, en cambio, la ensefianza de la alfabetizacion en quechua se basaba en textos
que alentaban a los estudiantes a valorar su propia cultura.

Las actividades de Aynikusun se agruparon en tres programas educativos principales. El
primero, “Educacion Alternativa para mujeres y nifos”, sent6 las bases de una educacion
orientada al mundo rural a través del Taller Educativo del Valle (TEV). EI TEV apoyaba a
las personas mas desfavorecidas del lugar. Hubo muchas personas que no alcanzaban a
mandar a sus hijos al colegio. El segundo, “Formacion Integral de Jovenes y Adultos”,
consistia en una formacion intercultural bilinglie que permitia a los adultos completar sus
estudios de secundaria. Este era nuestro objetivo: queriamos ser bachilleres para poder
participar en el desarrollo de la provincia. La estrategia se basaba en la formacién de
lideres comunitarios. El tercero, “Iniciativas Comunitarias de Educacién y Trabajo”,
consistia en mini talleres y grupos de trabajo colaborativos destinados a fomentar el
desarrollo integral de las comunidades locales, con la participacion de las autoridades
comunitarias interesadas y miembros de base. Estos programas trabajaban para mejorar
la administracion de la comunidad y revalorando el ayllu. También existian dos programas
de apoyo que incluian la formacién de educadores comunitarios y la produccién de material
educativo. Para incluir a toda la provincia en la escuela, cada comunidad enviaba
promotores al centro principal en Playa, quienes regresaban a sus comunidades para
ensefar a leer y escribir. En un momento dado, llegaron a ser hasta 60 promotores. Este
concepto de llevar la educacion a las comunidades donde vivian los estudiantes evolucion6
hasta la creacion de varias subescuelas. En cada escuela, a los maestros se les conocia como
facilitadores (0 yachaypurichiq en quechua, que significa “el que facilita el proceso de
aprendizaje”), en lugar de profesores, lo cual Stanis le explicd a Jonathan porque “el
maestro ensefia, el facilitador facilita el proceso” (Alderman 2024, p. 150).
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Figura 2

Una pagina introductoria tipica de uno de los textos.

Nota. Crédito de la foto: Jonathan Alderman

El material pedagogico fue creado localmente por un equipo de comunidades de las
provincias de Bautista Saavedra, Mufiecas y Franz Tamayo. Nos auto denominamos
TEME, que significa Taller de Elaboracion de Materiales Educativos. También nos
referimos a nosotros mismos como Biblioteca de los Pueblos Andinos, Quechua del Norte
de La Paz. Uno de los principales programas de Aynikusun fue la produccion de textos.
Casi todos los textos tenian el mismo formato, con los nombres de los responsables de su
produccion en la primera pagina interior. En ella, Feliciano figuraba como organizador del
TEME, otros como responsables de la redaccidn del texto y las ilustraciones, asesores y
consultores linguisticos, y Nelly Fernandez y Stanislas Gilles como asesores generales. En
la segunda pégina interior se presentaba una explicacion del origen, la organizacion y el
proposito de los libros de texto (Fig. 2). Aparte de estas paginas iniciales y el indice, el
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resto del libro de texto estaba generalmente en quechua (algunos libros incluian texto
adicional en espafiol, pero no se trataba de una traduccion). En la contraportada aparecia
una foto del equipo TEME (Fig. 3). Los primeros textos se imprimieron mediante
serigrafia, utilizando plantillas, tinta, gomay varillas para reproducir los dibujos originales.
Posteriormente, se emplearon fotocopiadoras y luego impresoras. Sin embargo, debido a
la poca familiaridad del TEME con las computadoras e impresoras, en algunos textos se
utilizaron redactores, lo que ocasiond pequefios errores ortograficos (por ejemplo, una
coma o un acento insertado donde no correspondia).

Figura 3

El equipo de TEME vy sus afiliaciones comunitarias

Nota. Crédito de la foto: Jonathan Alderman

El material creado por el TEME hacia hincapié en la valoracion de la cultura, la estructura
familiar y el trabajo de las mujeres, situando las tradiciones ayllu en el centro del proceso
de aprendizaje, e incluyendo el enfoque en los intereses y actividades de los estudiantes:
las actividades agricolas, las plantas medicinales y la cria de animales que formaban parte
de la vida cotidiana. Una péagina tipica de un texto titulado Ayllunchik (nuestro ayllu)
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muestra a hombres y mujeres realizando actividades como trabajar en el campo y masticar
coca (fig. 4). Otros textos incluyen Runapag. Unquykuna (enfermedades humanas), que
describe las enfermedades que padecian las personas en la region de Kallawaya en aquel
entonces y como prevenirlas (véanse las Figuras 5y 6); Sara (maiz), que describe el proceso
de siembra, cosecha y almacenamiento del maiz (Figuras 7 y 8); y Khuchi Unquykuna
(enfermedades porcinas) describe la peste porcina clasica y la triquina (una infeccion
parasitaria), como se transmiten a los humanos, cémo evitar que los cerdos las contraigan
y como protegerse contra ellas (Fig. 9). El enfoque pedagdgico de Aynikusun se basaba en
un didlogo intercultural con la cultura occidental, en lugar de ignorar las tradiciones locales
y partir de la cultura occidental. El curriculo se disefio para reconocer el conocimiento del
pueblo Kallawaya como pueblo indigena. Queriamos ofrecer una experiencia educativa
excepcional, como la de Warisata.

Figura 4

Dos paginas de un texto titulado Ayllunchik (nuestro ayllu)

Nota. Crédito de la foto: Jonathan Alderman

El TEME vy los directores de Aynikusun se vieron influenciados por la labor pedagdgica
de Radio San Gabriel en el altiplano aymara, que contaba con una coleccién de textos para
cada curso. Tras escuchar la programacion educativa de Radio San Gabriel en aymara,
Aynikusun contactdé a su director, Jaime Calderdn, y recibié material pedagogico en
aymara. Por ejemplo, en uno de ellos se leia: «El presente folleto esta elaborado en base
a una tematica nimero 102 de la fase A. SAAD-San Gabriel». Si bien los textos de Radio
San Gabriel en aymara se elaboraron fuera de la region kallawaya, su contenido era
aplicable a la vida en las comunidades aledafias a Charazani, por lo que sirvieron de guia
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para crear contenido similar en quechua. Sin embargo, el TEME no se limitd a copiar los
libros de texto de San Gabriel, que a veces estaban méas orientados a las tierras altas, sino
que los adaptd a la cosmovision quechua. Radio San Gabriel decia: nosotros los aymaras
somos més antiguos. Los quechuas vienen después, son invasores. Entonces nos sentimos
discriminados, y nosotros hicimos nuestro propio material aparte en quechua. Muchas
cosas no se pueden traducir. Sélo los primeros libros de texto se basaron en los de San
Gabriel. Luego discutimos nuestros propios temas. Luego desarrollamos nuestros propios
temas; por ejemplo, un texto titulado «Qura Jampinchikkuna» (nuestra medicina) se
centraba en los usos de las plantas medicinales. Un texto sobre el departamento de La Paz
se adapto para describir la topografia de la region de kallawaya, compuesta por tres nichos
ecoldgicos distintos: tierras altas, valle y yungas, e identifica los diversos lagos, rios y
montafias de la zona. Otro libro analiza la historia, las leyendas, las practicas
arquitectonicas y los sistemas de irrigacién de la cultura Mollo que existio alrededor de
1100-1400 entre los periodos de los imperios Tiwanaku e Inca (Boero Rojo 1992, p. 126),
que dejo las ruinas de Iskanwaya, cerca del centro del pueblo de Nelly Fernandez en la
provincia de Mufiecas, que a su vez recibié su nombre de estas ruinas (Figs. 10 y 11).

Aunque los miembros del TEME vivian en comunidades dispersas en tres provincias
distintas, se reunian con regularidad en el centro principal para elaborar el contenido de los
libros de texto. Asi que, con entusiasmo, nos tomabamos el tiempo de estar ahi. También
creabamos. Haciamos reuniones para socializar. Mas que nada nos inspiraban los textos
de San Gabriel. Stanis nos hacia reunir cada vez que podiamos. Porque habia que hacerlo
bien, ¢no? No podian salir mal. Todo lo revisdbamos y discutiamos con cuidado. Teniamos
gue encerrarnos en un lugar y trabajar. Todos nos gquedabamos juntos en Playa para
planificar. Esa es la mitad del trabajo. Nos quedabamos dos semanas a la vez, trabajando.
Después ellos también iban a cumplir con sus deberes en la comunidad, pero también
regresaban. Yo era la Unica que se quedaba permanentemente en Playa.
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Figura 5

Una pagina del Runapag, texto Unquykuna (enfermedades humanas), que introduce el
tema de las enfermedades respiratorias y como tratarlas

Nota. Crédito de la foto: Jonathan Alderman

En esa época, ha trabajado mucho Pedro Plaza (linguista de la Universidad de San Andrés
en La Paz) con nosotros. Fue contratado por Ayni Kusun, le pagaban su pasaje. El
organizo la ortografia quechua. Nos dio talleres. Fue para que los estudiantes supieran
leer y escribir en quechua normalizado®. A veces colocamos H en vez de J. Hay este
desacuerdo, incluso un poco entre nosotros. También habia glosarios al final de los libros.
Fiesta — raymi , por ejemplo, porque raymi era desconocido. Raymi es fiesta. Todo el
mundo lo decia, fiesta, fiesta. Fiestamanpurisun (él va a la fiesta), fiestapi kargani (fui a
la fiesta). Habiamos olvidado esta palabra, pero la rescatamos. No tuvimos el éxito que
hubiéramos querido, pero la gente entendié que ese era el quechua auténtico.

8_ Existe variacion regional en la ortografia quechua, y el quechua hablado de Charazani es mas parecido al
de Cuzco que al de otras zonas de Bolivia, como Cochabamba y Potosi.
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Figura 6

Dos paginas del Runapag Unquykuna (enfermedades humanas): texto que describe la
transmision y el tratamiento del chukchu unquy (malaria).

Nota. Crédito de la foto: Jonathan Alderman

Los libros de texto como herramientas para la concientizacion

A los alumnos se les entregaria el texto y se les indicaria qué estudiar®. Primero,
estudiaban junto con el facilitador, después para profundizar lleva a su casa, y vuelve
también. Esto generaba un proceso continuo de aprendizaje autbnomo que iba mas alla de
la ensefianza de la alfabetizacion. Al igual que otros textos bilingues similares creados casi
al mismo tiempo en el este de Bolivia por guaranies quienes Gustafson describe como

9En las propias clases se utilizaban tanto el espafiol como el quechua.

Me parece un buen trabajo, solo tuve algunas interrogantes en el resumen, pero luego el texto es muy claro y
estd muy bien escrito. Corregi solo detalles y algunos errores pequefios. Todos los marqué para que lo
consideres. Creo que la traduccidn que hiciste esta bastante bien.
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«intelectuales organicos» (Gustafson, 2009, p. 67), estos materiales combinaban las
lecciones escolares con la critica social y politica (Gustafson, 2009, p. 88). Si bien existian
textos menos abiertamente politicos, como los de matemaéticas, en general el proposito de
los textos era fortalecer la cultura local. Cada texto se basaba en un tema para reflexionar,
como aspectos de la historia de Bolivia. Teniamos un libro sobre la historia y las leyendas
del Imperio Inca con historias sobre Inca Roca, Tupac Yupanki y la lucha entre Huascar
y Atahualpa.

Figura 7

La portada del texto “Sara” (maiz)

Nota. Crédito de la foto: Jonathan Alderman

Los textos se basaban en la lectura de Freire por parte de los directores de la escuela para
fomentar una lectura critica de la realidad de los estudiantes, en contraposicion a la
educacidn estatal, que Stanis describi6é a Jonathan como disefiada por bolivianos urbanos
para «formar gente segun su manera de pensar» y «mataban» la cultura local de los
estudiantes (Alderman, 2024, p. 143). El concepto de Freire de educacién problematizadora
contrasta con lo que él denomind «educacion bancaria» en el sistema estatal, donde los
estudiantes son tratados como receptaculos pasivos que se llenan de informacion. Este
enfoque pedagogico inspird y dio forma al disefio de materiales educativos orientados a
generar conciencia sobre las relaciones sociales locales y nacionales, al tiempo que se
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analizaban las posibilidades de cambio. El analisis critico de la historia boliviana fue clave
para ello. Nos valimos de reivindicar y valorar nuestra propia historia y a nosotros mismos
como pueblos indigenas. El punto de partida fue la cultura. Un evento clave fue la
campafia en torno a los 500 afios de resistencia a la invasion europea en 1992. Por
ejemplo, el 12 % octubre (Dia de la Raza) fuimos a La Paz en rechazo al Dia de la Raza.
Ocupamos la Plaza San Francisco (una de las plazas principales de la ciudad) y la
renombramos como Plaza de los Pueblos Originarios.

Aynikusun también fue importante al proporcionar un espacio donde se podian analizar
criticamente las relaciones de los campesinos con las familias patrones en el pueblo de
Charazani. Se celebraban reuniones comunitarias mensuales en las que, en palabras de
Stanis, realizaban “un analisis de su realidad y de como cambiarla” (Alderman, 2024, p.
152). Habia una causa, que teniamos que levantarnos. Por supuesto que no siempre
teniamos tiempo, no so6lo perteneciamos a Ayni Kusun, pero seguimos adelante por
conviccion.

Tras la aprobacion de la Ley de Participacion Popular en 1994, que descentralizé el poder
a nivel municipal, Aynikusun organizo talleres donde se discutieron la ley y sus posibles
beneficios, con el apoyo de textos preparados. Entre los temas de debate figuraban los
cambios necesarios una vez que los campesinos estuvieran en el poder y como
desvincularse de los habitantes de Charazani, quienes habian gobernado el municipio hasta
entonces (Alipio Cuila, del ayllu de Amarete, seria elegido primer alcalde indigena del
municipio en 1995). Habia una sociedad arriba y una sociedad abajo, los campesinos.
Entonces los vecinos tenian que ser subprefectos, incluso lideres campesinos. Ellos nos
abusaban desde la alcaldia. Las tiendas en Charazani estaban en manos de los vecinos.
Antes no teniamos gente educada.
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Figura 8

Una pagina del texto “Sara” que describe el proceso de crecimiento del maiz

Nota. Crédito de la foto: Jonathan Alderman
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Figura 9

La portada del texto “Khuchi Unkuykuna: descripcion de diferentes tipos de enfermedades
porcinas y como evitarlas

Nota. Foto: Jonathan Alderman.

La reforma agraria de 1953 no ha significado mucho para la gente de aqui. Seguian los
patrones. Los dirigentes de La Paz vinieron y nos dijeron: «Ahora se ha abolido el
pongueaje», pero aqui dicen «es comunista» y por eso me denunciaron como «guerrillero»
y «agitador». La reforma agraria de 1953 habia redistribuido gran parte de la tierra
aduefiado por las familias patrones del pueblo de Charazani entre los campesinos que la
trabajaban (si bien esto se implementd de forma gradual a lo largo de varias décadas y ain
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hoy, en el siglo XXI, hay litigios entre los ayllus y los patrones), pero las familias del
pueblo conservaron cierto poder sobre la vida en los ayllus mediante relaciones de
compadrazgo supuestamente mutuamente beneficiosas, pero en realidad a menudo
explotadoras (véase Alderman 2024, p. 2018).

Figura 10

La portada del texto “Iskanwaya Kawsaynin’ que describe la cultura que dejo las ruinas
de Iskanwaya

Nota. Crédito de la foto: Jonathan Alderman.

Evidentemente, las familias patrones no veian con buenos ojos el analisis critico de la
dindmica social local, llegando incluso a acusar a Stanis de entrenar guerrilleros. Sin
embargo, tras la eleccion de Alipio Cuila como alcalde, uno de los cambios sociales que se
produjeron fue la disminucién de las relaciones de compadrazgo entre vecinos y

104 DIALOGICA

ntereultural



Los textos en quechua y aymara

campesinos (véase Alderman, 2018). La alfabetizacion y la concientizacion fueron
fundamentales para el desarrollo de lideres locales. El bachillerato fue una estrategia
también. Por ejemplo, cuando habia gente avisaba, todos querian ser bachilleres. Todos
tenian que ser lideres indigenas. Esa es la condicion. A la fuerza tenemos que ensefiar
liderazgo indigena. Era la estrategia. Aunque no son dispuestos lideres, en el curso ya
tienen alguna conciencia. Lo que aprendimos nos ayud6 mucho.

Figura 11

Una pagina del texto “Iskanwaya Kawsaynin” que analiza la vida doméstica a partir de
las ruinas de Iskanwaya

Nota. Crédito de la foto: Jonathan Alderman
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Conclusiones

Aynikusun se forjo mediante la colaboracién entre campesinos kallawaya y forasteros. De
esta manera, siguié la trayectoria de otros proyectos educativos del siglo XX en Bolivia
que funcionaron a través de la colaboracion intercultural. Parad6jicamente, uno de los
principales instrumentos de la colonizacion, la Iglesia catdlica, ha sido durante el ultimo
siglo uno de los mayores impulsores de los proyectos de liberacién indigena. Sin embargo,
si bien la organizacion CETHA apoyé a Aynikusun enviando ocasionalmente voluntarios
de Cochabamba para impartir clases, el curriculo fue disefiado localmente por campesinos
de comunidades aledafias a Charazani, basdndose en la cultura Kallawaya y en respuesta a
las necesidades locales. En definitiva, Aynikusun representd una eficaz coproduccion de
conocimiento en la que la agenda fue impulsada por los propios pueblos indigenas
(MacLean et al., 2020).

Al considerar a los campesinos kallawaya como lo que la soci6loga mexicana Raquel
Gutiérrez (2015) denomina “sujetos de lucha”, podemos percibir la subjetividad de muchos
lideres locales actuales como moldeada por su participacion en la escuela, un espacio donde
podian cuestionar la dominacion social y politica de la poblacién del pueblo. Aynikusun
fue un lugar donde los campesinos podian debatir como querian gobernar el municipio tras
la eleccion del primer alcalde indigena en 1995, y al brindarles vias para interactuar
directamente con el Estado en materia de educacion, anticipé la politica municipal
contemporanea, en la que los vecinos mestizos han perdido cada vez méas relevancia.
Ademas, los debates dentro de la escuela, inspirados en la pedagogia critica de Paulo Freire
sobre los cambios que los campesinos deseaban impulsar, sentaron las bases para un
proyecto de autonomia indigena entre comunidades con diferencias significativas, una vez
que la refundacion de Bolivia como Estado plurinacional hizo posible la autonomia formal.

Tanto la ensefianza de la alfabetizacion como el idioma de instruccion fueron
significativos. Los indigenas alfabetizados pueden eludir a poderosos intermediarios del
aparato estatal y obtener las herramientas necesarias para reclamar sus derechos a la tierra
y al autogobierno. Si bien «las herramientas del amo nunca desmantelaran la casa del amo»
(Lorde 1983, p. 108), al apropiéarselas y adaptarlas, los indigenas pueden, no obstante,
«temporalmente... vencerlo en su propio juego» (Lorde, 1983, p. 108). Desde la
colonizacion, una de las formas en que los pueblos indigenas de todo el continente han sido
marginados por sus colonizadores ha sido presentandolos como personas sin alfabetizacion
(Ascher, 2002, p. 103). El curriculo estatal en Bolivia, al igual que en otros lugares del
continente, ha tenido como objetivo formar ciudadanos nacionales a partir de sujetos
indigenas. Este contenido se ha transmitido principalmente a través del espafol y textos
escritos, asociados al prestigio y el poder del colonizador. En Aynikusun, el medio y la
materialidad del libro de texto se adaptaron al contexto y a las lenguas relevantes para el
mundo de vida de los estudiantes, a diferencia de los materiales utilizados en la educacion
estatal, que los alejaban de su propia cultura. Al apropiarse de la tecnologia del colonizador
y del Estado para sus propios fines, los pueblos indigenas reivindicaron sus derechos dentro
del lenguaje del Estado (Gustafson, 2009). Como se describe en este articulo, los pueblos
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indigenas del departamento de La Paz utilizaban el aymara y el quechua como lenguas de
instruccion en los libros de texto escritos. Hoy en dia, estas son dos de las treinta y seis
lenguas reconocidas constitucionalmente en Bolivia.
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